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Eine seltene Antilope wird einem sensiblen Zoowärter zum
Verhängnis. Jugendliche beginnen in den Ferien ohne er-
sichtlichen Grund, das Schulgelände zu untertunneln. Ein
junges Liebespaar versteckt sich, obwohl es von nieman-
dem ernsthaft gesucht wird, wochenlang in einem alten
Abbruchhaus … 

Graham Swift porträtiert Menschen, die sich von einem
Tag auf den anderen nicht mehr in ihrem Alltag, in ihrer
Familie oder Partnerschaft zurechtfinden.Er beschreibt,wie
bequeme Gewissheiten abhanden kommen, einfache Glau-
benssätze versagen und das Leben eine unvorhersehbare
Wendung nimmt.

Graham Swift wurde 1949 in London geboren. Nach seinem
Studium in Cambridge und York arbeitete er zunächst als
Lehrer. In deutscher Übersetzung sind bisher seine Romane
›Ein ernstes Leben‹, ›Alias »Federball«‹, ›Das helle Licht des
Tages‹, ›Letzte Runde‹, ›Von jenem Tage an‹ und ›Wasser-
land‹ erschienen. ›Letzte Runde‹ wurde von Fred Schepisi
mit hochkarätiger Besetzung verfilmt und 1996 mit dem
Booker-Preis ausgezeichnet.
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Sera i l

In Istanbul gibt es mit kalligraphischen Mustern verzierte
Grabmäler, in denen der tote Sultan zwischen den winzigen
Sarkophagen seiner jüngeren Brüder ruht, zu deren Ermor-
dung er sich bei seinerThronbesteigung nach altem Brauch
gezwungen gesehen hatte.Stellt man Schönheit der Barbarei
zur Seite, so wird sie herzlos.Auf dem Gelände desTopkapi-
Serails bewundern die Touristen die türkisfarbenen Fliesen
des Harems, die Kioske der Sultane und denken an Mäd-
chen mit Sorbett, an Turbane, Kissen und Springbrunnen.
»Wurden sie hier einfach hinter Schloß und Riegel gehalten?«
fragt meine Frau. Ich lese aus dem Reiseführer vor: »Auch
wenn die Sultane theoretisch die Macht über den Harem
hatten, wurden sie inWirklichkeit gegen Ende des sechzehn-
ten Jahrhunderts von diesen Frauen beherrscht.«

Es ist kalt. Vom Bosporus weht ein frischer Wind her-
über.Wir hatten unsere Reise Ende März in Erwartung von
Sonnenschein und milder Wärme angetreten und trafen auf
strahlende Tage, die von Sturmböen und Hagelschauern
durchsetzt waren. Wenn es in Istanbul regnet, werden die
engen Straßen unterhalb des Basars zuWildbächen, die man
unmöglich durchqueren kann und auf denen man – zusam-
men mit den Marktabfällen – tote Ratten, aufgetriebene
Hunde und die angeschwemmten Leichen aus Jahrhunder-
ten treiben zu sehen meint. Der Basar selbst ist ein Laby-
rinth, in dem es in der Vergangenheit immer wieder ge-
brannt hat. Leute, so sagt man, haben ihn betreten und sind
nie wiederaufgetaucht.
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Vom Topkapi-Gelände aus wirkt die Skyline der Stadt,
die einer Phalanx aufgerichteter Schilde und Speere gleicht,
unwirklich. DieTouristen murmeln, gehen weiter.Turbane,
Springbrunnen, die Gemächer der Eunuchen, der Pavillon
des Heiligen Mantels. Bilder aus Tausendundeiner Nacht.
Dann entdeckt man, so als stieße man selbst zufällig auf den
Schauplatz desVerbrechens, in einem Museum mit Gewän-
dern in einer Vitrine den bespritzten Kaftan, in dem Sultan
Oman II.ermordet wurde.Von der Schulter bis zur Hüfte von
Dolchstößen aufgeschlitzt. Der dünne Leinenstoff könnte
die Leiche selbst sein. Das schlichte weiße Kleidungsstück,
das wie ein Bademantel aussieht, die Blutflecken, die an die
braunen Flecken auf dem Mull eines abgenommenen Heft-
pflasters erinnern, vermitteln einem vorübergehend die Illu-
sion, daß dort der eigene Bademantel liegt, den man jemand
anders geliehen hat, der dann versehentlich – an Stelle von
einem selbst – ermordet worden ist.

Wir gehen in Richtung Blaue Moschee, durch das Tor
des Reiches, vorbei am Henkerbrunnen. Stadt der Monu-
mente und des Mordes, in der man Grausamkeit zu ignorie-
ren scheint. In den Straßen um den Basar rutschen Krüppel
auf Lederkissen über das Pflaster, von denen die Touristen
Notiz nehmen, nicht aber die Einheimischen. Stadt der Be-
lagerungen und des Gemetzels und der Pracht.Als Mehmet
der Eroberer 1453 die Stadt einnahm, gab er sie, wie es
Brauch war, seinen Soldaten drei Tage lang zur Plünderung
und zum Abschlachten frei. Dann machte er sich daran,
neue Monumente zu errichten. Diese Dinge stehen in den
Reiseführern. Die englischsprechenden Stadtführer erzäh-
len von ihnen, da sie nicht ihre eigene Sprache benutzen, als
ob sie nie geschehen wären. Im Topkapi-Museum hängen
Miniaturen von Mehmet. Ein blasser, glatthäutiger Mann,
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ein Förderer der schönen Künste, mit empfindsamem Blick
und feingeschwungenen Augenbrauen, der an einer Rose
riecht …

Ich hatte meiner Frau beim Mittagessen in einem Re-
staurant gerade erklärt, was im Reiseführer über Mehmets
Wiederaufbau der Stadt stand, als wir, um eine Ecke bie-
gend, sahen, wie ein Taxi – eins von diesen metallisch grü-
nen mit schwarzen und gelben Karos an der Seite, die wie
türkisfarbene Haie durch Istanbul kreuzen – mit fast ab-
sichtsvoller Gleichgültigkeit einen Mann anfuhr, der einen
Karren den Rinnstein entlangschob. Ein leichtes Knir-
schen. Der Mann fiel mit merkwürdig abgewinkelten Bei-
nen und zerrissener Kleidung zu Boden und stand nicht
wieder auf. So etwas sollte im Urlaub nicht passieren. Das
passiert zu Hause – Menschen drängen sich um die Stelle
und starren –, und man findet sich damit ab, weil man
weiß, daß so etwas zum normalen Leben gehört. Im Urlaub
möchte man mit dem normalen Leben verschont werden.

Aber in diesem Fall war es nicht der Unfall an sich, wor-
auf wir nicht vorbereitet waren, sondern die Reaktion der
Beteiligten. Der Verletzte sah drein, als trüge er selbst die
Schuld an seiner Verletzung. Der Taxifahrer blieb in sei-
nem Auto sitzen, als hätte man ihm absichtlich den Weg
versperrt. Leute standen auf dem Bürgersteig herum und
schnatterten, schienen aber über etwas anderes zu reden.
Von einer Verkehrsinsel kam ein Polizist herbei. Er trug eine
dunkle Brille und eine Schirmmütze. Der Taxifahrer stieg
aus. Sie sprachen in lässigem Tonfall miteinander und schie-
nen beide beschlossen zu haben, den auf der Straße liegen-
den Mann zu ignorieren. Die Lippen des Polizisten unter-
halb seiner dunklen Brille bewegten sich empfindsam und
fast mit einem Lächeln, als ob er an einer Blume röche.Wir
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gingen weiter und um die Ecke. Ich sagte zu meiner Frau,
obwohl ich wußte, daß sie den Scherz mißbilligen würde:
»Deshalb gibt es hier so viele Krüppel.«

Unser Hotel liegt in dem neuen Teil von Istanbul, in der
Nähe des Hilton, mit Blick über den Bosporus, über den
eine neue Brücke führt. Wenn man auf dem Balkon steht,
kann man von Europa nach Asien blicken. Üsküdar auf der
anderen Seite assoziiert man mit Florence Nightingale. Es
gibt nur wenige Orte auf der Welt, wo man, auf einem Kon-
tinent stehend, über einen Wasserstreifen hinweg einen an-
deren betrachten kann.

Wir hatten etwas Exotischeres gewollt. Keine Chalets in den
Alpen mehr, keine Landhäuser in Spanien.Wir hatten noch
einen weiteren Urlaub nötig, aber einen anderen. Seit acht
Jahren verspürten wir dieses Bedürfnis, und es war eines,
das wir uns leisten konnten.Wir fanden, daß wir in der Ver-
gangenheit gelitten hatten und deshalb einer ständigen Re-
konvaleszenz bedurften. Aber das bedeutete, daß mit der
Zeit selbst unseren Urlaubsreisen der Reiz des Neuen ab-
ging. Aus diesem Grund suchten wir etwas Exotischeres.
Wir hatten an den Orient gedacht. Wir stellten uns eine
Landschaft von Minaretten und Kuppeln aus Tausendund-
einer Nacht vor. Allerdings machte ich meine Frau auf die
politischen Unwägbarkeiten im Nahen Osten aufmerksam.
Sie ist empfindlich solchen Dingen gegenüber, empfindlich
gegenüber allem, was auch nur von weitem nach Katastro-
phe riechen könnte. In London gehen im Hilton und in Re-
staurants in Mayfair Bomben hoch.Weil sie ein Unglück er-
tragen hat, sollten ihr alle anderen erspart bleiben, findet
sie, und sie betrachtet mich dabei als ihren Ratgeber.

»Also dann eben die Türkei … Istanbul«, sagte sie – wir
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hatten die Prospekte mit den Fotos von der Blauen Mo-
schee offen auf dem Tisch liegen –, »das ist nicht der Nahe
Osten.« Ich bemerkte (vielleicht aus Spaß – ich ziehe meine
Frau gelegentlich auf, und sie weiß das zu schätzen, weil es
ihr bestätigt, daß sie nicht wie etwas Zerbrechliches behan-
delt wird), daß die Türken ebenfalls Ärger machten und
Truppen nach Zypern geschickt hätten.

»Erinnerst du dich nicht mehr an das Haus der Hamil-
tons? Sie haben immer noch nicht erfahren, was daraus ge-
worden ist.«

»Aber wir fahren nicht nach Zypern«, sagte sie. Und
dann, mit einem Blick auf die Prospekte, als würde ihre
Abenteuerlust auf die Probe gestellt und sie sähe ihre Gren-
zen: »Außerdem liegt Istanbul in Europa.«

Meine Frau ist schön. Sie hat einen glatten, makellosen
Teint, feingezeichnete, seltsam ausdrucksvolleAugenbrauen
und eine schlanke Figur. Ich glaube, es waren diese Merk-
male, die in mir den Wunsch weckten, sie zu heiraten, aber
obwohl sie sich in den acht Jahren gut gehalten haben, besit-
zen sie keine motivierende Kraft mehr. Am besten sieht sie
aus, wenn sie sehr dunkle oder sehr blasse Farben trägt. Sie
ist in bezug auf Parfüms äußerst heikel und pflegt unseren
Garten in Surrey mit Hingabe.

Jetzt liegt sie auf dem Bett in unserem Hotelzimmer in
Istanbul, von dem aus man Asien sehen kann, und weint. Sie
weint, weil während der Zeit, in der ich draußen war, um im
Morgenlicht Fotos zu machen, etwas passiert ist – sie ist in
irgendeiner Weise belästigt worden – passiert ist zwischen
ihr und einem der Hotelangestellten.

Ich setze mich neben sie. Ich weiß nicht genau, was ge-
schehen ist. Es ist schwierig, ihr Einzelheiten zu entlocken,
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solange sie weint.Aber ich denke: Sie hat erst angefangen zu
weinen, als ich sie gefragt habe: »Was ist los?« Als ich ins
Zimmer kam, weinte sie nicht, saß nur stiller da und blasser
als sonst. Das hier kommt mir vor wie eine Art Obstruk-
tionspolitik.

»Wir müssen uns an den Hoteldirektor wenden«, sage ich
und stehe auf, »oder sogar an die Polizei.« Ich sage das nüch-
tern, fast ein wenig herzlos, teils, weil ich glaube, daß meine
Frau die Sache vielleicht dramatisiert, übertreibt (seit dem
Vorfall, den wir beobachtet haben, ist sie schlechtgelaunt
und empfindlich – vielleicht bauscht sie irgendeine Kleinig-
keit auf, ein Versehen, eine Nichtigkeit), teils, weil ich weiß,
daß, wäre meine Frau zum Fotografieren mitgekommen
und nicht alleine zurückgeblieben, nichts von alledem ge-
schehen wäre, aber zum Teil auch, weil ich, als ich, auf sie
hinunterstarrend, die Polizei erwähne, will, daß sie an den
Polizisten mit seiner dunklen Brille und seinen beinahe lä-
chelnden Lippen und an den Mann mit seinen verrenkten
Beinen auf dem Straßenpflaster denkt. Sie tut es. Ich er-
kenne es an dem verletzten Blick, den sie mir zuwirft. Der
verletzt mich meinerseits, weil ich ihn verursacht habe.Aber
auch das habe ich gewollt.

»Nein«, sagt sie, den Kopf schüttelnd und noch immer
schluchzend. Ich sehe, daß sie meine Bemerkung nicht er-
nüchtert hat.Vielleicht ist an der Sache etwas dran. Sie will
mir mit ihrem Blick vorwerfen, daß ich kalt und vernünftig
bin und die Sache weitergeben will, daß mir ihr Kummer an
sich gleichgültig ist.

»Aber du willst mir ja nicht sagen, was genau passiert ist«,
sage ich im Ton dessen, der sich unfair behandelt fühlt.

Sie greift nach ihrem Taschentuch und putzt sich mit
Nachdruck die Nase. Wenn meine Frau weint oder lacht,
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bilden ihre Augenbrauen kleine Wellen.Während sie ihr Ge-
sicht im Taschentuch vergräbt, blicke ich auf und aus dem
Fenster. Am Horizont sieht man auf der asiatischen Seite
eine Moschee mit Minaretten wie schmale Klingen. Mit
dem Morgenlicht dahinter kommt sie einem unwirklich vor,
wie ein Schattenriß. Ich versuche, mich an ihren Namen im
Reiseführer zu erinnern, aber er fällt mir nicht ein. Ich sehe
wieder meine Frau an. Sie hat das Taschentuch von den Au-
gen genommen. Mir ist klar, daß sie recht hat, wenn sie mir
meine Herzlosigkeit vorwirft.Aber daß ich dem Leiden mei-
ner Frau mit Schroffheit begegne, so als gäbe ich ihr selbst
die Schuld daran, damit ich mich dann meinerseits schuldig
fühle und sie sich daraufhin berechtigt fühlt, sich auf ihr
Leiden zu berufen – all das ist ein vertrautes Muster. Nur
auf diese Weise können wir anfangen, offen miteinander zu
reden.

Sie ist jetzt drauf und dran, mir zu erzählen, was passiert
ist. Sie zerknüllt das Taschentuch in ihrer Hand. Mir wird
bewußt, daß ich mich wirklich so benommen habe, als wäre
nichts geschehen.

Als ich meine Frau heiratete, hatte ich gerade einen äu-
ßerst begehrten Posten gekriegt. Ich bin Consultant Desi-
gner. Ich hatte alles, und ich war, wie ich mir einredete, ver-
liebt. Um mir das zu beweisen, hatte ich sechs Monate nach
der Hochzeit eine Affäre mit einem Mädchen, das ich nicht
liebte.Wir trafen uns in Hotels. Im Westen gibt es keine Ha-
rems. Vielleicht fand es meine Frau heraus, oder vielleicht
erriet sie es, aber sie ließ nichts erkennen, und ich ließ mir
auch nichts anmerken.Wenn jemand nicht weiß, daß etwas
passiert ist, ist das dann dasselbe, wie wenn gar nichts pas-
siert wäre? frage ich mich. Meine Affäre beeinträchtigte
nicht im geringsten das Glück, das ich in meiner Ehe emp-
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fand. Meine Frau wurde schwanger. Ich war froh darüber.
Ich hörte auf, mich mit dem Mädchen zu treffen. Ein paar
Monate später hatte meine Frau dann eine Fehlgeburt. Sie
verlor nicht nur das Baby, sondern kann auch keine Kinder
mehr bekommen.

Ich gab ihr die Schuld an der Fehlgeburt. Ich hielt diese –
gänzlich ohne Grund – für ein extremes und unfaires Mit-
tel, sich an mir zu rächen. Aber das war nur an der Oberflä-
che so. Ich gab meiner Frau die Schuld, weil ich wußte, daß
sie das wollte. Sie hatte grundlos gelitten und wollte dafür
verantwortlich gemacht werden. Das verstehe ich. Und ich
gab meiner Frau die Schuld, weil ich fand, daß ich an dem,
was passiert war, selbst die Schuld trug, und wenn ich mei-
ner Frau zu Unrecht die Schuld zuschrieb, dann konnte sie
mich anklagen, und ich würde mich schuldig fühlen, wie
man es sollte, wenn man schuld hat. Außerdem glaubte ich,
daß ich, wenn ich meiner Frau Unrecht tat, wenn ich sie ver-
letzte, wo sie doch schon verletzt worden war, von meiner
Reue dazu getrieben werden würde, genau das zu tun, was
unter diesen Umständen erforderlich war, nämlich sie zu
lieben. Um genau diese Zeit kam mir zu Bewußtsein, daß
die Augenbrauen meiner Frau den gleichen Reiz besaßen
wie die arabische Kalligraphie. Die Wahrheit war, daß wir
beide von unserem Unglück niedergeschmettert waren und
einander dadurch beschützten, daß wir uns gegenseitig ver-
letzten, den eigentlichen Schmerz verlagerten. Also gab ich
meiner Frau die Schuld, um mich ihr gegenüber verpflichtet
zu fühlen. Männer wollen Macht über Frauen haben, damit
sie den Frauen gestatten können, ihnen diese Macht wegzu-
nehmen.

Das war vor sieben Jahren. Ich weiß nicht, ob diese Reak-
tionen jemals aufgehört haben. Da wir keine Kinder haben
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konnten, entschädigten wir uns auf andere Weise.Wir mach-
ten häufig teure Ferien.Wenn wir sie planten, sagten wir, um
uns selbst zu überzeugen: »Wir brauchen eine Abwechslung,
wir müssen hier mal raus.« Wir gingen viel aus, gingen essen,
gingen in Konzerte, Filme, ins Theater. Wir interessierten
uns für Kunst.Wir sahen uns alles an, was neu herauskam,
aber hinterher, zum Beispiel nach einem Stück, das wir ge-
sehen hatten, unterhielten wir uns selten darüber. Da wir
keine Kinder hatten, konnten wir uns das leisten.Aber wenn
wir Kinder gehabt hätten, hätten wir es uns immer noch lei-
sten können, denn in dem Maße, in dem ich in meinem Be-
ruf aufstieg, verdiente ich auch mehr.

Das wurde unsere Geschichte: unser Verlust und seine
Wiedergutmachung. Wir fanden, wir hatten gute Gründe,
konnten uns rechtfertigen. Infolgedessen war unser Verhält-
nis zueinander ziemlich neutral. Es gab längere Zeitspan-
nen – besonders waren das die Wochen, bevor wir Urlaub
machten –, in denen wir selten miteinander schliefen. Und
wenn wir es taten, dann so, als täten wir es in Wirklichkeit
gar nicht.Wir lagen in unserem Bett, nahe beieinander, aber
ohne uns zu berühren, wie zwei Kontinente, von denen je-
der seine eigenen Sitten und seine eigene Geschichte hat
und zwischen denen es keine Brücke gibt.Wir drehten ein-
ander den Rücken zu, als warteten wir beide mit in der
Hand verborgenem Dolch auf den günstigen Augenblick.
Aber damit der Dolch zustoßen kann, muß zuerst die Ge-
schichte innehalten, muß der Zwischenraum zwischen den
Kontinenten überbrückt werden. So lagen wir da, ohne uns
zu bewegen.Aber der einzige Dolchstoß, die einzige Wunde,
die einer dem anderen beibrachte, war, wenn einer sich um-
drehte und den anderen mit leeren, sanften Händen be-
rührte, als wollte er sagen: »Hier, sieh, ich hab keinen Dolch.«
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Es schien, als führen wir in Urlaub, um miteinander zu
schlafen, um die Leidenschaft zu entfachen (ich träumte
vom sinnlichen Orient, der keine Hemmungen kannte,
hatte vielleicht schon lange davon geträumt, bevor wir tat-
sächlich hinfuhren, selbst wenn der milchweiße Körper
meiner Frau neben mir lag). Aber obwohl unser Urlaub sel-
ten diese Wirkung hatte und nur eine Art So-tun-als-ob war,
gaben wir das dem anderen gegenüber nicht zu.Wir waren
nicht wie wirkliche Menschen. Wir waren wie Figuren in
einem Kriminalroman. Die Frage, um die es in unserem
Roman ging, war, wer unser Baby umgebracht hatte. Aber
sobald der Mörder entdeckt war, würde er den töten, der
ihn entdeckt hatte. Also wurde die Entdeckung immer ver-
mieden.Trotzdem mußte die Geschichte weitergehen. Und
wie alle Geschichten bewahrte uns das sowohl vor Schmerz
als auch vor Langeweile.

»Es war dieser junge Mann … ich meine, der Hoteldiener.
Du weißt schon, der, der hier in diesem Stockwerk arbeitet.«

Meine Frau hat aufgehört zu weinen. Sie liegt auf dem
Bett. Sie trägt einen dunklen Rock, ihre Beine sind creme-
farben. Ich weiß, von wem sie spricht, habe es mir fast ge-
dacht, bevor sie es gesagt hat. Ich habe ihn gesehen, in einer
weißen Jacke, wie er die schmutzige Wäsche einsammelte
und Arbeiten auf dem Gang verrichtete. Einer dieser ziem-
lich melancholisch dreinschauenden jungen Türken mit
dickem Gesicht und kurzgeschnittenen Haaren, von denen
es in Istanbul wimmelt und die so aussehen, als wären sie
gerade aus der Armee entlassen worden oder als würden sie
in Kürze eingezogen.

»Er klopfte an und kam herein. Er wollte die Heizung re-
parieren.Wir hatten uns ja darüber beschwert, daß es nachts
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kalt ist. Er hatte Werkzeug dabei. Ich bin hinaus auf den
Balkon gegangen. Als er fertig war, rief er etwas, und ich bin
hineingegangen. Da ist er dicht herangekommen … und hat
mich angefaßt.«

»Hat dich angefaßt? Was meinst du damit … dich ange-
faßt?« Ich weiß, daß meiner Frau mein inquisitorischer Ton
nicht gefallen wird. Ich frage mich, ob sie sich fragt, ob ich
ihr Verhalten irgendwie in Zweifel ziehe.

»Ach, du weißt schon«, sagt sie aufgebracht.
»Nein. Es ist wichtig, daß ich genau weiß, was passiert ist,

wenn wir …«
»Wenn wir was?«
Sie sieht mich an, ihre Augenbrauen zucken.
Es kommt mir wieder zu Bewußtsein, daß ich, obwohl

ich eine Erklärung fordere, in Wirklichkeit gar nicht wissen
will, was tatsächlich passiert ist, andererseits aber auch kein
Märchen zu akzeptieren bereit bin. Nicht wissen will, zum
Beispiel, ob der Türke meine Frau überhaupt angefaßt hat.
Ob er sie, wenn er sie tatsächlich angefaßt hat, nur angefaßt
oder irgendwie versucht hat, sich an ihr zu vergehen. Ob
meine Frau seinen Annäherungsversuchen ausgewichen ist,
ob sie sich ihnen widersetzt oder sie sogar herausgefordert
hat. Alles das erscheint möglich. Aber ich will es nicht wis-
sen. Deshalb tue ich so, als wollte ich es wissen. Ich sehe
auch, daß meine Frau mir weder sagen möchte, was wirklich
passiert ist, noch mir ein Märchen erzählen will. Ich be-
greife, daß wir uns seit acht Jahren, Nacht für Nacht, die
Geschichte unserer Liebe erzählt haben.

»Nun?« frage ich, nicht lockerlassend.
Meine Frau setzt sich auf dem Bett auf. Mit einer Hand

faßt sie sich an die Kehle, eine ihrer Angewohnheiten. Es
sieht immer so aus, als hielte sie sich keusch den Blusenkra-
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gen zu, selbst wenn sie gar keine Bluse trägt oder ihr Hals
bloß ist. Sie hat damit angefangen, nachdem wir unser Baby
verloren hatten. Es ist ihre Art zu signalisieren, daß es bei
ihr gewisse unantastbare Bereiche gibt, die nicht verletzt
werden dürfen. Sie steht auf und geht im Zimmer umher.
Sie scheint überwältigt zu sein und vermeidet es, aus dem
Fenster zu sehen.

»Wahrscheinlich ist er immer noch da draußen und
schleicht auf dem Gang herum«, sagt sie, so als würde sie be-
lagert.

Sie sieht mich erwartungsvoll, aber vorsichtig an. Sie ist
nicht an Fakten interessiert, sondern an Reaktionen. Ich
müßte wütend auf den Türken sein, oder sie müßte wütend
auf mich sein, weil ich auf den Türken nicht wütend bin. Die
Wahrheit ist, daß wir beide versuchen, uns gegenseitig wü-
tend aufeinander zu machen.Wir benutzen den Vorfall, um
dem anderen zu zeigen, daß wir die Geduld mit ihm verlo-
ren haben.

»Dann müssen wir uns an den Hoteldirektor wenden«,
sage ich noch einmal.

Ihr Gesicht nimmt einen verächtlichen Ausdruck an, als
wiche ich dem Problem aus.

»Du weißt, was passiert, wenn wir es dem Direktor mel-
den«, sagt sie. »Er wird lächeln und mit den Achseln zuk-
ken.«

Irgendwie halte ich das für ganz wahrscheinlich, und aus
diesem Grund möchte ich dem mit ätzendem Spott be-
gegnen. Der Hoteldirektor ist ein massiger Mann mit begin-
nender Glatze, eleganten Manschettenknöpfen und einer
langen Adlernase mit empfindsamen Nüstern. Jedesmal,
wenn vom Hotel für uns arrangierte Ausflüge schiefgegan-
gen sind oder Informationen sich als falsch herausgestellt
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haben, hat er bei unseren Beschwerden gelächelt und mit
den Achseln gezuckt. Ausländischen Gästen stellt er sich als
Mehmet vor, aber das hat nichts zu sagen, weil jeder zweite
Türke Mehmet oder Ahmet heißt. Ich sehe ihn vor mir, wie
er dieser neuesten Beschwerde lauscht und die Hände hebt,
Handflächen nach oben, wie um zu zeigen, daß er keinen
Dolch hat.

Meine Frau starrt mich an. Ich spüre, ich bin in ihrer
Gewalt. Ich weiß, daß sie recht hat, daß dies hier nichts für
die Behörden ist. Ich sehe aus dem Fenster. Der Bosporus
glitzert in der Sonne, die hinter dunklen Rußfällen näher
kommenden Regens hervorscheint. Ich denke an das, was
man in den Reiseführern liest, in Tausendundeiner Nacht. Ich
sollte hinausgehen und diesen Türken, der sich im Wäsche-
schrank versteckt, ermorden.

»Dafür ist der Hoteldirektor verantwortlich«, sage ich.
Mit einem Ruck dreht sie den Kopf zur Seite.
»Es wäre sinnlos, sich an ihn zu wenden«, sagt sie.
Ich kehre ins Zimmer zurück.
»Also ist in Wirklichkeit gar nichts passiert?«
Sie sieht mich an, als hätte ich mich an ihr vergangen.
Wir gehen beide im Zimmer hin und her. Sie umfaßt ihre

Arme, als wäre ihr kalt. Der Himmel draußen ist dunkel.
Wir scheinen ein Labyrinth zu betreten.

»Ich will hier weg«, sagt sie und verschränkt die Arme, so
daß die Hände auf ihren Schultern liegen. »Dieser Ort …« –
sie macht eine unbestimmte Gebärde in Richtung Fenster.
»Ich will nach Hause.«

Ihre Haut sieht in dem schwindenden Licht dünn aus
und scheint zu leuchten.

Ich versuche, meine Frau richtig einzuschätzen. Irgend-
wie habe ich Angst, daß sie wirklich in Gefahr ist. Also
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schön, wenn du dich hier so unwohl fühlst, denke ich. Aber
ich sage mit fast absichtlicher Gleichgültigkeit: »Damit wäre
dann aber unser Urlaub im Eimer.« In Wahrheit denke ich,
daß meine Frau abreisen und ich hier in dieser unwirklichen
Welt bleiben sollte, wo ich, wenn ich nur die richtige Art von
Dolch hätte, ihn gegen mich selbst richten würde.

»Aber wenn du dich hier so unwohl fühlst, dann fahren
wir«, sage ich.

Draußen hat es angefangen, heftig zu regnen.
»Ich bin froh, daß ich wenigstens diese Fotos gemacht

habe«, sage ich. Ich gehe zum Fensterbrett, wo ich den Rei-
seführer hingelegt habe. Ein Regenvorhang trennt Asien von
Europa. Ich habe das Gefühl, daß ich schuld an dem Wetter
bin. Mit Hilfe des Reiseführers erkläre ich ihr die Orte, die
wir noch nicht besucht haben. Exotische Namen. Ich spüre
die Zentralheizung unter der Fensterbank. Sie ist entschie-
den wärmer.

Meine Frau setzt sich aufs Bett. Sie beugt sich vor, so daß
ihr das Haar über das Gesicht fällt. Sie hält sich den Bauch
wie jemand, der verwundet worden ist.

Am besten verläßt man Istanbul wahrscheinlich zu Schiff.
Damit man am Heck lehnen und beobachten kann, wie
seine märchenhafte Silhouette langsam entschwindet, zwei-
dimensional wird. Jene Fata Morgana aus Tausendundeiner
Nacht, die sich, wenn man nahe an sie herankommt, in ein
Labyrinth verwandelt. Unter der Sonne Asiens glitzernd,
von der Sonne Europas in einen Schattenriß verwandelt.
Der Blick aus der Luft, aus einer Boeing der Turkish Air-
lines, wenn man seinen Flug hat stornieren und kurzfristig
einen anderen hat buchen müssen, ist nicht ganz so phanta-
stisch, aber immer noch unvergeßlich. Ich blicke aus dem
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Fenster. Irgendwie bin ich in diese schöne Stadt verliebt, in
der man sich nicht sicher fühlt. Meine Frau schaut nicht
hin, sie schlägt eine Illustrierte auf. Sie trägt ein pastellfar-
benes Kostüm. Andere Leute im Flugzeug werfen ihr ver-
stohlene Blicke zu.

Alle Geschichten, so auch diese, werden erzählt, indem
man auf Orte schmerzlicher Erfahrungen zurückblickt,
Orte,die zu Schattenrissen geworden sind,oder indem man,
noch nicht angekommen, funkelnde Fassaden vor sich sieht,
die ihre Dolchstöße, ihre Hände in Hotelzimmern erst noch
dem Blick freigeben müssen. Sie ringen der Distanz die Gal-
genfrist ab, den Aufschub der Hinrichtung. London sah aus
der Luft einladend aus, wie es unter der klaren Frühlings-
sonne ausgebreitet dalag, und man konnte verstehen, daß
die Touristen in den Hotels in Mayfair, die morgens mit
ihren Fotoapparaten und Reiseführern unter Platanen an
Denkmälern und Statuen vorbeispazierten, um die Solda-
ten vor dem Palast zu sehen,Vergnügen daran fanden. Man
möchte, daß der Augenblick der Geschichte nie vorüber-
geht, daß der Schwebezustand des Scheidens oder Ankom-
mens ewig andauert. Damit man nicht auf den anderen
Kontinent übersetzen muß, nicht wissen muß, was wirklich
geschah, sich der wartenden Klinge nicht aussetzen muß.
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