


Eine seltene Antilope wird einem sensiblen Zoowérter zum
Verhingnis. Jugendliche beginnen in den Ferien ohne er-
sichtlichen Grund, das Schulgeldnde zu untertunneln. Ein
junges Liebespaar versteckt sich, obwohl es von nieman-
dem ernsthaft gesucht wird, wochenlang in einem alten
Abbruchhaus ...

Graham Swift portriatiert Menschen, die sich von einem
Tag auf den anderen nicht mehr in ihrem Alltag, in ihrer
Familie oder Partnerschaft zurechtfinden. Er beschreibt, wie
bequeme Gewissheiten abhanden kommen, einfache Glau-
benssdtze versagen und das Leben eine unvorhersehbare
Wendung nimmt.

Graham Swift wurde 1949 in London geboren. Nach seinem
Studium in Cambridge und York arbeitete er zunichst als
Lehrer. In deutscher Ubersetzung sind bisher seine Romane
yEin ernstes Lebeng, »Alias »Federball«, »Das helle Licht des
Tages¢, )Letzte Runde(, »Von jenem Tage an¢« und »Wasser-
land« erschienen. >Letzte Runde« wurde von Fred Schepisi
mit hochkarétiger Besetzung verfilmt und 1996 mit dem
Booker-Preis ausgezeichnet.
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Serail

In Istanbul gibt es mit kalligraphischen Mustern verzierte
Grabmiler, in denen der tote Sultan zwischen den winzigen
Sarkophagen seiner jiingeren Briider ruht, zu deren Ermor-
dung er sich bei seiner Thronbesteigung nach altem Brauch
gezwungen gesehen hatte. Stellt man Schonheit der Barbarei
zur Seite, so wird sie herzlos. Auf dem Geldnde des Topkapi-
Serails bewundern die Touristen die tiirkisfarbenen Fliesen
des Harems, die Kioske der Sultane und denken an Méid-
chen mit Sorbett, an Turbane, Kissen und Springbrunnen.
»Wurden sie hier einfach hinter Schlof und Riegel gehalten?«
fragt meine Frau. Ich lese aus dem Reisefiithrer vor: »Auch
wenn die Sultane theoretisch die Macht liber den Harem
hatten, wurden sie in Wirklichkeit gegen Ende des sechzehn-
ten Jahrhunderts von diesen Frauen beherrscht.«

Es ist kalt. Vom Bosporus weht ein frischer Wind her-
uber. Wir hatten unsere Reise Ende Mirz in Erwartung von
Sonnenschein und milder Wéarme angetreten und trafen auf
strahlende Tage, die von Sturmbden und Hagelschauern
durchsetzt waren. Wenn es in Istanbul regnet, werden die
engen Strafien unterhalb des Basars zuWildbédchen, die man
unmoglich durchqueren kann und auf denen man — zusam-
men mit den Marktabfillen — tote Ratten, aufgetriebene
Hunde und die angeschwemmten Leichen aus Jahrhunder-
ten treiben zu sehen meint. Der Basar selbst ist ein Laby-
rinth, in dem es in der Vergangenheit immer wieder ge-
brannt hat. Leute, so sagt man, haben ihn betreten und sind
nie wiederaufgetaucht.



Vom Topkapi-Geldnde aus wirkt die Skyline der Stadt,
die einer Phalanx aufgerichteter Schilde und Speere gleicht,
unwirklich. Die Touristen murmeln, gehen weiter. Turbane,
Springbrunnen, die Geméicher der Eunuchen, der Pavillon
des Heiligen Mantels. Bilder aus Zausendundeiner Nacht.
Dann entdeckt man, so als stie3e man selbst zufillig auf den
Schauplatz des Verbrechens, in einem Museum mit Gewin-
dern in einer Vitrine den bespritzten Kaftan, in dem Sultan
Oman II. ermordet wurde.Von der Schulter bis zur Hiifte von
Dolchstéf3en aufgeschlitzt. Der diinne Leinenstoff konnte
die Leiche selbst sein. Das schlichte weifle Kleidungsstiick,
das wie ein Bademantel aussieht, die Blutflecken, die an die
braunen Flecken auf dem Mull eines abgenommenen Heft-
pflasters erinnern, vermitteln einem voribergehend die Illu-
sion, daf} dort der eigene Bademantel liegt, den man jemand
anders geliehen hat, der dann versehentlich — an Stelle von
einem selbst — ermordet worden ist.

Wir gehen in Richtung Blaue Moschee, durch das Tor
des Reiches, vorbei am Henkerbrunnen. Stadt der Monu-
mente und des Mordes, in der man Grausamkeit zu ignorie-
ren scheint. In den Strafien um den Basar rutschen Kriippel
auf Lederkissen uber das Pflaster, von denen die Touristen
Notiz nehmen, nicht aber die Einheimischen. Stadt der Be-
lagerungen und des Gemetzels und der Pracht. Als Mehmet
der Eroberer 1453 die Stadt einnahm, gab er sie, wie es
Brauch war, seinen Soldaten drei Tage lang zur Plinderung
und zum Abschlachten frei. Dann machte er sich daran,
neue Monumente zu errichten. Diese Dinge stehen in den
Reisefithrern. Die englischsprechenden Stadtfithrer erzéh-
len von ihnen, da sie nicht ihre eigene Sprache benutzen, als
ob sie nie geschehen wéren. Im Topkapi-Museum hingen
Miniaturen von Mehmet. Ein blasser, glatthdutiger Mann,



ein Forderer der schonen Kiinste, mit empfindsamem Blick
und feingeschwungenen Augenbrauen, der an einer Rose
riecht ...

Ich hatte meiner Frau beim Mittagessen in einem Re-
staurant gerade erkldrt, was im Reisefiihrer iiber Mehmets
Wiederaufbau der Stadt stand, als wir, um eine Ecke bie-
gend, sahen, wie ein Taxi — eins von diesen metallisch grii-
nen mit schwarzen und gelben Karos an der Seite, die wie
tirkisfarbene Haie durch Istanbul kreuzen — mit fast ab-
sichtsvoller Gleichgiiltigkeit einen Mann anfuhr, der einen
Karren den Rinnstein entlangschob. Ein leichtes Knir-
schen. Der Mann fiel mit merkwiirdig abgewinkelten Bei-
nen und zerrissener Kleidung zu Boden und stand nicht
wieder auf. So etwas sollte im Urlaub nicht passieren. Das
passiert zu Hause — Menschen driangen sich um die Stelle
und starren —, und man findet sich damit ab, weil man
weif, daf3 so etwas zum normalen Leben gehort. Im Urlaub
mochte man mit dem normalen Leben verschont werden.

Aber in diesem Fall war es nicht der Unfall an sich, wor-
auf wir nicht vorbereitet waren, sondern die Reaktion der
Beteiligten. Der Verletzte sah drein, als triige er selbst die
Schuld an seiner Verletzung. Der Taxifahrer blieb in sei-
nem Auto sitzen, als hidtte man ihm absichtlich den Weg
versperrt. Leute standen auf dem Birgersteig herum und
schnatterten, schienen aber liber etwas anderes zu reden.
Von einer Verkehrsinsel kam ein Polizist herbei. Er trug eine
dunkle Brille und eine Schirmmitze. Der Taxifahrer stieg
aus. Sie sprachen in lassigem Tonfall miteinander und schie-
nen beide beschlossen zu haben, den auf der Strafie liegen-
den Mann zu ignorieren. Die Lippen des Polizisten unter-
halb seiner dunklen Brille bewegten sich empfindsam und
fast mit einem Lécheln, als ob er an einer Blume réche. Wir



gingen weiter und um die Ecke. Ich sagte zu meiner Frau,
obwohl ich wufite, daf3 sie den Scherz mifibilligen wiirde:
»Deshalb gibt es hier so viele Kriippel.«

Unser Hotel liegt in dem neuen Teil von Istanbul, in der
Nihe des Hilton, mit Blick iiber den Bosporus, iiber den
eine neue Briicke fuhrt. Wenn man auf dem Balkon steht,
kann man von Europa nach Asien blicken. Uskiidar auf der
anderen Seite assoziiert man mit Florence Nightingale. Es
gibt nur wenige Orte auf der Welt, wo man, auf einem Kon-
tinent stehend, iber einen Wasserstreifen hinweg einen an-
deren betrachten kann.

Wir hatten etwas Exotischeres gewollt. Keine Chalets in den
Alpen mehr, keine Landhéiuser in Spanien. Wir hatten noch
einen weiteren Urlaub nétig, aber einen anderen. Seit acht
Jahren verspiirten wir dieses Bediirfnis, und es war eines,
das wir uns leisten konnten. Wir fanden, daf3 wir in der Ver-
gangenheit gelitten hatten und deshalb einer stindigen Re-
konvaleszenz bedurften. Aber das bedeutete, daf3 mit der
Zeit selbst unseren Urlaubsreisen der Reiz des Neuen ab-
ging. Aus diesem Grund suchten wir etwas Exotischeres.
Wir hatten an den Orient gedacht. Wir stellten uns eine
Landschaft von Minaretten und Kuppeln aus Tausendund-
einer Nacht vor. Allerdings machte ich meine Frau auf die
politischen Unwigbarkeiten im Nahen Osten aufmerksam.
Sie ist empfindlich solchen Dingen gegeniiber, empfindlich
gegeniiber allem, was auch nur von weitem nach Katastro-
phe riechen kénnte. In London gehen im Hilton und in Re-
staurants in Mayfair Bomben hoch. Weil sie ein Ungliick er-
tragen hat, sollten ihr alle anderen erspart bleiben, findet
sie, und sie betrachtet mich dabei als ihren Ratgeber.

»Also dann eben die Tirkei ... Istanbul¢, sagte sie — wir



hatten die Prospekte mit den Fotos von der Blauen Mo-
schee offen auf dem Tisch liegen —, »das ist nicht der Nahe
Osten.« Ich bemerkte (vielleicht aus Spafl — ich ziehe meine
Frau gelegentlich auf, und sie weif3 das zu schéitzen, weil es
ihr bestétigt, dafi sie nicht wie etwas Zerbrechliches behan-
delt wird), daf3 die Tiirken ebenfalls Arger machten und
Truppen nach Zypern geschickt hitten.

»Erinnerst du dich nicht mehr an das Haus der Hamil-
tons? Sie haben immer noch nicht erfahren, was daraus ge-
worden ist.«

»Aber wir fahren nicht nach Zypern«, sagte sie. Und
dann, mit einem Blick auf die Prospekte, als wiirde ihre
Abenteuerlust auf die Probe gestellt und sie sdhe ihre Gren-
zen: »Auflerdem liegt Istanbul in Europa.«

Meine Frau ist schon. Sie hat einen glatten, makellosen
Teint, feingezeichnete, seltsam ausdrucksvolle Augenbrauen
und eine schlanke Figur. Ich glaube, es waren diese Merk-
male, die in mir den Wunsch weckten, sie zu heiraten, aber
obwohl sie sich in den acht Jahren gut gehalten haben, besit-
zen sie keine motivierende Kraft mehr. Am besten sieht sie
aus, wenn sie sehr dunkle oder sehr blasse Farben trigt. Sie
ist in bezug auf Parfiims duflerst heikel und pflegt unseren
Garten in Surrey mit Hingabe.

Jetzt liegt sie auf dem Bett in unserem Hotelzimmer in
Istanbul, von dem aus man Asien sehen kann, und weint. Sie
weint, weil wihrend der Zeit, in der ich draufien war, um im
Morgenlicht Fotos zu machen, etwas passiert ist — sie ist in
irgendeiner Weise belédstigt worden — passiert ist zwischen
ihr und einem der Hotelangestellten.

Ich setze mich neben sie. Ich weifl nicht genau, was ge-
schehen ist. Es ist schwierig, ihr Einzelheiten zu entlocken,



solange sie weint. Aber ich denke: Sie hat erst angefangen zu
weinen, als ich sie gefragt habe: »Was ist los?« Als ich ins
Zimmer kam, weinte sie nicht, safy nur stiller da und blasser
als sonst. Das hier kommt mir vor wie eine Art Obstruk-
tionspolitik.

»Wir missen uns an den Hoteldirektor wenden«, sage ich
und stehe auf, »oder sogar an die Polizei.« Ich sage das niich-
tern, fast ein wenig herzlos, teils, weil ich glaube, dafl meine
Frau die Sache vielleicht dramatisiert, tibertreibt (seit dem
Vorfall, den wir beobachtet haben, ist sie schlechtgelaunt
und empfindlich — vielleicht bauscht sie irgendeine Kleinig-
keit auf, ein Versehen, eine Nichtigkeit), teils, weil ich weif3,
daf}, wire meine Frau zum Fotografieren mitgekommen
und nicht alleine zurlickgeblieben, nichts von alledem ge-
schehen wire, aber zum Teil auch, weil ich, als ich, auf sie
hinunterstarrend, die Polizei erwidhne, will, daf} sie an den
Polizisten mit seiner dunklen Brille und seinen beinahe 13-
chelnden Lippen und an den Mann mit seinen verrenkten
Beinen auf dem Stralenpflaster denkt. Sie tut es. Ich er-
kenne es an dem verletzten Blick, den sie mir zuwirft. Der
verletzt mich meinerseits, weil ich ihn verursacht habe. Aber
auch das habe ich gewollt.

»Nein¢, sagt sie, den Kopf schiittelnd und noch immer
schluchzend. Ich sehe, daf} sie meine Bemerkung nicht er-
niichtert hat. Vielleicht ist an der Sache etwas dran. Sie will
mir mit ihrem Blick vorwerfen, daf3 ich kalt und verniinftig
bin und die Sache weitergeben will, daf3 mir ihr Kummer an
sich gleichgiiltig ist.

»Aber du willst mir ja nicht sagen, was genau passiert ist«,
sage ich im Ton dessen, der sich unfair behandelt fiihlt.

Sie greift nach ihrem Taschentuch und putzt sich mit
Nachdruck die Nase. Wenn meine Frau weint oder lacht,
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bilden ihre Augenbrauen kleine Wellen. Wihrend sie ihr Ge-
sicht im Taschentuch vergribt, blicke ich auf und aus dem
Fenster. Am Horizont sieht man auf der asiatischen Seite
eine Moschee mit Minaretten wie schmale Klingen. Mit
dem Morgenlicht dahinter kommt sie einem unwirklich vor,
wie ein Schattenrif3. Ich versuche, mich an ihren Namen im
Reisefiihrer zu erinnern, aber er fillt mir nicht ein. Ich sehe
wieder meine Frau an. Sie hat das Taschentuch von den Au-
gen genommen. Mir ist klar, daf3 sie recht hat, wenn sie mir
meine Herzlosigkeit vorwirft. Aber daf3 ich dem Leiden mei-
ner Frau mit Schroffheit begegne, so als gidbe ich ihr selbst
die Schuld daran, damit ich mich dann meinerseits schuldig
fithle und sie sich daraufhin berechtigt fiihlt, sich auf ihr
Leiden zu berufen — all das ist ein vertrautes Muster. Nur
auf diese Weise kdnnen wir anfangen, offen miteinander zu
reden.

Sie ist jetzt drauf und dran, mir zu erzdhlen, was passiert
ist. Sie zerkniillt das Taschentuch in ihrer Hand. Mir wird
bewuft, dafl ich mich wirklich so benommen habe, als wire
nichts geschehen.

Als ich meine Frau heiratete, hatte ich gerade einen du-
Berst begehrten Posten gekriegt. Ich bin Consultant Desi-
gner. Ich hatte alles, und ich war, wie ich mir einredete, ver-
liebt. Um mir das zu beweisen, hatte ich sechs Monate nach
der Hochzeit eine Affire mit einem Midchen, das ich nicht
liebte. Wir trafen uns in Hotels. Im Westen gibt es keine Ha-
rems. Vielleicht fand es meine Frau heraus, oder vielleicht
erriet sie es, aber sie lief3 nichts erkennen, und ich lief3 mir
auch nichts anmerken. Wenn jemand nicht weif}, dafy etwas
passiert ist, ist das dann dasselbe, wie wenn gar nichts pas-
siert ware? frage ich mich. Meine Affiare beeintridchtigte
nicht im geringsten das Gliick, das ich in meiner Ehe emp-
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fand. Meine Frau wurde schwanger. Ich war froh dartiber.
Ich horte auf, mich mit dem Madchen zu treffen. Ein paar
Monate spiter hatte meine Frau dann eine Fehlgeburt. Sie
verlor nicht nur das Baby, sondern kann auch keine Kinder
mehr bekommen.

Ich gab ihr die Schuld an der Fehlgeburt. Ich hielt diese —
ginzlich ohne Grund - fiir ein extremes und unfaires Mit-
tel, sich an mir zu rdchen. Aber das war nur an der Oberfl4-
che so. Ich gab meiner Frau die Schuld, weil ich wuf3te, daf3
sie das wollte. Sie hatte grundlos gelitten und wollte dafiir
verantwortlich gemacht werden. Das verstehe ich. Und ich
gab meiner Frau die Schuld, weil ich fand, daf3 ich an dem,
was passiert war, selbst die Schuld trug, und wenn ich mei-
ner Frau zu Unrecht die Schuld zuschrieb, dann konnte sie
mich anklagen, und ich wiirde mich schuldig fithlen, wie
man es sollte, wenn man schuld hat. AuSerdem glaubte ich,
dafl ich, wenn ich meiner Frau Unrecht tat, wenn ich sie ver-
letzte, wo sie doch schon verletzt worden war, von meiner
Reue dazu getrieben werden wiirde, genau das zu tun, was
unter diesen Umstidnden erforderlich war, nidmlich sie zu
lieben. Um genau diese Zeit kam mir zu Bewufitsein, daf3
die Augenbrauen meiner Frau den gleichen Reiz besafien
wie die arabische Kalligraphie. Die Wahrheit war, daf3 wir
beide von unserem Ungliick niedergeschmettert waren und
einander dadurch beschiitzten, dafl wir uns gegenseitig ver-
letzten, den eigentlichen Schmerz verlagerten. Also gab ich
meiner Frau die Schuld, um mich ihr gegentiber verpflichtet
zu fuhlen. Ménner wollen Macht tiber Frauen haben, damit
sie den Frauen gestatten konnen, ihnen diese Macht wegzu-
nehmen.

Das war vor sieben Jahren. Ich weif3 nicht, ob diese Reak-
tionen jemals aufgehort haben. Da wir keine Kinder haben
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konnten, entschidigten wir uns auf andere Weise. Wir mach-
ten haufig teure Ferien. Wenn wir sie planten, sagten wir, um
uns selbst zu tiberzeugen: »Wir brauchen eine Abwechslung,
wir missen hier mal raus.«Wir gingen viel aus, gingen essen,
gingen in Konzerte, Filme, ins Theater. Wir interessierten
uns fir Kunst. Wir sahen uns alles an, was neu herauskam,
aber hinterher, zum Beispiel nach einem Stiick, das wir ge-
sehen hatten, unterhielten wir uns selten dartiber. Da wir
keine Kinder hatten, konnten wir uns das leisten. Aber wenn
wir Kinder gehabt hitten, hitten wir es uns immer noch lei-
sten konnen, denn in dem Maf3e, in dem ich in meinem Be-
ruf aufstieg, verdiente ich auch mehr.

Das wurde unsere Geschichte: unser Verlust und seine
Wiedergutmachung. Wir fanden, wir hatten gute Griinde,
konnten uns rechtfertigen. Infolgedessen war unser Verhalt-
nis zueinander ziemlich neutral. Es gab lingere Zeitspan-
nen — besonders waren das die Wochen, bevor wir Urlaub
machten —, in denen wir selten miteinander schliefen. Und
wenn wir es taten, dann so, als titen wir es in Wirklichkeit
gar nicht. Wir lagen in unserem Bett, nahe beieinander, aber
ohne uns zu beriihren, wie zwei Kontinente, von denen je-
der seine eigenen Sitten und seine eigene Geschichte hat
und zwischen denen es keine Briicke gibt. Wir drehten ein-
ander den Riicken zu, als warteten wir beide mit in der
Hand verborgenem Dolch auf den giinstigen Augenblick.
Aber damit der Dolch zustoflen kann, muf} zuerst die Ge-
schichte innehalten, muf3 der Zwischenraum zwischen den
Kontinenten tiberbriickt werden. So lagen wir da, ohne uns
zu bewegen. Aber der einzige Dolchstof3, die einzige Wunde,
die einer dem anderen beibrachte, war, wenn einer sich um-
drehte und den anderen mit leeren, sanften Hinden be-
rithrte, als wollte er sagen: »Hier, sieh, ich hab keinen Dolch.«
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Es schien, als fithren wir in Urlaub, um miteinander zu
schlafen, um die Leidenschaft zu entfachen (ich trdumte
vom sinnlichen Orient, der keine Hemmungen kannte,
hatte vielleicht schon lange davon getrdumt, bevor wir tat-
siachlich hinfuhren, selbst wenn der milchweifle Korper
meiner Frau neben mir lag). Aber obwohl unser Urlaub sel-
ten diese Wirkung hatte und nur eine Art So-tun-als-ob war,
gaben wir das dem anderen gegeniiber nicht zu. Wir waren
nicht wie wirkliche Menschen. Wir waren wie Figuren in
einem Kriminalroman. Die Frage, um die es in unserem
Roman ging, war, wer unser Baby umgebracht hatte. Aber
sobald der Morder entdeckt war, wiirde er den toten, der
ihn entdeckt hatte. Also wurde die Entdeckung immer ver-
mieden. Trotzdem mufite die Geschichte weitergehen. Und
wie alle Geschichten bewahrte uns das sowohl vor Schmerz
als auch vor Langeweile.

»Es war dieser junge Mann ... ich meine, der Hoteldiener.
Du weif3t schon, der, der hier in diesem Stockwerk arbeitet.«

Meine Frau hat aufgehort zu weinen. Sie liegt auf dem
Bett. Sie tragt einen dunklen Rock, ihre Beine sind creme-
farben. Ich weif}, von wem sie spricht, habe es mir fast ge-
dacht, bevor sie es gesagt hat. Ich habe ihn gesehen, in einer
weiflen Jacke, wie er die schmutzige Wische einsammelte
und Arbeiten auf dem Gang verrichtete. Einer dieser ziem-
lich melancholisch dreinschauenden jungen Tiirken mit
dickem Gesicht und kurzgeschnittenen Haaren, von denen
es in Istanbul wimmelt und die so aussehen, als wiren sie
gerade aus der Armee entlassen worden oder als wiirden sie
in Kiirze eingezogen.

»Er klopfte an und kam herein. Er wollte die Heizung re-
parieren. Wir hatten uns ja dariiber beschwert, daf3 es nachts
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kalt ist. Er hatte Werkzeug dabei. Ich bin hinaus auf den
Balkon gegangen. Als er fertig war, rief er etwas, und ich bin
hineingegangen. Da ist er dicht herangekommen ... und hat
mich angefaf3t.«

»Hat dich angefaf3t? Was meinst du damit ... dich ange-
fa3t?« Ich weif, dafl meiner Frau mein inquisitorischer Ton
nicht gefallen wird. Ich frage mich, ob sie sich fragt, ob ich
ihr Verhalten irgendwie in Zweifel ziehe.

»Ach, du weift schon«, sagt sie aufgebracht.

»Nein. Es ist wichtig, daf3 ich genau weif3, was passiert ist,
wenn wir ...«

»Wenn wir was?«

Sie sieht mich an, ihre Augenbrauen zucken.

Es kommt mir wieder zu Bewuf3tsein, daf} ich, obwohl
ich eine Erklarung fordere, in Wirklichkeit gar nicht wissen
will, was tatsdchlich passiert ist, andererseits aber auch kein
Mairchen zu akzeptieren bereit bin. Nicht wissen will, zum
Beispiel, ob der Tiirke meine Frau tiberhaupt angefaf3t hat.
Ob er sie, wenn er sie tatsdchlich angefaf3t hat, nur angefaf3t
oder irgendwie versucht hat, sich an ihr zu vergehen. Ob
meine Frau seinen Annidherungsversuchen ausgewichen ist,
ob sie sich ihnen widersetzt oder sie sogar herausgefordert
hat. Alles das erscheint moglich. Aber ich will es nicht wis-
sen. Deshalb tue ich so, als wollte ich es wissen. Ich sehe
auch, dafy meine Frau mir weder sagen mochte, was wirklich
passiert ist, noch mir ein Mérchen erzdhlen will. Ich be-
greife, dafl wir uns seit acht Jahren, Nacht fiir Nacht, die
Geschichte unserer Liebe erzdhlt haben.

»Nun?« frage ich, nicht lockerlassend.

Meine Frau setzt sich auf dem Bett auf. Mit einer Hand
faf3t sie sich an die Kehle, eine ihrer Angewohnheiten. Es
sieht immer so aus, als hielte sie sich keusch den Blusenkra-
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gen zu, selbst wenn sie gar keine Bluse tridgt oder ihr Hals
blof ist. Sie hat damit angefangen, nachdem wir unser Baby
verloren hatten. Es ist ihre Art zu signalisieren, daf} es bei
ihr gewisse unantastbare Bereiche gibt, die nicht verletzt
werden diirfen. Sie steht auf und geht im Zimmer umher.
Sie scheint liberwiéltigt zu sein und vermeidet es, aus dem
Fenster zu sehen.

»Wahrscheinlich ist er immer noch da drauflen und
schleicht auf dem Gang herumce, sagt sie, so als wiirde sie be-
lagert.

Sie sieht mich erwartungsvoll, aber vorsichtig an. Sie ist
nicht an Fakten interessiert, sondern an Reaktionen. Ich
mufite witend auf den Tirken sein, oder sie miifite wiitend
auf mich sein, weil ich auf den Tiirken nicht wiitend bin. Die
Wahrheit ist, daf wir beide versuchen, uns gegenseitig wii-
tend aufeinander zu machen. Wir benutzen den Vorfall, um
dem anderen zu zeigen, daf wir die Geduld mit ihm verlo-
ren haben.

»Dann mussen wir uns an den Hoteldirektor wenden,
sage ich noch einmal.

Ihr Gesicht nimmt einen verdchtlichen Ausdruck an, als
wiche ich dem Problem aus.

»Du weifdt, was passiert, wenn wir es dem Direktor mel-
deng, sagt sie. »Er wird ldcheln und mit den Achseln zuk-
ken.«

Irgendwie halte ich das fiir ganz wahrscheinlich, und aus
diesem Grund mochte ich dem mit dtzendem Spott be-
gegnen. Der Hoteldirektor ist ein massiger Mann mit begin-
nender Glatze, eleganten Manschettenknépfen und einer
langen Adlernase mit empfindsamen Nistern. Jedesmal,
wenn vom Hotel fiir uns arrangierte Ausfliige schiefgegan-
gen sind oder Informationen sich als falsch herausgestellt
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haben, hat er bei unseren Beschwerden geldchelt und mit
den Achseln gezuckt. Auslandischen Gésten stellt er sich als
Mehmet vor, aber das hat nichts zu sagen, weil jeder zweite
Tirke Mehmet oder Ahmet heif3t. Ich sehe ihn vor mir, wie
er dieser neuesten Beschwerde lauscht und die Hénde hebt,
Handflachen nach oben, wie um zu zeigen, daf3 er keinen
Dolch hat.

Meine Frau starrt mich an. Ich spiire, ich bin in ihrer
Gewalt. Ich weif}, daf3 sie recht hat, daf} dies hier nichts fur
die Behorden ist. Ich sehe aus dem Fenster. Der Bosporus
glitzert in der Sonne, die hinter dunklen Ruffillen ndher
kommenden Regens hervorscheint. Ich denke an das, was
man in den Reisefithrern liest, in Tausendundeiner Nacht. Ich
sollte hinausgehen und diesen Tirken, der sich im Wasche-
schrank versteckt, ermorden.

»Dafiir ist der Hoteldirektor verantwortlich«, sage ich.

Mit einem Ruck dreht sie den Kopf zur Seite.

»Es wire sinnlos, sich an ihn zu wendeng, sagt sie.

Ich kehre ins Zimmer zurtck.

»Also ist in Wirklichkeit gar nichts passiert?«

Sie sieht mich an, als hitte ich mich an ihr vergangen.

Wir gehen beide im Zimmer hin und her. Sie umfafit ihre
Arme, als wire ihr kalt. Der Himmel drauf3en ist dunkel.
Wir scheinen ein Labyrinth zu betreten.

»Ich will hier wegg, sagt sie und verschriankt die Arme, so
daf} die Hande auf ihren Schultern liegen. »Dieser Ort ...« —
sie macht eine unbestimmte Gebérde in Richtung Fenster.
»Ich will nach Hause.«

Thre Haut sieht in dem schwindenden Licht diinn aus
und scheint zu leuchten.

Ich versuche, meine Frau richtig einzuschétzen. Irgend-
wie habe ich Angst, daf3 sie wirklich in Gefahr ist. Also
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schon, wenn du dich hier so unwohl fuhlst, denke ich. Aber
ich sage mit fast absichtlicher Gleichgultigkeit: yDamit wéire
dann aber unser Urlaub im Eimer.« In Wahrheit denke ich,
daf3 meine Frau abreisen und ich hier in dieser unwirklichen
Welt bleiben sollte, wo ich, wenn ich nur die richtige Art von
Dolch hitte, ihn gegen mich selbst richten wiirde.

»Aber wenn du dich hier so unwohl fiihlst, dann fahren
wir¢, sage ich.

Draufien hat es angefangen, heftig zu regnen.

»Ich bin froh, dafl ich wenigstens diese Fotos gemacht
habeq, sage ich. Ich gehe zum Fensterbrett, wo ich den Rei-
sefiihrer hingelegt habe. Ein Regenvorhang trennt Asien von
Europa. Ich habe das Gefiihl, daf ich schuld an dem Wetter
bin. Mit Hilfe des Reisefiihrers erklire ich ihr die Orte, die
wir noch nicht besucht haben. Exotische Namen. Ich spiire
die Zentralheizung unter der Fensterbank. Sie ist entschie-
den wirmer.

Meine Frau setzt sich aufs Bett. Sie beugt sich vor, so daf3
ihr das Haar Uber das Gesicht fillt. Sie hilt sich den Bauch
wie jemand, der verwundet worden ist.

Am besten verldfit man Istanbul wahrscheinlich zu Schiff.
Damit man am Heck lehnen und beobachten kann, wie
seine mirchenhafte Silhouette langsam entschwindet, zwei-
dimensional wird. Jene Fata Morgana aus Tausendundeiner
Nacht, die sich, wenn man nahe an sie herankommt, in ein
Labyrinth verwandelt. Unter der Sonne Asiens glitzernd,
von der Sonne Europas in einen Schattenrif3 verwandelt.
Der Blick aus der Luft, aus einer Boeing der Turkish Air-
lines, wenn man seinen Flug hat stornieren und kurzfristig
einen anderen hat buchen miissen, ist nicht ganz so phanta-
stisch, aber immer noch unvergefllich. Ich blicke aus dem
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Fenster. Irgendwie bin ich in diese schone Stadt verliebt, in
der man sich nicht sicher fiihlt. Meine Frau schaut nicht
hin, sie schldgt eine Illustrierte auf. Sie trigt ein pastellfar-
benes Kostiim. Andere Leute im Flugzeug werfen ihr ver-
stohlene Blicke zu.

Alle Geschichten, so auch diese, werden erzihlt, indem
man auf Orte schmerzlicher Erfahrungen zuriickblickt,
Orte, die zu Schattenrissen geworden sind, oder indem man,
noch nicht angekommen, funkelnde Fassaden vor sich sieht,
die ihre Dolchstofle, ihre Hinde in Hotelzimmern erst noch
dem Blick freigeben miissen. Sie ringen der Distanz die Gal-
genfrist ab, den Aufschub der Hinrichtung. London sah aus
der Luft einladend aus, wie es unter der klaren Frihlings-
sonne ausgebreitet dalag, und man konnte verstehen, daf3
die Touristen in den Hotels in Mayfair, die morgens mit
ihren Fotoapparaten und Reisefithrern unter Platanen an
Denkmailern und Statuen vorbeispazierten, um die Solda-
ten vor dem Palast zu sehen, Vergniigen daran fanden. Man
mochte, daf3 der Augenblick der Geschichte nie voriiber-
geht, daf3 der Schwebezustand des Scheidens oder Ankom-
mens ewig andauert. Damit man nicht auf den anderen
Kontinent tibersetzen muf3, nicht wissen muf3, was wirklich
geschah, sich der wartenden Klinge nicht aussetzen muf3.
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