


Kolbstadt Anfang der 90er Jahre. Christian Kirsch hat es 
geschafft: Aus dem fußballbegeisterten Schüler der 50er 
und dem sanft rebellierenden Juristen der späten 60er 
Jahre ist der stadtbekannte Oberstaatsanwalt Kirsch ge-
worden. Sich seiner Stellung als Vertreter einer demokra-
tischen Rechtsordnung bewusst, pflegt er im Kreise der 
wohlhabenden Kolbstädter seine Lust am Wein, wobei 
er sich ein kritisches Gespür für gesellschaftliche Miss-
stände bewahrt hat: Als eine Bürgerinitiative zum Protest 
gegen die antisemitische Berichterstattung des regionalen 
Wochenblatts aufruft, ist der Hobbylyriker Kirsch mit 
einer Lesung dabei. Aber just zu dem Zeitpunkt, als seine 
Beförderung zum Leitenden Oberstaatsanwalt  nur noch 
eine Formsache zu sein scheint, droht ihm aus der eigenen 
Familie Gefahr: Ein gegen seinen Sohn Rudi wegen »aus-
länderfeindlicher Umtriebe« eingeleitetes Verfahren stellt 
Christian Kirsch vor die schwierigste Entscheidung seines 
Lebens: Soll er gemäß seinem eigenen Rechtsverständnis, 
das er immer wieder pointiert vertreten hat, handeln oder 
entscheidet er sich für den Ruf seiner Familie, für seinen 
Sohn – und auch für seine Karriere?

Benno Hurt, geboren 1941, lebt in Regensburg. In den 
60er Jahren veröffentlichte er Prosa, Lyrik und Essays, 
u.a. den Erzählband »Frühling der Tage« im Carl Hanser 
Verlag, schlug dann jedoch die Richterlaufbahn ein und 
wandte sich gleichzeitig der Fotografie zu. 1986 begann 
er Theaterstücke zu schreiben. In drei Romanen erzählt 
Hurt die Geschichte der Familie Kirsch von den 50er 
bis in die 90er Jahre: ›Eine deutsche Meisterschaft‹ (dtv
13456), ›Der Wald der Deutschen‹ (dtv 13640) und ›Ein 
deutscher Mittelläufer‹. Zuletzt veröffentlichte Benno 
Hurt die Romane ›Eine Reise ans Meer‹ (dtv 24592) und 
›Wie wir lebten‹ (dtv 24686).
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I

»… mit dem rechten Fuß hatte
Christ Kirsch als Mittelläufer Tore

geschossen … die verrutschten Bilder
kamen plötzlich wieder übereinander

zu liegen und deckten sich.«

Oberstaatsanwalt Christian Kirsch war bis an den äußer-
sten Rand gegangen, draußen auf seiner Terrasse, mit blin-
den Schritten bis an das Ende des Porphyrplateaus, Natur-
stein, nicht in Quadern verlegt zu dem gewohnt exakten 
Bild einer langweiligen Noblesse, rostig rote Bruchstücke, 
die wie weiche Plasmaklumpen verflossen, in Form gehal-
ten durch die schmalen, grauen Rinnsale der Verfugung. 
»Zu Stein erstarrte Amöben«, lächelte er, rätselhafte Mee-
restiere wie in den Wasserfarbenbildern des Oberschülers 
Christ Kirsch, in denen tiefes Blau vorgeherrscht hatte, 
tief wie das Meer, tief wie die Phantasie des vierzehnjäh-
rigen Knaben im Schiller-Gymnasium in der Humboldt-
straße im feinen Stadtwesten von Kolbstadt, einen Stein-
wurf von der Eichendorffstraße entfernt, in der er damals 
1956 noch nicht gewohnt hatte, aber jetzt an diesem 
Abend des Frühlings 1992 stand, vor seinem Haus, über 
dem Garten, in den eine Treppe hinabführte, der Garten, 
der Margot gehörte, zu ihr gehörte, seit jenem Augusttag 
1971, als er das Anwesen erworben hatte. Margots Reich 
lag zu seinen Füßen fünf Stufen unter ihm.

»Pst … pst …«, flüsterte er, »hörst du die Stille?«
In der Küche stand das Fenster, das in den Garten wies, 
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offen. »Was soll ich hören?« fragte Margot, beschäftigt 
mit dem Polieren von Gläsern.

»Die Stille … die Stille.«
»Die Stille, lieber Christian, kann man nicht hören«, 

stellte sie nachsichtig lächelnd fest.
»Oh doch, du kannst sie hören. Es ist eine volle Stille, 

sie ist voller Wörter, stiller Wörter, die einem etwas sagen, 
wenn man sie nur versteht.«

»Und was sagen sie dir?« scherzte sie.
»Heute ist Mama gestorben. Vielleicht auch gestern …«
»Was sagst du da?«
»Mutter verschieden. Beisetzung morgen. Das besagt 

nichts. Vielleicht war es gestern.«
»Das ist ja schrecklich!«
»Das ist Camus. Das darfst du nicht wörtlich nehmen.«
Sie beugte sich aus dem Fenster, um nach ihm zu sehen. 

Der tulpenförmige Kelch des Weinglases, das sie in einer 
Hand mitsamt dem Geschirrtuch hielt, wies hinab zu dem 
Johannisbeerstrauch, der sich an die Hauswand drängte.

»Camus’ Fremder erlebt so eine Stille, lebt in so einer 
Stille. Natürlich umgeben ihn Geräusche, meinetwegen 
auch Straßenlärm. – Man stelle sich vor, er steht an einem 
offenen Fenster … die fernen Klänge, die nicht stören, 
sondern nur sagen, daß es ein Draußen und ein Drinnen 
gibt.«

»Wenn mir jetzt das Glas aus der Hand fällt, macht das 
einen ordentlichen Knall.«

»Untersteh dich«, drohte er ihr, »ausgerechnet das jun-
ge Weißweinglas, mein Lieblingsglas. Ich will es dir an-
hand des Großen doppelherzigen Stroms erklären«, nahm 
er sein Thema wieder auf. »In Hemingways Erzählung 
springt Nick Adams von einem Güterzug und findet sich 
auf einem Terrain verbrannter Erde. Wo einmal Men-
schen lebten, Häuser standen, ist jetzt ein Nichts. Nichts 
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Menschliches, nichts Zivilisatorisches, nichts Kultür-
liches. Nur Nick. Er hat alles hinter sich gelassen, seine 
Familie, seinen Beruf, ja sogar seine Erinnerung. Er will 
einfach sein, da sein, existieren ohne Erklärung. Eine An-
gel, eine Kochstelle, ein Zelt, das ist alles, was er akzep-
tiert.«

Einfach da sein, ohne Erklärung, wollte auch er, Chri-
stian Kirsch. Dabei hatte er die ganze Nacht nach einer 
Erklärung gesucht. Der Telefonanruf gestern abend hatte 
seine Beziehung zu Margot verändert. Seine Schwester 
Dagmar, Dagmar Best, hatte Margot »informiert«. »Ich 
fürchte, sie machen politischen Unfug«, was meinte Dag-
mar damit? Warum hatte ihm Margot verschwiegen, daß 
Rudi für sie nicht »unbekannten Aufenthalts« war, wie er, 
der Jurist, das in seinem Amtsdeutsch nannte? Als Staats-
anwalt hieß es, mahnte er sich, Fakten sammeln, ordnen, 
dann erst subsumieren.

Rudi, ihr Sohn, war im Abiturjahr 1990 gescheitert. 
Ein Jahr später war er von zu Hause ausgezogen. »Unbe-
kannten Aufenthalts« sei er, hatte Christian Kirsch bis 
gestern geglaubt. Margot hatte es besser gewußt, die gan-
ze Zeit. Als Ehefrau und Mutter durfte sie dieses Wis-
sen nicht unterschlagen. Zwischen Eheleuten, sagte sich 
der Jurist Kirsch, bestand eine Offenbarungspflicht. Aus-
gerechnet Roman Best hatte sich Rudis angenommen. 
Dagmar Kirsch hatte diesen Roman Best, den Sohn von 
Modehaus Best, 1957 geheiratet. Das, was Rudi jetzt be-
ruflich machte, womit er sein Geld verdiente, hatte offen-
bar mit Bests Filialen im niederbayerischen Straßling und 
in München zu tun. »Sie machen politischen Unfug«, was 
meinte Dagmar mit »politisch«, welche Leute verbargen 
sich hinter dem Plural »sie«?

Christian Kirsch sah von der Terrasse hinunter auf den 
Garten, für den Margot verantwortlich war. »Eine Erin-
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nerung, verstehst du«, sagte er dann und drehte, ohne 
seine Schultern zu bewegen, den Kopf nach ihr, »eine 
Erinnerung kann einen ungeheuren Lärm verursachen, 
Erinnerungen lärmen mitunter. Deshalb will sich Nick 
Adams nicht erinnern.«

Sie zog sich vom Fenster zurück, er sah noch immer in 
den Garten. »Wenn ich hier draußen stehe, bin ich Nick 
Adams. In einem Zustand absoluter Unschuld«, log er. 
»Ich habe meine Identität abgelegt, sie ist aus mir ge-
wichen. Ich habe noch nicht gelebt, nichts erfahren, nichts 
verschuldet – kein Erinnern. Dieser Zustand der Unschuld 
hält an, solange die Stille währt. Mit den ersten Geräu-
schen fängt die Erinnerung zu arbeiten an. Dann bin ich 
wieder engagiert, resigniert. Das minutenlange Zeitalter 
der Gleichgültigkeit ist vorbei. Gleichgültig, gleich gültig, 
gleich und gültig, gleichgültig sein, das ist a priori nicht 
gleichzusetzen mit inkriminiertem Tun.«

Margot erschien für Augenblicke lachend im Küchen-
fenster. »Ich erteile das Wort dem Herrn Oberstaats-
anwalt.«

Er schrieb in seinen freien Stunden an einem Traktat 
über die Stille. »Der Anfang vom Ende der Stille«, das 
Genitivpathos im Titel mochte er. Er fand, es wurde dem 
Ernst des Themas gerecht. Mit der Verfassung dieses Auf-
satzes nahm er seine schriftstellerische Tätigkeit wieder 
auf; der »junge Lyriker des deutschen Sprachraums«, wie 
die Mittelbayerischen Nachrichten von Kolbstadt in den 
frühen sechziger Jahren ihm, dem dichtenden Kolbstäd-
ter Jurastudenten, geschmeichelt hatten; der blutjunge 
Lyriker, der durch einen Anthologiebeitrag von drei Ge-
dichten die mittelalterlichen Stadtmauern seiner Heimat-
stadt durchbrochen und zu einem Flug in den Dichterhim-
mel angesetzt hatte; in einer flachen Flugbahn erreichte 
der Name Christian Kirsch gerade noch die Landeshaupt-
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stadt, wo ihn, immerhin, die überregionale Tageszeitung 
im Feuilleton zusammen mit den anderen jungen Poeten, 
die mit ihm in die Sammelunterkunft dieses Gedicht-
bands aufgenommen worden waren, in einer einspaltigen 
Rezension namentlich erwähnte; für eine Bewertung der 
literarischen Qualität seines Beitrags blieb kein Raum, ein 
Umstand vielleicht, der es dem Volljuristen später ermög-
lichte, darüber nachzusinnen, was aus dem jungen Lyri-
ker von damals geworden wäre, hätte er seine Begabung 
nicht dem schnöden Brotberuf in der Justiz geopfert. 
Im »Anfang vom Ende der Stille« verbalisierte er sein 
mit den Dienstjahren zunehmendes Bedürfnis nach Ruhe, 
nach In-Ruhe-gelassen-Werden. Sein Beruf hatte, soweit 
er zurückdachte, mit Leid und Streit zu tun. Staatsanwalt, 
Richter für Straf- oder Zivilsachen – gestritten wurde 
um alles, was einklagbar war. Und eine sich demokra-
tisch gerierende Rechtsordnung setzte keine Barrieren für 
den Streitwert, jeder Müll war den Streit wert, deduzierte 
er; Rechtsschutzversicherungen, die schon lange nicht 
mehr vor allem wirtschaftlich Schwache im Kampf um 
ihre Rechte schützten, sondern beinahe uneingeschränkt 
jedem Besserwisser und Rechthaber Prozeßkostendek-
kung garantierten und mit den Prämien der Versicherten 
großzügig Rechtsanwälte finanzierten, sorgten dafür, daß 
die überall im Amts- und Landgerichtsbezirk entfachten 
Feuer nicht zum Erlöschen kamen. Flammen loderten 
flächendeckend von Kolbstadt bis Waldfreiung, bis an 
die Grenze zur ČSFR; gierig züngelnd, unersättlich, und 
jeder hitzige Streitsüchtige, der eine Feuerstelle unterhielt, 
glaubte sich im Recht und schüttete unaufhörlich weiter 
Öl in die Flammen, Streit und Leid, räsonierte er auf sei-
ner täglichen Flucht aus dem Justizpalast, Streit und Leid 
und das Gezeter der Verfahrensbeteiligten, war das die 
Formel, fragte er sich voller Selbstmitleid, die Formel für 
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die lebenslange Bestimmung des Christian Kirsch? Durch 
die Straßen der Dichter setzte er sich ab in die Eichen-
dorffstraße, wo ihn seine Frau Margot erwartete, um 
mit ihm die Ruhe ihres Gartens zu teilen, unter dessen 
Bäumen er in manchen Nächten noch im vergangenen 
Sommer leise eingesprochen hatte auf Rudi, seinen Sohn.

Von den Straßenschildern las er, während er in dem 
fein verzweigten Netz der Dichterstraßen bewußt Um-
wege fuhr, die weißen Namen Hölderlin, Heine, Rilke, 
Schiller. Er sprach sie vor sich hin, um die Wirkung ihres 
Klangs auszukosten. Die Häuserzeile der Heinestraße war 
so kurz, daß sie gerade für zwei Verszeilen reichte, die 
er in einem der Geschwindigkeit seines Saab angepaß-
ten Rhythmus rezitierte: Gut ist der Schlaf, der Tod ist 
besser – freilich das Beste wäre nie geboren sein. Wenn 
er sparsam mit Heines Worten umging und nicht gerade 
eine Limousine aus einer Ausfahrt vor seinen Wagen roll-
te, reichten diese drei Sätze bis an die Einmündung Höl-
derlinstraße. Er unterzog sich einer Reinigung. Durch 
eine Waschstraße fuhr er in seinem schwedischen Pkw 
nach Hause. Der Lärm der Ausfallstraße, die den Namen 
der französischen Patenstadt Kolbstadts adoptiert hatte 
und nach einem Bindestrich mit dem schönen Wort Allee
bluffte, obwohl kein einziger Baum sie zierte, verfing sich 
in den ausgedehnten fürstlichen Grünanlagen, die den in-
neren Kern des Stadtwestens, den er das Dichterviertel 
nannte, abschirmten gegen das Motorgeheul und das me-
tallene Röhren, gegen das ungeduldige Blöken von Hu-
pen, kurzum schützten vor dem Lärm der Realität.

Auf seinem Heimweg schlüpfte er allmählich, Villa für 
Villa, Dichter für Dichter, Vers für Vers, in seinem Wagen
sitzend, aus der Robe. Oft reichte die Wegstrecke nicht, 
und immer häufiger geschah es, daß er auf Höhe der Ein-
fahrt zu seinem Anwesen Gas gab, um an Margot vorbei-
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zufahren, die ihn sicher schon erwartete, im Wohnzim-
merfenster von den Stores verdeckt. Wie ein alberner, in 
Motoren vernarrter Junge umkreiste er sein eigenes Haus; 
er bräuchte noch zwei, drei Runden, um sich freizufah-
ren. Manchmal tauchten plötzlich hinter der Windschutz-
scheibe des Saab die Gesichter Bekannter auf, die in seiner 
Straße oder einer benachbarten wohnten; und er bilde-
te sich ein, daß sie ihn bei dem Versuch ertappten, sein 
Rechtsprechungskostüm loszuwerden, es abzustreifen,  es
unbemerkt verschwinden zu lassen wie ein belastendes 
Asservat.

Zu diesem Bedürfnis nach Ruhe gesellte sich ein ande-
res, wachgerufen durch die Vorstellung schmutziger Hän-
de, ein schon zwanghaftes Verlangen, sich die Hände zu 
waschen, sie zu reinigen von Staub, dem Aktenstaub, von 
verkrusteten, für ein weniger sensibles Auge nicht sicht-
baren Speiseresten, herrührend von einem Angestellten 
oder Beamten des mittleren Dienstes, der, während er in 
seiner Geschäftsstelle frühstückte, zugleich eine Akte an-
legte, Schriftstücke aushob, Schriftsätze einheftete, Blätter 
paginierte; und da dieser Behördenmensch »glitt«, befand 
er sich schon seit sieben Uhr dreißig im Haus und käme 
zwischen dem Verzehr seines Eierbrötchens und seinen 
Handlangerdiensten für die Sache des Rechts seinerseits 
einem unaufschiebbaren Bedürfnis nach; anschließend 
eilte er zurück an seinen Arbeitsplatz, wo er mit unge-
waschenen Händen wieder seinen Dienst versähe und sich 
dabei stärkte mit den letzten Bissen der Semmel. Natür-
lich war diese Angst, sich zu verunreinigen, tiefer begrün-
det. Sie hatte mit den Verletzungen, dem Schweiß, dem 
Blut, den Ejakulationen, den äußeren und inneren Häma-
tomen zu tun, die menschliches Fehlverhalten verursach-
te, das sie, die juristischen Sachbearbeiter, als Verbrechen 
und Vergehen abtaten. Manchmal waren diese Wunden 
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als Beweismittel festgehalten in einer Polaroidfotografie, 
auf der sie blau anschwollen und häßlich kontrastierten 
gegen das von einer Überdosis Blitz überschwemmte Weiß 
der Haut.

Er ekelte sich. Er schämte sich für dieses Ekelgefühl, an 
dem er litt. Denn er ekelte sich nicht nur vor den Tätern.
Oft vermischten sich Täter und Opfer, waren nicht zu un-
terscheiden im Halbdunkel ihres Milieus, in das sie nach 
ihrer Haftentlassung, nach ihrer Genesung wieder zu-
rückkehrten. Monate später traf er die Beteiligten erneut 
auf den belebten Vormittagsgängen des Justizpalastes, 
wo sie jetzt mit vertauschten Rollen auf ihren Aufruf als 
Angeklagter oder als Zeuge warteten. Der flache, auf 
drei hohen, sich kreuzenden Metallbeinen aufgeschweiß-
te Kelch vor dem Sitzungssaal quoll über von der Asche, 
die ihre Zeigefinger in einem friedlichen, einhelligen Ne-
beneinander von den Zigaretten tippten; oft drang das 
unappetitliche Räuspern, das Abhusten von Schleim, das 
plötzliche laute Lachen und Fluchen durch die Doppeltür, 
hinter der verhandelt wurde; in Gruppen drängten sie sich 
vor den Aushang, hingen an den Fenstern, versperrten 
ihm, als lungerten sie vor ihren nächtlichen Kneipen und 
Diskotheken, den Weg, der doch sein Dienstweg war.

Wenn er im Schlafzimmer der Eheleute Kirsch bei aus-
geknipstem Licht über Margots Gesicht strich, wenn sei-
ne Hand sich zwischen ihre Beine legte, verband sich mit 
dem, was er fühlte, der Gedanke an Gewalt, Demütigung, 
an Unterwerfung jedes sich widersetzenden Willens. Zog 
er seine Hand zurück, verwirrte er Margot; ließ er ihr 
freien Lauf, fühlte er sich schuldig.

Der junge Richter Kirsch hatte an Sommernachmitta-
gen in seinem Garten Akten studiert. Er las in ihnen wie in 
Gedichtbänden, wie in belletristischer Prosa. Das Geklirr 
von feinem Porzellan, aus dem seine Frau auf der Terrasse 
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Kaffee trank, Margots Nähe, ihre unauffällige, Rudi gel-
tende mütterliche Aufmerksamkeit, um die Obstbäume 
verstreute Spielzeugautos, die grellen Illustrationen der 
Kinderbücher, die aus dem Gras leuchteten, sagten ihm, 
was sie 1971 dem leidenden leitenden Angestellten eines 
Chemiekonzerns nach München geschrieben hatte: Wir 
sind eine kleine Familie, Rudi, Christian und Margot. Sie 
waren eine kleine Familie gewesen; in einer Akte lesend, 
war er in seinem Garten spaziert, erfüllt von einem heim-
lichen Stolz als Ehemann, Familienvater und Richter.

Christian Kirsch ging nicht mehr mit einer roten Straf-
akte durch einen grünen Garten, der seiner Frau Margot
gehörte. In Margots Herrschaftsbereich durfte die Krimi-
nalität keinen Einlaß finden, nicht einmal über die Ge-
danken des Oberstaatsanwalts Kirsch, der sich auf seine 
Sitzung vorbereitete. Für das Amt des Staatsanwalts hatte 
sich der Richter Kirsch beworben, als die Stelle eines 
Staatsanwalts als Gruppenleiter ausgeschrieben gewesen 
war, die erfahrungsgemäß schnelles berufliches Fortkom-
men versprach. Hatte er sich tatsächlich für eine Karriere 
in dieser Justiz entschieden? Man war an ihn herangetre-
ten, erst dann hatte er sich beworben, nicht umgekehrt. 
An diese zeitliche Abfolge glaubte er sich zu erinnern. Er 
hatte in einigen aufsehenerregenden Verfahren, die durch 
die Medien gegangen waren, sehr gut ausgesehen. Er hatte 
eine gute Figur gemacht. Und seine gute Figur hatte Glanz 
abgestrahlt auf diese verbrauchte Justiz. Ein Ruf hatte ihn 
erreicht. Und er war ihm gefolgt, nicht gierig, nicht begei-
stert, aber auch nicht zögerlich. Bereits vier Jahre später 
war eine Rechnung aufgegangen: Aus dem Gruppenleiter
Kirsch war Oberstaatsanwalt Kirsch geworden. Nur noch 
in Ausnahmefällen nahm sich der Oberstaatsanwalt Ar-
beit mit nach Hause. Er bestand auf zwei voneinander ge-
trennten Welten: Der Welt, in der er sein Geld verdiente, 
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und der, die er sich damit schuf, in die er sich zurück-
zog, auf der Suche nach Stille, nach Gleichgültigsein – 
er wollte sich nicht erinnern. Warum? Es hatte mit dem 
Frage-Antwort-Spiel zu tun, das im April 1988 eine An-
gestellte des Jugendamts Kolbstadt pflichtgemäß mit ihm 
gespielt hatte. »Nein, es ist nicht nötig, daß wir ins Haus 
gehen«, von Anfang an sollte sie spüren, daß er ihrem 
betont diskreten Auftreten keine Bedeutung beimaß. »Es 
gibt nichts über meinen Sohn zu sagen, was ich nicht laut 
unter offenem Himmel sagen könnte.« Dann waren Mar-
got und er mit der Dame der Jugendgerichtshilfe doch ins 
Haus gegangen, wo sie Vorgedrucktes von einem Form-
blatt ablas, in einsilbigem Tonfall, alles Persönliche war 
aus dieser Stimme eliminiert, keine leibhaftige Person 
maßte sich hier an, in das Privat-, das Familienleben des 
Oberstaatsanwalts Kirsch einzudringen, nicht mehr als 
ein vertontes Formblatt war die Frau, das das angeblich 
strafbewehrte Verhalten des »Heranwachsenden« Rudi 
Kirsch in forensisch bewährter Methode analysierend um-
kreiste, um ihn selbst argwöhnisch herumschlich, auch 
Margot nicht ausnahm mit stereotypen, für ihn leicht zu 
durchschauenden Fragen. Ein unverschämter Katalog, der 
darauf angelegt schien, alles für möglich zu halten; die 
Sozialpädagogin selbst hielt sich heraus, nahm sich nichts 
heraus gegenüber dem Herrn Oberstaatsanwalt; ohne ihn 
und Margot anzusehen, »ohne Ansehen der Person«, wie 
der Richtereid schief formulierte, vertonte sie mit ihrer 
dünnen Stimme nur vorgedruckte Fragen.

Zwei Jahre später, im Juni 1990, erschien sie wieder 
mit einem Fragebogen. Dieses Mal beschränkte sie sich 
nicht auf die vorgedruckten Fragen. Von einer »negativen
Persönlichkeitsentwicklung Rudis« sprach sie. Den Aus-
druck »schädliche Neigungen« nahm sie in ihren frechen
Mund. Aber er, der Oberstaatsanwalt, konnte ihr nicht 
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den Mund verbieten. Von Amts wegen war sie hier in der 
Eichendorffstraße. Auf den Schlußball des Schiller-Gym-
nasiums kam sie zu sprechen, den krönenden Abschluß 
des Abiturs, das alle Schüler in Rudis Klasse bestanden 
hatten und zu dem Rudi erst gar nicht angetreten war. 
»Abitur gefährdet«, hatte ihnen, den Eltern, der Klassen-
leiter schon im Februar signalisiert. Rudis Klassenkame-
raden schwangen gerade das Tanzbein, als der mit zwei 
Begleitern, die keine höhere Schule besucht hatten, wie 
die Dame der Jugendgerichtshilfe wußte, den Saal betrat.
Hausfriedensbruch, vorsätzliche Körperverletzung in drei 
Fällen, Sachbeschädigung, so würdigte der polizeiliche 
Schlußbericht Rudis Schlußball-Auftritt. Allesamt An-
tragsdelikte; die Geschädigten, darunter die Schule, hatten 
form- und fristgerecht Strafanträge gestellt. Die Anstren-
gungen, die er unternahm, um eine Rücknahme der Anträ-
ge zu erreichen, waren schließlich erfolgreich, aber auch 
demütigend. Aber da war Rudi schon nicht mehr Schüler 
des Schiller-Gymnasiums. Der Rektor hatte ihm, dem Va-
ter, nahegelegt, das Gesuch, Rudi die Wiederholung der 
Klasse zu gestatten, zurückzuziehen. Mit Rudis Allergie 
hatte er, der Rechtskundige, noch zu entschuldigen ver-
sucht, daß sein Sohn gleich zweimal hintereinander das 
Klassenziel nicht erreicht harte. »Schädliche Neigungen«, 
hatte die Sozialpädagogin vom Stadtjugendamt Kolbstadt 
in seinem Beisein Margot erklärt, »kommen in einer Per-
sönlichkeitsentwicklung des Heranwachsenden zum Aus-
druck, der nur durch die Verhängung von Jugendstrafe 
Einhalt geboten werden kann.« Die Strafanträge wurden 
zurückgenommen, der Jugendgerichtshilfebericht dieser 
Dame wurde damit gegenstandslos. Er, der Oberstaats-
anwalt und Vater, gebot ihr Einhalt und wies sie aus dem 
Haus, als ihr Auftrag erloschen war und sie nicht mehr 
von Amts wegen die Familienverhältnisse Kirsch aus-
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forschen durfte und nun anfing, auf eigene Faust gute 
Ratschläge zu erteilen. In der Familiengeschichte Kirsch, 
stellte er damals nachdenklich fest, spielten Formblätter 
und Fragebögen eine entscheidende Rolle.

Nach dem Krieg hatte Richard Kirsch, sein Vater, bei 
seiner Einstellung in den Staatsdienst in einem Fragebogen 
seine kurze, bis 1937 dauernde passive Mitgliedschaft in 
der »Partei« verschwiegen. 1955 war dem unbequemen 
Behördenangestellten unter dem Vorwand »falscher An-
gaben« und »Irreführung« fristlos gekündigt worden. 
1955, im selben Jahr, hatte der Mittelläufer Christ Kirsch 
im Endspiel der Ersten Schüler zwischen dem SSV Kolb-
stadt und dem VfR den Mittelstürmer Kowaletzki im 
Strafraum zu Fall gebracht, ein unbedacht gestrecktes 
Bein, unbedacht wie das »Nein-Kreuzchen« seines Vaters 
im Fragebogen bei »Parteizugehörigkeit«, Elfmeter für 
den Gegner, 0 :1, der »Silberne Fußball« war verloren.

In einer Linie stand er, Christian Kirsch, mit seinem Va-
ter, einer unheilvollen Kirsch-Linie, in die nun auch noch 
sein Sohn Rudi einrückte. Siebzehn Jahre nach Vaters 
Formblatt-Versehen und seinem versehentlichen Straf-
raum-Foul, an einem Montag im Mai 1972, seinem ersten 
Arbeitsmontag seiner ersten Woche bei der Justiz, hielt die 
Hand des Proberichters, die sich noch nicht zum Richter-
eid erhoben hatte, ein Formblatt, überreicht durch Land-
gerichtspräsident Mobius, einen hochgewachsenen, ma-
geren Mann. In einem Formblatt Nummer 922 a warnte 
die Bayerische Staatsregierung vor einer verfassungsfeind-
lichen Betätigung, sie drohte unverhohlen den Angehöri-
gen des öffentlichen Dienstes. Noch im Mai kehrte Sebak, 
der Kunstakademieschüler, Christian Kirschs Freund aus 
der Münchner Apo-Szene, nach Kolbstadt zurück, wo er 
den Proberichter verführte, Siemens-Genossen in einer
Basisgruppe über ihre Rechte aus dem Betriebsverfas-
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sungsgesetz aufzuklären. In der Hochdruckatmosphäre 
des Sommers 1972, in der eine Republik zur Jagd auf 
die Rote-Armee-Fraktion aufrief, geriet der linke Richter 
auf Probe in einen Konflikt mit dem Formblatt Nummer 
922a, den er überlebte und in dem der Freund und Ge-
nosse Sebak aus dem Leben schied.

Woher sollte diese pädagogisch geschulte Fragebogen-
Stimme des Jugendamts denn wissen, was Formblätter in 
der Familie Kirsch schon angerichtet hatten?

Ihn, den Richter, hatten seine »Klassenfeinde« 1972 
nicht aus dem Weg geräumt. Er hatte sich auf ihren Weg 
begeben und sie »eingestaubt«, verhöhnte er seine Wider-
sacher von damals mit einem Ausdruck aus Vaters wilden 
Zündapp-Tagen. An Vaters halsbrecherische Motorrad-
eskapaden auf den staubigen Nachkriegsstraßen erinnerte 
sich der Sozius Christ gern. Über die Fahrkünste man-
cher Kollegen auf den Überholstreifen der Justiz machte 
er sich lustig; daß auch er vorwärtsgekommen war auf 
dieser Bahn, stimmte ihn nicht nachdenklich, ließ ihn 
nicht zweifeln an sich. Nein, er hatte sein Bewußtsein 
von früher nicht aufgegeben. Es war nur differenzierter 
geworden, nicht mehr auf einen Nenner zu bringen, der 
in der Regel aus drei Buchstaben bestanden hatte, KPD,
SDS, SPD … Die Tatbestände, die eine gewandelte Zeit 
hervorbrachte, waren komplexer; die Grauwertskala, die 
sich zwischen Weiß und Schwarz erstreckte, zog sich 1992 
in eine in den sechziger Jahren nicht vorauszuahnende 
Länge; er war ein Liebhaber dieses Schwarzweiß-Crescen-
dos, das vieles umfaßte, was auf einen ersten oberfläch-
lichen Blick widersprüchlich und unvereinbar erschien; 
wer etwas gegen Ausländer hatte, die in der Bundesrepu-
blik stahlen, dealten und hehlten, brauchte sich nicht ab-
drängen zu lassen in einen braun-schwarzen politischen 
Sumpf, fand Oberstaatsanwalt Christian Kirsch.
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Es dämmerte. Der Rasen fünf Stufen unter seinen Fü-
ßen, ein ausgerollter Teppich, der irgendwo im Dunkeln 
bei dem Kirschbaum endete. Längst hatte die Erinnerung 
wieder zu arbeiten begonnen. Erinnerungen lärmten in 
ihm. Der schöne Zustand des Gleichgültigseins war da-
hin. Das helle, zarte Klirren beim Aneinanderstoßen der 
Kelchränder, wenn Margot ein frisch getrocknetes Glas 
in die Reihe der bereits polierten Gläser rückte, erreichte 
auf der Terrasse sein Ohr. Er verwendete, schalt er sich, 
zu viele Gläser. Zu einer Manie war im Laufe seiner Wein-
trinkerjahre geworden, daß er für jeden Wein ein eigenes 
Glas forderte; und er öffnete, auch wenn er mit Margot 
alleine blieb, niemals nur eine Flasche. Nur eine einzige 
Flasche zu entkorken und sie an einem Abend zu leeren, er-
schien ihm als Vandalismus gegenüber dem Genußmittel
Wein. Er begann stets mit einem kleinen Wein, damit 
er sich hochtrinken konnte. Ein kleiner Wein aus seinem 
Keller war niemals ein geringer Wein. Christian Kirsch 
unterschied kleine und große Weine, gute und schlechte. 
Schwenkte er sein Sommelier, damit ein kleiner Sauvignon 
bei seinem Fluß über die feinstporige Haut des Glas-
inneren sich öffnete, so näherte sich die kritische Nase des 
Oberstaatsanwalts, vorausgesetzt, auf dem Tisch stand 
eine Flasche seiner Wahl, zwar einem kleinen, aber guten 
Wein, zumindest einem ordentlichen Essensbegleiter,
einem Trinkwein, eine widersinnige Bezeichnung, die, 
beim Wort genommen, die Konsumption anderer Wei-
ne als ihren bestimmungsgemäßen Gebrauch negierte; 
und obwohl er, der »junge Lyriker« von damals, solche 
Sprachschnitzer im allgemeinen nicht duldete, akzeptierte 
der Önologe Kirsch den »vertypten« Begriff Trinkwein im 
besonderen Fall, diente er doch dem weinkundigen Ober-
staatsanwalt und seinen Freunden zur raschen Verstän-
digung: welcher Wein jetzt schon mit Freude zu trinken 
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war und welcher dem Kenner ein optimales Geschmacks-
erlebnis erst nach einer jahrelangen Lagerung vermittelte.

Gläser klirrten, Margot balancierte ein Tablett durch 
die offene Tür auf die Terrasse. Mit durchsichtigen, zer-
brechlichen Wesen verglich er die Mitglieder der Riedel-
glas-Familie, zusammengepfercht auf dem engen Karree, 
auf dem rutschigen Plastikboden hatten sie Mühe, sich 
auf ihren gläsernen Beinen zu halten. Er bewunderte sei-
ne Frau, wie elegant und sorglos sie sich mit der teuren 
Fracht bewegte.

»Sie stoßen sich die Köpfe wund«, warnte er.
»Ihre zarten Köpfe halten mehr aus, als du denkst«, 

lachte sie. »Dr. Willig hat angerufen. Er möchte einen 
Riesling mit dir trinken.«

»Einen Riesling, wenn ich das höre.«
»Es wird nicht bei einem bleiben.«
»Was für einen Riesling will Dr. Willig mit mir trinken? 

Ich habe nicht nur einen im Keller.«
»Der vom letzten Mal hat Dr. Willig sehr gut ge-

schmeckt.«
»Ich glaube, den beiden Willigs schmeckt jeder Riesling 

von mir.«
»Ist das verwunderlich?«
»Am Anfang waren mir die Willigs ein wenig unkri-

tisch«, erinnerte er sich.
»Du bist ungerecht. Die Willigs sind reizende Leute. 

Und sie bewundern dich.«
»Schön, ich gebe ja zu, sie sind mir«, er faßte sich thea-

tralisch an seine Brust, »ja, sie sind mir ans Herz gewach-
sen. Um wieviel Uhr darf ich Herrn Dr. Willig meinen 
Riesling kredenzen?«

Sie stellte sich, wobei sich das Tablett gefährlich neigte, 
auf Zehenspitzen, um über den Zaun zu sehen.

»Keine Sorge«, sagte er, »sie sind noch nicht zu Hause.«
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Er lächelte sie an und nickte. »Sie haben ein gewisses 
Niveau.«

»Schließlich unterrichtet er Geschichte und Sprachen.«
»Das meine ich nicht, Margot. Ich spreche von einem 

nonverbalen Verständnis. Eine sprachlose, nicht der ver-
brauchten Wörter bedürfende Kommunikation. Früher«, 
er ging zwei große, heftige Schritte auf das quadratische 
Beet voll gläserner Tulpen zu, die bis zu seiner Kinnhöhe 
wuchsen. »Früher«, wiederholte er, sich konzentriert an 
den Zeitgeist der achtundsechziger Jahre erinnernd, »frü-
her, da kam es uns auf den politischen Grundkonsens 
an. Für jeden Bartträger galt der Anscheinsbeweis des 
richtigen Bewußtseins, heute wissen wir, daß nichts mehr 
trennt als zum Beispiel ein halbtrockener Silvaner. Die 
Freiheit nehm ich mir! schreit die junge Reklamefrau 
hysterisch und klopft sich eine Kim aus der Packung und 
fängt an mit dem Paffen. Jetzt ist sie wirklich frei, die neue 
Frau. Das ist die leichte, die neue Art.«

»Ein Mann mit Bart, eine junge Frau …?«
»Die gehören bei Lichte besehen zusammen, verstehst 

du … Freiheit«, rief er laut in den Garten, »ich höre im-
mer nur Freiheit. Freiheit! Die Leute wissen doch gar 
nicht wozu.«

»Bist du jetzt nicht ein bißchen elitär?« mahnte sie.
»Außenseiter sind eine Elite. Ich war immer Mitglied 

einer Elite, einer Elite, die litt.«
Er war laut geworden. Nach »litt« setzte die Stille jäh 

und übergangslos ein, so daß seine letzten Worte wie 
Schreie in seinem Kopf nachhallten. Er verlor nicht gern 
die Kontrolle über seine Gefühle. Jetzt schämte er sich. 
Wer schreit, hat unrecht, hieß ein albernes Sprichwort. Es 
blieb ungesagt. Und doch war es ausgesprochen.

»Heute gehörst du einer Elite an«, sagte sie nach einer 
Weile. »Und die leidet nicht, die herrscht.«


