


Kolbstadt Anfang der goer Jahre. Christian Kirsch hat es
geschafft: Aus dem fufsballbegeisterten Schiiler der soer
und dem sanft rebellierenden Juristen der spiten 6oer
Jahre ist der stadtbekannte Oberstaatsanwalt Kirsch ge-
worden. Sich seiner Stellung als Vertreter einer demokra-
tischen Rechtsordnung bewusst, pflegt er im Kreise der
wohlhabenden Kolbstidter seine Lust am Wein, wobei
er sich ein kritisches Gesptir fiir gesellschaftliche Miss-
stande bewahrt hat: Als eine Biirgerinitiative zum Protest
gegen die antisemitische Berichterstattung des regionalen
Wochenblatts aufruft, ist der Hobbylyriker Kirsch mit
einer Lesung dabei. Aber just zu dem Zeitpunkt, als seine
Beforderung zum Leitenden Oberstaatsanwalt nur noch
eine Formsache zu sein scheint, droht ihm aus der eigenen
Familie Gefahr: Ein gegen seinen Sohn Rudi wegen »aus-
landerfeindlicher Umtriebe« eingeleitetes Verfahren stellt
Christian Kirsch vor die schwierigste Entscheidung seines
Lebens: Soll er gemaf$ seinem eigenen Rechtsverstandnis,
das er immer wieder pointiert vertreten hat, handeln oder
entscheidet er sich fiir den Ruf seiner Familie, fir seinen
Sohn — und auch fiir seine Karriere?

Benno Hurt, geboren 1941, lebt in Regensburg. In den
6oer Jahren veroffentlichte er Prosa, Lyrik und Essays,
u.a. den Erzdhlband »Friihling der Tage« im Carl Hanser
Verlag, schlug dann jedoch die Richterlaufbahn ein und
wandte sich gleichzeitig der Fotografie zu. 1986 begann
er Theaterstiicke zu schreiben. In drei Romanen erzihlt
Hurt die Geschichte der Familie Kirsch von den 5oer
bis in die goer Jahre: >Eine deutsche Meisterschaft« (dtv
13456), »Der Wald der Deutschen« (dtv 13640) und >Ein
deutscher Mittellaufer«. Zuletzt veroffentlichte Benno
Hurt die Romane >Eine Reise ans Meer« (dtv 24592) und
'Wie wir lebten« (dtv 24686).
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»... mit dem rechten FufS hatte
Christ Kirsch als Mittellaufer Tore
geschossen ... die verrutschten Bilder
kamen plotzlich wieder iibereinander
zu liegen und deckten sich.«

Oberstaatsanwalt Christian Kirsch war bis an den dufRer-
sten Rand gegangen, draufSen auf seiner Terrasse, mit blin-
den Schritten bis an das Ende des Porphyrplateaus, Natur-
stein, nicht in Quadern verlegt zu dem gewohnt exakten
Bild einer langweiligen Noblesse, rostig rote Bruchstiicke,
die wie weiche Plasmaklumpen verflossen, in Form gehal-
ten durch die schmalen, grauen Rinnsale der Verfugung.
»Zu Stein erstarrte Amoben «, lichelte er, ratselhafte Mee-
restiere wie in den Wasserfarbenbildern des Oberschiilers
Christ Kirsch, in denen tiefes Blau vorgeherrscht hatte,
tief wie das Meer, tief wie die Phantasie des vierzehnjah-
rigen Knaben im Schiller-Gymnasium in der Humboldt-
strafle im feinen Stadtwesten von Kolbstadt, einen Stein-
wurf von der EichendorffstrafSe entfernt, in der er damals
1956 noch nicht gewohnt hatte, aber jetzt an diesem
Abend des Friithlings 1992 stand, vor seinem Haus, tber
dem Garten, in den eine Treppe hinabfihrte, der Garten,
der Margot gehorte, zu ihr gehorte, seit jenem Augusttag
1971, als er das Anwesen erworben hatte. Margots Reich
lag zu seinen FiifSen funf Stufen unter ihm.

»Pst ... pst ...«, flisterte er, »horst du die Stille?«

In der Kiiche stand das Fenster, das in den Garten wies,



offen. »Was soll ich horen?« fragte Margot, beschiftigt
mit dem Polieren von Glasern.

»Die Stille ... die Stille.«

»Die Stille, lieber Christian, kann man nicht horen«,
stellte sie nachsichtig lichelnd fest.

»Oh doch, du kannst sie horen. Es ist eine volle Stille,
sie ist voller Worter, stiller Worter, die einem etwas sagen,
wenn man sie nur versteht.«

»Und was sagen sie dir?« scherzte sie.

»Heute ist Mama gestorben. Vielleicht auch gestern ...«

»Was sagst du da?«

»Mutter verschieden. Beisetzung morgen. Das besagt
nichts. Vielleicht war es gestern.«

»Das ist ja schrecklich!«

»Das ist Camus. Das darfst du nicht wortlich nehmen. «

Sie beugte sich aus dem Fenster, um nach ihm zu sehen.
Der tulpenformige Kelch des Weinglases, das sie in einer
Hand mitsamt dem Geschirrtuch hielt, wies hinab zu dem
Johannisbeerstrauch, der sich an die Hauswand driangte.

»Camus’ Fremder erlebt so eine Stille, lebt in so einer
Stille. Naturlich umgeben ihn Gerdusche, meinetwegen
auch Straflenlirm. — Man stelle sich vor, er steht an einem
offenen Fenster ... die fernen Klinge, die nicht storen,
sondern nur sagen, daf$ es ein DraufSen und ein Drinnen
gibt.«

»Wenn mir jetzt das Glas aus der Hand fallt, macht das
einen ordentlichen Knall.«

»Untersteh dich«, drohte er ihr, »ausgerechnet das jun-
ge WeifSweinglas, mein Lieblingsglas. Ich will es dir an-
hand des GrofSen doppelherzigen Stroms erklaren«, nahm
er sein Thema wieder auf. »In Hemingways Erziahlung
springt Nick Adams von einem Giiterzug und findet sich
auf einem Terrain verbrannter Erde. Wo einmal Men-
schen lebten, Hauser standen, ist jetzt ein Nichts. Nichts
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Menschliches, nichts Zivilisatorisches, nichts Kultiir-
liches. Nur Nick. Er hat alles hinter sich gelassen, seine
Familie, seinen Beruf, ja sogar seine Erinnerung. Er will
einfach sein, da sein, existieren ohne Erklarung. Eine An-
gel, eine Kochstelle, ein Zelt, das ist alles, was er akzep-
tiert. «

Einfach da sein, ohne Erklarung, wollte auch er, Chri-
stian Kirsch. Dabei hatte er die ganze Nacht nach einer
Erklarung gesucht. Der Telefonanruf gestern abend hatte
seine Beziehung zu Margot verdndert. Seine Schwester
Dagmar, Dagmar Best, hatte Margot »informiert«. »Ich
furchte, sie machen politischen Unfug«, was meinte Dag-
mar damit? Warum hatte ihm Margot verschwiegen, daf$
Rudi fiir sie nicht »unbekannten Aufenthalts« war, wie er,
der Jurist, das in seinem Amtsdeutsch nannte? Als Staats-
anwalt hief§ es, mahnte er sich, Fakten sammeln, ordnen,
dann erst subsumieren.

Rudi, ihr Sohn, war im Abiturjahr 1990 gescheitert.
Ein Jahr spdter war er von zu Hause ausgezogen. »Unbe-
kannten Aufenthalts« sei er, hatte Christian Kirsch bis
gestern geglaubt. Margot hatte es besser gewuf3t, die gan-
ze Zeit. Als Ehefrau und Mutter durfte sie dieses Wis-
sen nicht unterschlagen. Zwischen Eheleuten, sagte sich
der Jurist Kirsch, bestand eine Offenbarungspflicht. Aus-
gerechnet Roman Best hatte sich Rudis angenommen.
Dagmar Kirsch hatte diesen Roman Best, den Sohn von
Modehaus Best, 1957 geheiratet. Das, was Rudi jetzt be-
ruflich machte, womit er sein Geld verdiente, hatte offen-
bar mit Bests Filialen im niederbayerischen Straffling und
in Munchen zu tun. »Sie machen politischen Unfug«, was
meinte Dagmar mit »politisch«, welche Leute verbargen
sich hinter dem Plural »sie«?

Christian Kirsch sah von der Terrasse hinunter auf den
Garten, fur den Margot verantwortlich war. »Eine Erin-



nerung, verstehst du«, sagte er dann und drehte, ohne
seine Schultern zu bewegen, den Kopf nach ihr, »eine
Erinnerung kann einen ungeheuren Lirm verursachen,
Erinnerungen lirmen mitunter. Deshalb will sich Nick
Adams nicht erinnern.«

Sie zog sich vom Fenster zuruck, er sah noch immer in
den Garten. »Wenn ich hier draufSen stehe, bin ich Nick
Adams. In einem Zustand absoluter Unschuld«, log er.
»Ich habe meine Identitit abgelegt, sie ist aus mir ge-
wichen. Ich habe noch nicht gelebt, nichts erfahren, nichts
verschuldet — kein Erinnern. Dieser Zustand der Unschuld
hilt an, solange die Stille wihrt. Mit den ersten Gerdu-
schen fingt die Erinnerung zu arbeiten an. Dann bin ich
wieder engagiert, resigniert. Das minutenlange Zeitalter
der Gleichgiiltigkeit ist vorbei. Gleichgiiltig, gleich giiltig,
gleich und giiltig, gleichgultig sein, das ist a priori nicht
gleichzusetzen mit inkriminiertem Tun.«

Margot erschien fiir Augenblicke lachend im Kiichen-
fenster. »Ich erteile das Wort dem Herrn Oberstaats-
anwalt. «

Er schrieb in seinen freien Stunden an einem Traktat
tber die Stille. »Der Anfang vom Ende der Stille«, das
Genitivpathos im Titel mochte er. Er fand, es wurde dem
Ernst des Themas gerecht. Mit der Verfassung dieses Auf-
satzes nahm er seine schriftstellerische Tatigkeit wieder
auf; der »junge Lyriker des deutschen Sprachraums«, wie
die Mittelbayerischen Nachrichten von Kolbstadt in den
frithen sechziger Jahren ihm, dem dichtenden Kolbstad-
ter Jurastudenten, geschmeichelt hatten; der blutjunge
Lyriker, der durch einen Anthologiebeitrag von drei Ge-
dichten die mittelalterlichen Stadtmauern seiner Heimat-
stadt durchbrochen und zu einem Flug in den Dichterhim-
mel angesetzt hatte; in einer flachen Flugbahn erreichte
der Name Christian Kirsch gerade noch die Landeshaupt-
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stadt, wo ihn, immerhin, die tiberregionale Tageszeitung
im Feuilleton zusammen mit den anderen jungen Poeten,
die mit ihm in die Sammelunterkunft dieses Gedicht-
bands aufgenommen worden waren, in einer einspaltigen
Rezension namentlich erwihnte; fiir eine Bewertung der
literarischen Qualitat seines Beitrags blieb kein Raum, ein
Umstand vielleicht, der es dem Volljuristen spater ermog-
lichte, dariiber nachzusinnen, was aus dem jungen Lyri-
ker von damals geworden wire, hitte er seine Begabung
nicht dem schnoden Brotberuf in der Justiz geopfert.
Im »Anfang vom Ende der Stille« verbalisierte er sein
mit den Dienstjahren zunehmendes Bediirfnis nach Ruhe,
nach In-Ruhe-gelassen-Werden. Sein Beruf hatte, soweit
er zuriickdachte, mit Leid und Streit zu tun. Staatsanwalt,
Richter fur Straf- oder Zivilsachen — gestritten wurde
um alles, was einklagbar war. Und eine sich demokra-
tisch gerierende Rechtsordnung setzte keine Barrieren fur
den Streitwert, jeder Miill war den Streit wert, deduzierte
er; Rechtsschutzversicherungen, die schon lange nicht
mehr vor allem wirtschaftlich Schwache im Kampf um
ihre Rechte schiitzten, sondern beinahe uneingeschrankt
jedem Besserwisser und Rechthaber ProzefSkostendek-
kung garantierten und mit den Pramien der Versicherten
grofSzuigig Rechtsanwalte finanzierten, sorgten dafir, dafs
die uiberall im Amts- und Landgerichtsbezirk entfachten
Feuer nicht zum Erloschen kamen. Flammen loderten
flichendeckend von Kolbstadt bis Waldfreiung, bis an
die Grenze zur CSFR;; gierig ziingelnd, unersittlich, und
jeder hitzige Streitstichtige, der eine Feuerstelle unterhielt,
glaubte sich im Recht und schiittete unaufhorlich weiter
Ol in die Flammen, Streit und Leid, risonierte er auf sei-
ner taglichen Flucht aus dem Justizpalast, Streit und Leid
und das Gezeter der Verfahrensbeteiligten, war das die
Formel, fragte er sich voller Selbstmitleid, die Formel fiir



die lebenslange Bestimmung des Christian Kirsch? Durch
die Straflen der Dichter setzte er sich ab in die Eichen-
dorffstrafle, wo ihn seine Frau Margot erwartete, um
mit thm die Ruhe ihres Gartens zu teilen, unter dessen
Baumen er in manchen Nichten noch im vergangenen
Sommer leise eingesprochen hatte auf Rudi, seinen Sohn.

Von den Straflenschildern las er, wihrend er in dem
fein verzweigten Netz der Dichterstraffen bewufst Um-
wege fuhr, die weifSfen Namen Holderlin, Heine, Rilke,
Schiller. Er sprach sie vor sich hin, um die Wirkung ihres
Klangs auszukosten. Die Hauserzeile der HeinestrafSe war
so kurz, daf$ sie gerade fiir zwei Verszeilen reichte, die
er in einem der Geschwindigkeit seines Saab angepaf$-
ten Rhythmus rezitierte: Gut ist der Schlaf, der Tod ist
besser — freilich das Beste wire nie geboren sein. Wenn
er sparsam mit Heines Worten umging und nicht gerade
eine Limousine aus einer Ausfahrt vor seinen Wagen roll-
te, reichten diese drei Sitze bis an die Einmindung Hol-
derlinstrafle. Er unterzog sich einer Reinigung. Durch
eine WaschstrafSe fuhr er in seinem schwedischen Pkw
nach Hause. Der Lirm der Ausfallstrafe, die den Namen
der franzosischen Patenstadt Kolbstadts adoptiert hatte
und nach einem Bindestrich mit dem schonen Wort Allee
bluffte, obwohl kein einziger Baum sie zierte, verfing sich
in den ausgedehnten firstlichen Griinanlagen, die den in-
neren Kern des Stadtwestens, den er das Dichterviertel
nannte, abschirmten gegen das Motorgeheul und das me-
tallene Rohren, gegen das ungeduldige Bloken von Hu-
pen, kurzum schiitzten vor dem Larm der Realitit.

Auf seinem Heimweg schliipfte er allmahlich, Villa fir
Villa, Dichter fir Dichter, Vers fiir Vers, in seinem Wagen
sitzend, aus der Robe. Oft reichte die Wegstrecke nicht,
und immer haufiger geschah es, daf$ er auf Hohe der Ein-
fahrt zu seinem Anwesen Gas gab, um an Margot vorbei-
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zufahren, die ihn sicher schon erwartete, im Wohnzim-
merfenster von den Stores verdeckt. Wie ein alberner, in
Motoren vernarrter Junge umkreiste er sein eigenes Haus;
er briuchte noch zwei, drei Runden, um sich freizufah-
ren. Manchmal tauchten plotzlich hinter der Windschutz-
scheibe des Saab die Gesichter Bekannter auf, die in seiner
Strafle oder einer benachbarten wohnten; und er bilde-
te sich ein, daf$ sie ihn bei dem Versuch ertappten, sein
Rechtsprechungskostiim loszuwerden, es abzustreifen, es
unbemerkt verschwinden zu lassen wie ein belastendes
Asservat.

Zu diesem Bediirfnis nach Ruhe gesellte sich ein ande-
res, wachgerufen durch die Vorstellung schmutziger Han-
de, ein schon zwanghaftes Verlangen, sich die Hande zu
waschen, sie zu reinigen von Staub, dem Aktenstaub, von
verkrusteten, fiir ein weniger sensibles Auge nicht sicht-
baren Speiseresten, herrithrend von einem Angestellten
oder Beamten des mittleren Dienstes, der, wihrend er in
seiner Geschiftsstelle fruhstiickte, zugleich eine Akte an-
legte, Schriftstiicke aushob, Schriftsitze einheftete, Blatter
paginierte; und da dieser Behordenmensch »glitt«, befand
er sich schon seit sieben Uhr dreifSig im Haus und kdme
zwischen dem Verzehr seines Eierbrotchens und seinen
Handlangerdiensten fiir die Sache des Rechts seinerseits
einem unaufschiebbaren Bediirfnis nach; anschliefSend
eilte er zuriick an seinen Arbeitsplatz, wo er mit unge-
waschenen Hianden wieder seinen Dienst versihe und sich
dabei stiarkte mit den letzten Bissen der Semmel. Natiir-
lich war diese Angst, sich zu verunreinigen, tiefer begriin-
det. Sie hatte mit den Verletzungen, dem Schweifs, dem
Blut, den Ejakulationen, den dufseren und inneren Hima-
tomen zu tun, die menschliches Fehlverhalten verursach-
te, das sie, die juristischen Sachbearbeiter, als Verbrechen
und Vergehen abtaten. Manchmal waren diese Wunden
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als Beweismittel festgehalten in einer Polaroidfotografie,
auf der sie blau anschwollen und haflich kontrastierten
gegen das von einer Uberdosis Blitz iiberschwemmte Weif3
der Haut.

Er ekelte sich. Er schamte sich fur dieses Ekelgefiihl, an
dem er litt. Denn er ekelte sich nicht nur vor den Titern.
Oft vermischten sich Tater und Opfer, waren nicht zu un-
terscheiden im Halbdunkel ihres Milieus, in das sie nach
ihrer Haftentlassung, nach ihrer Genesung wieder zu-
riickkehrten. Monate spater traf er die Beteiligten erneut
auf den belebten Vormittagsgiangen des Justizpalastes,
wo sie jetzt mit vertauschten Rollen auf ihren Aufruf als
Angeklagter oder als Zeuge warteten. Der flache, auf
drei hohen, sich kreuzenden Metallbeinen aufgeschweifs-
te Kelch vor dem Sitzungssaal quoll iiber von der Asche,
die ihre Zeigefinger in einem friedlichen, einhelligen Ne-
beneinander von den Zigaretten tippten; oft drang das
unappetitliche Rauspern, das Abhusten von Schleim, das
plotzliche laute Lachen und Fluchen durch die Doppeltir,
hinter der verhandelt wurde; in Gruppen dringten sie sich
vor den Aushang, hingen an den Fenstern, versperrten
ihm, als lungerten sie vor ihren nichtlichen Kneipen und
Diskotheken, den Weg, der doch sein Dienstweg war.

Wenn er im Schlafzimmer der Eheleute Kirsch bei aus-
geknipstem Licht tiber Margots Gesicht strich, wenn sei-
ne Hand sich zwischen ihre Beine legte, verband sich mit
dem, was er fihlte, der Gedanke an Gewalt, Demiitigung,
an Unterwerfung jedes sich widersetzenden Willens. Zog
er seine Hand zurtck, verwirrte er Margot; liefS er ihr
freien Lauf, fihlte er sich schuldig.

Der junge Richter Kirsch hatte an Sommernachmitta-
gen in seinem Garten Akten studiert. Er las in ihnen wie in
Gedichtbianden, wie in belletristischer Prosa. Das Geklirr
von feinem Porzellan, aus dem seine Frau auf der Terrasse
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Kaffee trank, Margots Nihe, ihre unauffallige, Rudi gel-
tende mitterliche Aufmerksamkeit, um die Obstbaume
verstreute Spielzeugautos, die grellen Illustrationen der
Kinderbiicher, die aus dem Gras leuchteten, sagten ihm,
was sie 1971 dem leidenden leitenden Angestellten eines
Chemiekonzerns nach Miinchen geschrieben hatte: Wir
sind eine kleine Familie, Rudi, Christian und Margot. Sie
waren eine kleine Familie gewesen; in einer Akte lesend,
war er in seinem Garten spaziert, erfullt von einem heim-
lichen Stolz als Ehemann, Familienvater und Richter.
Christian Kirsch ging nicht mehr mit einer roten Straf-
akte durch einen griinen Garten, der seiner Frau Margot
gehorte. In Margots Herrschaftsbereich durfte die Krimi-
nalitit keinen Einlaf$ finden, nicht einmal tber die Ge-
danken des Oberstaatsanwalts Kirsch, der sich auf seine
Sitzung vorbereitete. Fiir das Amt des Staatsanwalts hatte
sich der Richter Kirsch beworben, als die Stelle eines
Staatsanwalts als Gruppenleiter ausgeschrieben gewesen
war, die erfahrungsgemafS schnelles berufliches Fortkom-
men versprach. Hatte er sich tatsachlich fur eine Karriere
in dieser Justiz entschieden? Man war an ihn herangetre-
ten, erst dann hatte er sich beworben, nicht umgekehrt.
An diese zeitliche Abfolge glaubte er sich zu erinnern. Er
hatte in einigen aufsehenerregenden Verfahren, die durch
die Medien gegangen waren, sehr gut ausgesehen. Er hatte
eine gute Figur gemacht. Und seine gute Figur hatte Glanz
abgestrahlt auf diese verbrauchte Justiz. Ein Ruf hatte ihn
erreicht. Und er war ihm gefolgt, nicht gierig, nicht begei-
stert, aber auch nicht zogerlich. Bereits vier Jahre spater
war eine Rechnung aufgegangen: Aus dem Gruppenleiter
Kirsch war Oberstaatsanwalt Kirsch geworden. Nur noch
in Ausnahmefallen nahm sich der Oberstaatsanwalt Ar-
beit mit nach Hause. Er bestand auf zwei voneinander ge-
trennten Welten: Der Welt, in der er sein Geld verdiente,
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und der, die er sich damit schuf, in die er sich zuriick-
zog, auf der Suche nach Stille, nach Gleichgiiltigsein —
er wollte sich nicht erinnern. Warum? Es hatte mit dem
Frage-Antwort-Spiel zu tun, das im April 1988 eine An-
gestellte des Jugendamts Kolbstadt pflichtgemaf$ mit ihm
gespielt hatte. »Nein, es ist nicht notig, daf§ wir ins Haus
gehen«, von Anfang an sollte sie spiiren, daf$ er ihrem
betont diskreten Auftreten keine Bedeutung beimafS. »Es
gibt nichts tiber meinen Sohn zu sagen, was ich nicht laut
unter offenem Himmel sagen konnte.« Dann waren Mar-
got und er mit der Dame der Jugendgerichtshilfe doch ins
Haus gegangen, wo sie Vorgedrucktes von einem Form-
blatt ablas, in einsilbigem Tonfall, alles Personliche war
aus dieser Stimme eliminiert, keine leibhaftige Person
mafSte sich hier an, in das Privat-, das Familienleben des
Oberstaatsanwalts Kirsch einzudringen, nicht mehr als
ein vertontes Formblatt war die Frau, das das angeblich
strafbewehrte Verhalten des »Heranwachsenden« Rudi
Kirsch in forensisch bewihrter Methode analysierend um-
kreiste, um ihn selbst argwohnisch herumschlich, auch
Margot nicht ausnahm mit stereotypen, fiir ihn leicht zu
durchschauenden Fragen. Ein unverschamter Katalog, der
darauf angelegt schien, alles fiir moglich zu halten; die
Sozialpadagogin selbst hielt sich heraus, nahm sich nichts
heraus gegentiber dem Herrn Oberstaatsanwalt; ohne ihn
und Margot anzusehen, »ohne Ansehen der Person«, wie
der Richtereid schief formulierte, vertonte sie mit ihrer
diinnen Stimme nur vorgedruckte Fragen.

Zwei Jahre spater, im Juni 1990, erschien sie wieder
mit einem Fragebogen. Dieses Mal beschriankte sie sich
nicht auf die vorgedruckten Fragen. Von einer »negativen
Personlichkeitsentwicklung Rudis« sprach sie. Den Aus-
druck »schadliche Neigungen« nahm sie in ihren frechen
Mund. Aber er, der Oberstaatsanwalt, konnte ihr nicht
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den Mund verbieten. Von Amts wegen war sie hier in der
Eichendorffstrafse. Auf den Schluf$ball des Schiller-Gym-
nasiums kam sie zu sprechen, den kronenden Abschlufs
des Abiturs, das alle Schiiler in Rudis Klasse bestanden
hatten und zu dem Rudi erst gar nicht angetreten war.
»Abitur gefahrdet«, hatte ihnen, den Eltern, der Klassen-
leiter schon im Februar signalisiert. Rudis Klassenkame-
raden schwangen gerade das Tanzbein, als der mit zwei
Begleitern, die keine hohere Schule besucht hatten, wie
die Dame der Jugendgerichtshilfe wufSte, den Saal betrat.
Hausfriedensbruch, vorsitzliche Korperverletzung in drei
Fillen, Sachbeschidigung, so wurdigte der polizeiliche
SchlufSbericht Rudis Schluf$ball-Auftritt. Allesamt An-
tragsdelikte; die Geschadigten, darunter die Schule, hatten
form- und fristgerecht Strafantrage gestellt. Die Anstren-
gungen, die er unternahm, um eine Riicknahme der Antra-
ge zu erreichen, waren schliefSlich erfolgreich, aber auch
demiitigend. Aber da war Rudi schon nicht mehr Schiiler
des Schiller-Gymnasiums. Der Rektor hatte ihm, dem Va-
ter, nahegelegt, das Gesuch, Rudi die Wiederholung der
Klasse zu gestatten, zuriickzuziehen. Mit Rudis Allergie
hatte er, der Rechtskundige, noch zu entschuldigen ver-
sucht, dafS sein Sohn gleich zweimal hintereinander das
Klassenziel nicht erreicht harte. »Schidliche Neigungen«,
hatte die Sozialpadagogin vom Stadtjugendamt Kolbstadt
in seinem Beisein Margot erklart, »kommen in einer Per-
sonlichkeitsentwicklung des Heranwachsenden zum Aus-
druck, der nur durch die Verhiangung von Jugendstrafe
Einhalt geboten werden kann.« Die Strafantrage wurden
zuriickgenommen, der Jugendgerichtshilfebericht dieser
Dame wurde damit gegenstandslos. Er, der Oberstaats-
anwalt und Vater, gebot ihr Einhalt und wies sie aus dem
Haus, als ihr Auftrag erloschen war und sie nicht mehr
von Amts wegen die Familienverhiltnisse Kirsch aus-
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forschen durfte und nun anfing, auf eigene Faust gute
Ratschlige zu erteilen. In der Familiengeschichte Kirsch,
stellte er damals nachdenklich fest, spielten Formblatter
und Fragebogen eine entscheidende Rolle.

Nach dem Krieg hatte Richard Kirsch, sein Vater, bei
seiner Einstellung in den Staatsdienst in einem Fragebogen
seine kurze, bis 1937 dauernde passive Mitgliedschaft in
der »Partei« verschwiegen. 1955 war dem unbequemen
Behordenangestellten unter dem Vorwand »falscher An-
gaben« und »Irrefihrung« fristlos gekiindigt worden.
1955, im selben Jahr, hatte der Mittellaufer Christ Kirsch
im Endspiel der Ersten Schiiler zwischen dem SSV Kolb-
stadt und dem VfR den Mittelstiirmer Kowaletzki im
Strafraum zu Fall gebracht, ein unbedacht gestrecktes
Bein, unbedacht wie das »Nein-Kreuzchen« seines Vaters
im Fragebogen bei »Parteizugehorigkeit«, Elfmeter fir
den Gegner, o: 1, der »Silberne FufSball« war verloren.

In einer Linie stand er, Christian Kirsch, mit seinem Va-
ter, einer unheilvollen Kirsch-Linie, in die nun auch noch
sein Sohn Rudi einruckte. Siebzehn Jahre nach Vaters
Formblatt-Versehen und seinem versehentlichen Straf-
raum-Foul, an einem Montag im Mai 1972, seinem ersten
Arbeitsmontag seiner ersten Woche bei der Justiz, hielt die
Hand des Proberichters, die sich noch nicht zum Richter-
eid erhoben hatte, ein Formblatt, tiberreicht durch Land-
gerichtsprisident Mobius, einen hochgewachsenen, ma-
geren Mann. In einem Formblatt Nummer 922 a warnte
die Bayerische Staatsregierung vor einer verfassungsfeind-
lichen Betitigung, sie drohte unverhohlen den Angehori-
gen des offentlichen Dienstes. Noch im Mai kehrte Sebak,
der Kunstakademieschiiler, Christian Kirschs Freund aus
der Miinchner Apo-Szene, nach Kolbstadt zuriick, wo er
den Proberichter verfiithrte, Siemens-Genossen in einer
Basisgruppe tber ihre Rechte aus dem Betriebsverfas-
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sungsgesetz aufzuklidren. In der Hochdruckatmosphare
des Sommers 1972, in der eine Republik zur Jagd auf
die Rote-Armee-Fraktion aufrief, geriet der linke Richter
auf Probe in einen Konflikt mit dem Formblatt Nummer
9224, den er uberlebte und in dem der Freund und Ge-
nosse Sebak aus dem Leben schied.

Woher sollte diese padagogisch geschulte Fragebogen-
Stimme des Jugendamts denn wissen, was Formblatter in
der Familie Kirsch schon angerichtet hatten?

Thn, den Richter, hatten seine »Klassenfeinde« 1972
nicht aus dem Weg gerdumt. Er hatte sich auf ihren Weg
begeben und sie »eingestaubt«, verhohnte er seine Wider-
sacher von damals mit einem Ausdruck aus Vaters wilden
Zundapp-Tagen. An Vaters halsbrecherische Motorrad-
eskapaden auf den staubigen Nachkriegsstrafen erinnerte
sich der Sozius Christ gern. Uber die Fahrkiinste man-
cher Kollegen auf den Uberholstreifen der Justiz machte
er sich lustig; daf§ auch er vorwirtsgekommen war auf
dieser Bahn, stimmte ihn nicht nachdenklich, liefS ihn
nicht zweifeln an sich. Nein, er hatte sein BewufStsein
von frither nicht aufgegeben. Es war nur differenzierter
geworden, nicht mehr auf einen Nenner zu bringen, der
in der Regel aus drei Buchstaben bestanden hatte, KPD,
SDS, SPD ... Die Tatbestande, die eine gewandelte Zeit
hervorbrachte, waren komplexer; die Grauwertskala, die
sich zwischen Weifs und Schwarz erstreckte, zog sich 1992
in eine in den sechziger Jahren nicht vorauszuahnende
Lange; er war ein Liebhaber dieses Schwarzweif$-Crescen-
dos, das vieles umfafSte, was auf einen ersten oberflach-
lichen Blick widerspriichlich und unvereinbar erschien;
wer etwas gegen Auslander hatte, die in der Bundesrepu-
blik stahlen, dealten und hehlten, brauchte sich nicht ab-
driangen zu lassen in einen braun-schwarzen politischen
Sumpf, fand Oberstaatsanwalt Christian Kirsch.
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Es dimmerte. Der Rasen fiinf Stufen unter seinen Fii-
Sen, ein ausgerollter Teppich, der irgendwo im Dunkeln
bei dem Kirschbaum endete. Langst hatte die Erinnerung
wieder zu arbeiten begonnen. Erinnerungen lirmten in
ihm. Der schone Zustand des Gleichgtltigseins war da-
hin. Das helle, zarte Klirren beim Aneinanderstoflen der
Kelchriander, wenn Margot ein frisch getrocknetes Glas
in die Reihe der bereits polierten Glaser riickte, erreichte
auf der Terrasse sein Ohr. Er verwendete, schalt er sich,
zu viele Glaser. Zu einer Manie war im Laufe seiner Wein-
trinkerjahre geworden, dafS er fir jeden Wein ein eigenes
Glas forderte; und er 6ffnete, auch wenn er mit Margot
alleine blieb, niemals nur eine Flasche. Nur eine einzige
Flasche zu entkorken und sie an einem Abend zu leeren, er-
schien ihm als Vandalismus gegeniiber dem GenufSmittel
Wein. Er begann stets mit einem kleinen Wein, damit
er sich hochtrinken konnte. Ein kleiner Wein aus seinem
Keller war niemals ein geringer Wein. Christian Kirsch
unterschied kleine und grofSe Weine, gute und schlechte.
Schwenkte er sein Sommelier, damit ein kleiner Sauvignon
bei seinem Fluf§ tiber die feinstporige Haut des Glas-
inneren sich 6ffnete, so niherte sich die kritische Nase des
Oberstaatsanwalts, vorausgesetzt, auf dem Tisch stand
eine Flasche seiner Wahl, zwar einem kleinen, aber guten
Wein, zumindest einem ordentlichen Essensbegleiter,
einem Trinkwein, eine widersinnige Bezeichnung, die,
beim Wort genommen, die Konsumption anderer Wei-
ne als ihren bestimmungsgemaifSen Gebrauch negierte;
und obwohl er, der »junge Lyriker« von damals, solche
Sprachschnitzer im allgemeinen nicht duldete, akzeptierte
der Onologe Kirsch den »vertypten« Begriff Trinkwein im
besonderen Fall, diente er doch dem weinkundigen Ober-
staatsanwalt und seinen Freunden zur raschen Verstin-
digung: welcher Wein jetzt schon mit Freude zu trinken
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war und welcher dem Kenner ein optimales Geschmacks-
erlebnis erst nach einer jahrelangen Lagerung vermittelte.

Glaser klirrten, Margot balancierte ein Tablett durch
die offene Tiir auf die Terrasse. Mit durchsichtigen, zer-
brechlichen Wesen verglich er die Mitglieder der Riedel-
glas-Familie, zusammengepfercht auf dem engen Karree,
auf dem rutschigen Plastikboden hatten sie Miihe, sich
auf ihren glasernen Beinen zu halten. Er bewunderte sei-
ne Frau, wie elegant und sorglos sie sich mit der teuren
Fracht bewegte.

»Sie stoflen sich die Kopfe wund«, warnte er.

»lhre zarten Kopfe halten mehr aus, als du denkst«,
lachte sie. »Dr. Willig hat angerufen. Er mochte einen
Riesling mit dir trinken. «

»Einen Riesling, wenn ich das hore.«

»Es wird nicht bei einem bleiben. «

»Was fiir einen Riesling will Dr. Willig mit mir trinken?
Ich habe nicht nur einen im Keller. «

»Der vom letzten Mal hat Dr. Willig sehr gut ge-
schmeckt. «

»Ich glaube, den beiden Willigs schmeckt jeder Riesling
VOn mir. «

»Ist das verwunderlich?«

»Am Anfang waren mir die Willigs ein wenig unkri-
tisch«, erinnerte er sich.

»Du bist ungerecht. Die Willigs sind reizende Leute.
Und sie bewundern dich.«

»Schon, ich gebe ja zu, sie sind mir«, er fafte sich thea-
tralisch an seine Brust, »ja, sie sind mir ans Herz gewach-
sen. Um wieviel Uhr darf ich Herrn Dr. Willig meinen
Riesling kredenzen?«

Sie stellte sich, wobei sich das Tablett gefahrlich neigte,
auf Zehenspitzen, um tiber den Zaun zu sehen.

»Keine Sorge «, sagte er, »sie sind noch nicht zu Hause. «
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Er lachelte sie an und nickte. »Sie haben ein gewisses
Niveau.«

»SchliefSlich unterrichtet er Geschichte und Sprachen. «

»Das meine ich nicht, Margot. Ich spreche von einem
nonverbalen Verstandnis. Eine sprachlose, nicht der ver-
brauchten Worter bediirfende Kommunikation. Frither«,
er ging zwei grofSe, heftige Schritte auf das quadratische
Beet voll glaserner Tulpen zu, die bis zu seiner Kinnhohe
wuchsen. »Frither«, wiederholte er, sich konzentriert an
den Zeitgeist der achtundsechziger Jahre erinnernd, » frii-
her, da kam es uns auf den politischen Grundkonsens
an. Fir jeden Barttrager galt der Anscheinsbeweis des
richtigen BewufStseins, heute wissen wir, daf$ nichts mehr
trennt als zum Beispiel ein halbtrockener Silvaner. Die
Freiheit nehm ich mir! schreit die junge Reklamefrau
hysterisch und klopft sich eine Kim aus der Packung und
fangt an mit dem Paffen. Jetzt ist sie wirklich frei, die neue
Frau. Das ist die leichte, die neue Art.«

»Ein Mann mit Bart, eine junge Frau ...?«

»Die gehoren bei Lichte besehen zusammen, verstehst
du ... Freiheit«, rief er laut in den Garten, »ich hore im-
mer nur Freiheit. Freiheit! Die Leute wissen doch gar
nicht wozu. «

»Bist du jetzt nicht ein bifSchen elitiar?« mahnte sie.

»Auflenseiter sind eine Elite. Ich war immer Mitglied
einer Elite, einer Elite, die litt.«

Er war laut geworden. Nach »litt« setzte die Stille jah
und iibergangslos ein, so dafS seine letzten Worte wie
Schreie in seinem Kopf nachhallten. Er verlor nicht gern
die Kontrolle uiber seine Gefiihle. Jetzt schamte er sich.
Wer schreit, hat unrecht, hiefs ein albernes Sprichwort. Es
blieb ungesagt. Und doch war es ausgesprochen.

»Heute gehorst du einer Elite an«, sagte sie nach einer
Weile. »Und die leidet nicht, die herrscht.«
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