
_



Levis Œuvre ist durchdrungen von dem Wunsch, den Ver-
schonten das Unvorstellbare zu erzählen. In diesen Erzäh-
lungen jedoch tritt ein anderes Motiv in den Vordergrund:
Die Entfremdung zwischen Natur und Mensch und der
Irrlauf einer bar jeder Verantwortung eingesetzten Techno-
logie, die den Menschen zu Marionetten herabwürdigt. Levi
schlägt in diesen futuristisch-grotesken Geschichten einen
ironisch-spielerischen Ton an, dem er zunächst selbst nicht
recht traute, in ihren besten Momenten vereinen sich jedoch
verblüffende Komik und existentielle Tiefe.

Primo Levi, geboren am 31. Juli 1919 in Turin, entstammte
einer liberalen jüdischen Familie und konnte sein Chemie-
studium trotz der auch in Italien geltenden Rassegesetze
1941 noch mit Auszeichnung abschließen. 1943 wurde er als
Jude und Mitglied der Resistenza nach Auschwitz depor-
tiert. Er überlebte und kehrte nach mehrmonatiger Odys-
see nach Italien zurück, wo er bis 1977 in der Chemischen
Industrie arbeitete. Der Großteil seines literarischen Wer-
kes entstand nach dieser Zeit. Am 11. April 1987 stürzte sich
Levi – vermutlich absichtlich – zu Tode.
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Das Maß der Schönheit





Mnemagogien

Doktor Morandi (aber er war es noch nicht gewohnt,
Doktor genannt zu werden) hatte, als er dem Autobus ent-
stieg, den Vorsatz gefaßt, wenigstens zwei Tage lang sein 
Inkognito zu wahren; doch recht bald schon mußte er er-
kennen, daß ihm dies nicht möglich sein würde. Zwar hatte
die Wirtin im Café Alpino ihn mit völliger Teilnahmslosig-
keit behandelt (offenbar mangelte es ihr an Neugierde oder
an Scharfsinn); aber dem gleichermaßen ehrerbietigen, müt-
terlichen und leicht mokanten Lächeln der Tabakverkäuferin
hatte er entnommen, daß er hinfort der »neue Doktor« war,
ohne die geringste Aussicht auf einen Aufschub. »Mir muß
der Doktor wahrhaftig im Gesicht geschrieben stehen: ›tu es
medicus in aeternum‹«, dachte er, »und, was noch schlim-
mer ist, alle werden es bemerken.« Morandi fand keinen Ge-
schmack am Unwiderruflichen und war, wenigstens für den
Augenblick, geneigt, die ganze Angelegenheit nur als eine
große und immerwährende Belästigung zu empfin-den.
»Ähnlich wie das Trauma der Geburt«, dachte er ab-
schließend und nicht allzu folgerichtig.

. . . Indessen bedingte das verlorene Inkognito, daß er nun
unverweilt Montesanto aufsuchen mußte. Er kehrte ins Café
zurück, um sein Empfehlungsschreiben aus dem Koffer zu
holen, dann lief er unter der unbarmherzigen Sonne kreuz
und quer durchs Dorf und suchte das Namensschild.

Er fand es nur mit größter Mühe, nachdem er viele Male
unnötig im Kreis gegangen war; er hatte niemanden nach
dem Weg fragen wollen, denn auf den Gesichtern der weni-
gen Leute, denen er begegnet war, hatte er nicht eben wohl-
wollende Neugier zu lesen geglaubt. 
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Er war zwar auf ein altes Namensschild gefaßt gewesen,
doch in Wirklichkeit war es dann über alle Erwartungen 
alt, mit Grünspan überzogen, der Name schier unleserlich.
Sämtliche Fensterläden des Hauses waren geschlossen, die
niedere Vorderfront abgeblättert und verblichen. Als er sich
näherte, huschten Eidechsen eilig und lautlos davon.

Montesanto kam selbst herunter, ihm zu öffnen. Ein al-
ter, hochgewachsener, beleibter Mann mit kurzsichtigen
und doch lebhaften Augen in einem Gesicht, dessen Züge
müde und schwer waren; seine Bewegungen hatten die leise,
massige Sicherheit eines Bären. Er erschien hemdsärmelig,
ohne Kragen; das Hemd war zerknittert und von zweifel-
hafter Sauberkeit.

Im Treppenhaus und dann oben im Arbeitszimmer war es
kühl und fast dunkel. Montesanto setzte sich und lud Mo-
randi ein, auf einem höchst unbequemen Stuhl Platz zu neh-
men. »Zweiundzwanzig Jahre lang hier drinnen«, dachte 
er und schauderte innerlich, während der andere ohne jede
Eile das Empfehlungsschreiben las. Er schaute sich um,
seine Augen gewöhnten sich an das Halbdunkel.

Auf dem Schreibtisch lagen, zu einem eindrucksvollen 
Stapel getürmt, vergilbte Briefe, Zeitschriften, Rezepte und
andere, inzwischen unkenntlich gewordene Papiere. Von der
Decke hing ein langer Spinnenfaden, sichtbar durch den
Staub, der daran haftete, und schaukelte sanft im unmerk-
lichen Lufthauch des Mittags. Ein Glasschrank mit wenigen
altmodischen Instrumenten und ein paar Fläschchen, deren
Inhalt im Glas vertrocknet war und den Stand anzeigte, den
er allzu lange innegehabt hatte. An der Wand, sonderbar ver-
traut, eine große Fotografie der »Doktoranden des Jahrgangs
1911«, die er wohl kannte: Da sah man die kantige Stirn und
das ausgeprägte Kinn seines Vaters, Morandi senior; und
gleich daneben (ach, wie schwer wiederzuerkennen) Ignazio
Montesanto, schlank, elegant, erschreckend jung, mit dem
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Ausdruck eines Helden und Märtyrers für seine Ideen, wie
dies seinerzeit bei den Doktoranden Mode war.

Als Montesanto den Brief gelesen hatte, legte er ihn auf
den Schreibtisch, auf den Haufen von Papieren, dem er sich
völlig anpaßte.

»Gut«, sagte er dann. »Ich bin sehr froh, daß das Schick-
sal, das Glück . . .«, und der Satz verlor sich in undeutlichem
Gemurmel, dem ein langes Schweigen folgte. Der Alte lehnte
sich mit dem Stuhl zurück, so daß dieser nur noch auf den
Hinterbeinen stand, und starrte zur Decke. Morandi be-
schloß zu warten, bis Montesanto den Satz wiederaufneh-
men würde; schon begann das Schweigen auf ihm zu lasten,
als Montesanto unvermutet wieder zu sprechen anfing.

Er sprach lange, zunächst mit vielen Pausen, dann immer
schneller; sein Gesicht belebte sich allmählich, die Augen
glänzten beweglich und lebendig in dem verfallenen Gesicht.
Zu seiner eigenen Überraschung bemerkte Morandi, wie
ihn eine ausgesprochene Sympathie für den Alten ergriff,
die sich stetig steigerte. Ganz augenscheinlich handelte es
sich um ein Selbstgespräch, um eine große Freiheit, die
Montesanto sich da gestattete. Für ihn mußte die Gelegen-
heit zu sprechen (und man merkte, daß er zu sprechen 
verstand, daß er die Bedeutung des Wortes kannte) selten 
geworden sein, kurze Rückkehr zu alter Geisteskraft, die
vielleicht schon verloren war.

Montesanto erzählte; vom grausamen Berufsbeginn auf
den Schlachtfeldern und in den Schützengräben des vorigen
Krieges; von seinem Versuch, die Universitätslaufbahn zu
ergreifen, den er mit Begeisterung unternommen, mit Apa-
thie fortgeführt und dann aufgegeben hatte angesichts der
Gleichgültigkeit der Kollegen, die seine ganze Initiative zu-
nichte gemacht hatte; von seinem freiwilligen Exil in dieser
Praxis, in einer gottverlassenen Gegend, auf der Suche nach
etwas, was zu schwer zu definieren war, um jemals gefunden
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zu werden; dann sein jetziges Einsiedlerleben als Fremder
inmitten der Gemeinschaft kleiner Leute, oberflächlicher
Menschen, guter und schlechter, doch ihm so unsagbar fern;
das endgültige Überhandnehmen der Vergangenheit im Ver-
gleich zur Gegenwart und schließlich das Versiegen jeder
Leidenschaft außer seinem Glauben an die Würde des Den-
kens und an die Überlegenheit geistiger Belange.

»Ein sonderbarer Alter«, dachte Morandi; ihm war auf-
gefallen, daß Montesanto schon fast eine Stunde lang gere-
det hatte, ohne ihm ins Gesicht zu sehen. Anfangs hatte er 
wiederholt versucht, ihn auf den Boden der Tatsachen zu
bringen, ihn über die sanitären Bedingungen der Praxis, die
Einrichtung, die erneuert werden mußte, den Arzneimittel-
schrank und schließlich über seine private Unterkunft zu
befragen; doch war ihm dies aufgrund seiner Schüchtern-
heit nicht gelungen, wozu dann noch, weniger unbewußt,
eine gewisse Zurückhaltung kam.

Montesanto schwieg jetzt, das Gesicht zur Decke ge-
wandt, den Blick ins Unendliche gerichtet. Offenbar dau-
erte das Selbstgespräch in seinem Innern noch an. Morandi
war in einer peinlichen Lage: Er fragte sich, ob eine Erwide-
rung von ihm erwartet wurde und wenn, welche und ob
dem Arzt überhaupt noch bewußt war, daß er in seinem
Sprechzimmer nicht allein war.

Es war ihm bewußt. Mit einem Ruck ließ er den Stuhl
wieder auf seine vier Beine zurückfallen und sagte mit ei-
genartig gezwungener Stimme: »Morandi, Sie sind jung,
sehr jung. Ich weiß, daß Sie ein guter Arzt sind beziehungs-
weise sein werden; ich denke, daß Sie auch ein guter Mensch
sind. Und sollten Sie nicht gut genug sein, zu verstehen, was
ich Ihnen gesagt habe und was ich Ihnen jetzt noch sagen
werde, so hoffe ich doch, daß Sie gut genug sind, nicht dar-
über zu lachen. Aber sollten Sie darüber lachen, so wäre es
auch nicht so schlimm; wie Sie wissen, werden wir uns kaum
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noch einmal begegnen; im übrigen ist es der Lauf der Dinge,
daß die Jungen über die Alten lachen. Nur bitte ich Sie,
nicht zu vergessen, daß Sie der erste sein werden, der 
von diesen meinen Angelegenheiten erfährt. Ich will Ihnen
nicht schmeicheln, indem ich Ihnen sage, daß Sie mir dieses
Vertrauens besonders würdig erschienen wären. Ich will
ehrlich sein: Sie sind die erste Gelegenheit, die sich mir seit
Jahren bietet, und wahrscheinlich auch die letzte.«

»Sprechen Sie«, erwiderte Morandi schlicht.
»Morandi, ist Ihnen noch nie aufgefallen, mit welcher

Eindringlichkeit bestimmte Gerüche bestimmte Erinne-
rungen wecken?«

Das war eine unvorhergesehene Wendung. Morandi
schluckte krampfhaft, dann antwortete er, es sei ihm wohl
aufgefallen und er habe auch den Versuch einer theoreti-
schen Auslegung dafür.

Er konnte sich diesen Wechsel des Gesprächsthemas
nicht erklären. Und er kam zu dem Schluß, daß es sich wohl
nur um einen Tick handeln könnte, wie alle Ärzte ihn in
einem bestimmten Alter bekommen. Andriani zum Beispiel
hatte sich mit fünfundsechzig Jahren und gesegnet an
Ruhm, Geld und Patienten noch mit der Geschichte des
Nervenfeldes lächerlich gemacht.

Montesanto hielt mit beiden Händen die Schreibtisch-
kanten umfaßt und sah mit gerunzelter Stirn ins Leere. Dann
sprach er weiter: »Ich werde Ihnen etwas Ungewöhnliches
zeigen. Während meiner pharmakologischen Assistenz be-
schäftigte ich mich ziemlich eingehend mit der Wirkung der
nasal absorbierten Adrenaline. Ich habe für die Menschheit
keinen Nutzen daraus ziehen können und bin nur zu einem
einzigen und, wie Sie sehen werden, eher indirekten Ergeb-
nis gelangt.

Dem Problem der Geruchsempfindungen und ihrer Be-
ziehung zur Molekularstruktur habe ich auch in der Folge
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noch viel Zeit gewidmet. Meiner Ansicht nach handelt es
sich dabei um ein recht ergiebiges Feld, das auch Forschern
offensteht, die nur über bescheidene Mittel verfügen. Ich
habe erst vor kurzem mit Genugtuung gesehen, daß einige
sich damit beschäftigen, und auch über die heutigen elek-
tronischen Theorien bin ich auf dem laufenden, doch der
einzige Aspekt des Problems, der mich nunmehr interes-
siert, ist ein ganz anderer. Ich besitze etwas, was, wie ich
glaube, außer mir kein Mensch auf der Welt besitzt.

Es gibt Menschen, die sich nicht um die Vergangenheit
kümmern und die Toten ihre Toten begraben lassen. Aber es
gibt auch welche, die sich brennend für die Vergangenheit
interessieren und die darüber betrübt sind, daß sie immer
mehr verblaßt. Schließlich gibt es welche, die fleißig Tage-
buch führen, Tag für Tag, damit alle Begebenheiten der Ver-
gessenheit entrissen werden, und solche, die materialisierte
Erinnerungen in ihrem Haus aufbewahren und mit sich
herumtragen: eine Widmung in einem Buch, eine getrock-
nete Blume, eine Haarsträhne, Fotografien, alte Briefe.

Ich kann von Natur aus nur mit Schaudern an die Mög-
lichkeit denken, daß auch nur eine einzige meiner Erinne-
rungen ausgelöscht werden könnte, darum habe ich alle diese
Methoden ausprobiert, aber auch eine ganz neue entwickelt.
Nein, es handelt sich nicht um eine wissenschaftliche Ent-
deckung: Ich habe nur Nutzen aus meiner pharmakologi-
schen Erfahrung gezogen und habe exakt und in haltbarer
Form eine Anzahl von Empfindungen nachgeschaffen, die
für mich von Bedeutung sind. Ich nenne sie (und ich wieder-
hole: denken Sie nicht, daß ich oft darüber spräche) Mne-
magogien, ›Gedächtnisleiter‹. Wollen Sie mir folgen?«

Er erhob sich und durchschritt die Diele. Auf halbem
Weg wandte er sich um und fügte hinzu: »Wie Sie sich gewiß
denken können, müssen sie sparsam verwendet werden, da-
mit ihre Evokationskraft nicht nachläßt; im übrigen brauche
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ich Ihnen nicht zu sagen, daß sie rein persönlicher Natur
sind. Ausschließlich. Man könnte sogar behaupten, daß sie
meine Person sind, da ich, wenigstens zum Teil, aus ihnen
bestehe.«

Er öffnete einen Schrank. Darin erkannte man etwa fünf-
zig numerierte Fläschchen mit geschliffenen Glaspfropfen.

»Bitte, nehmen Sie eins davon heraus!«
Morandi sah ihn erstaunt an; zögernd streckte er die

Hand aus und ergriff eins der Fläschchen.
»Öffnen Sie und riechen Sie daran. Was riechen Sie?«
Morandi zog den Geruch mehrere Male tief ein, die Au-

gen erst auf Montesanto gerichtet, dann hob er den Kopf
wie jemand, der sich an etwas ganz Bestimmtes zu erinnern
sucht. »Es könnte Kasernengeruch sein.«

Montesanto roch ebenfalls daran. »Nicht ganz«, erwi-
derte er, »oder zumindest nicht für mich. Es ist der Geruch
von Volksschulklassen, genauer gesagt, meiner Klasse in
meiner Schule. Ich will mich nicht über seine Zusammen-
setzung verbreiten; er enthält flüchtige Fettsäuren und ein
ungesättigtes Keton. Ich begreife, daß er für Sie nichts be-
deutet; für mich ist er die Kindheit.

Ich besitze auch noch die Fotografie meiner siebenund-
dreißig Klassenkameraden aus der ersten Volksschulklasse,
aber der Geruch dieses Fläschchens ruft mir unvergleichlich
schneller und intensiver die nicht enden wollenden öden
Stunden über dem Abc ins Gedächtnis zurück; die beson-
dere Gemütsverfassung von Kindern (die meine, als ich
noch Kind war!) in der angstvollen Erwartung des ersten
Diktats. Wenn ich daran rieche (nicht jetzt: ein gewisses
Maß von Konzentration ist natürlich erforderlich), wenn
ich also daran rieche, bekomme ich ebenso Bauchweh wie
als Siebenjähriger in der Erwartung, abgefragt zu werden.
Wollen Sie sich noch ein anderes aussuchen?«

»Ich glaube, ich erinnere mich . . . warten Sie . . . Im Land-
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haus meines Großvaters gab es eine kleine Kammer, wo man
das Obst zum Reifen ausbreitete . . .«

»Bravo!« sagte Montesanto mit ehrlicher Befriedigung.
»Genau, wie es in den Lehrbüchern steht. Ich freue mich,
daß Sie auf einen berufsbedingten Geruch gestoßen sind; 
es ist der Atemgeruch eines Diabetikers im Zustand der
Azotämie. Nach einigen Jahren Praxis wären Sie bestimmt
selbst darauf gekommen. Sie wissen ja, ein klinisch bedenk-
liches Zeichen, Vorspiel zum Koma. Mein Vater starb an
Diabetes, vor fünfzehn Jahren; es war kein rascher und kein
gnädiger Tod. Mein Vater bedeutete mir sehr viel. Unzählige
Nächte habe ich bei ihm gewacht, habe machtlos den fort-
schreitenden Zerfall seiner Persönlichkeit mit ansehen müs-
sen; es waren keine nutzlosen Nachtwachen. Viele Überzeu-
gungen sind mir dabei ins Wanken gekommen, vieles hat
sich an meiner Welt geändert. Für mich geht es also weder
um Äpfel noch um Diabetes, sondern um einen feierlichen
und läuternden Prozeß, der einmalig ist im Leben, um eine
religiöse Krise.«

». . . Das ist nichts weiter als Phenol!« rief Morandi,
während er an einem dritten Fläschchen roch.

»In der Tat. Ich dachte mir, daß dieser Geruch auch für
Sie etwas bedeuten würde; aber freilich, Sie haben Ihr Kran-
kenhauspraktikum erst vor einem knappen Jahr beendet,
die Erinnerung ist noch nicht gereift. Sie werden es doch be-
merkt haben, nicht wahr: Der uns interessierende Evoka-
tionsmechanismus hat zur Voraussetzung, daß die mit einem
Milieu oder einer Gemütsverfassung verbundenen Reize,
nachdem sie wiederholt in Aktion getreten sind, dies für
eine verhältnismäßig lange Zeit nicht mehr tun. Im übrigen
entspricht es nur der allgemeinen Erfahrung, daß Erinne-
rungen den Hauch des Alten an sich haben müssen, um sug-
gestiv zu sein.

Auch ich habe mein Krankenhauspraktikum gemacht
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und Phenol in vollen Zügen geatmet. Aber das war vor
einem Vierteljahrhundert, und im übrigen ist Phenol heut-
zutage nicht mehr das wichtigste Antiseptikum. Zu meiner
Zeit aber war es dies noch, und deshalb kann ich es nicht
einatmen (nicht das chemisch reine, sondern dieses hier,
dem ich Spuren anderer Substanzen beigefügt habe, die ihm
erst eine Beziehung zu meinem Leben geben), ohne daß ein
komplexes Bild in mir entsteht, zu dem ein damals sehr po-
puläres Lied gehört, mein jugendlicher Enthusiasmus für
Blaise Pascal, eine gewisse Mattigkeit im Kreuz und in den
Knien sowie eine Studienkollegin, die, wie ich hörte, vor
kurzem Großmutter geworden ist.«

Diesmal hatte er selbst ein Fläschchen ausgesucht; er
reichte es Morandi: »Ich gestehe Ihnen, daß ich auf dieses
Präparat immer noch besonders stolz bin. Obwohl ich die
Resultate nie veröffentlicht habe, halte ich es für einen wah-
ren wissenschaftlichen Erfolg. Ich würde gern Ihre Mei-
nung darüber hören.«

Morandi roch mit aller Sorgfalt daran. Gewiß, es war kein
neuer Geruch für ihn: Man hätte ihn als verbrannt, trocken,
warm bezeichnen können . . .

». . . Wie wenn man zwei Feuersteine aneinanderreibt . . .?«
»Ja, auch. Ich beglückwünsche Sie zu Ihrem Geruchssinn.

Man nimmt diesen Geruch im Hochgebirge wahr, wenn
sich der Fels in der Sonne erwärmt; insbesondere, wenn sich
ein Steinschlag einstellt. Ich kann Ihnen versichern, daß es
nicht leicht gewesen ist, die Substanzen, aus denen er sich
zusammensetzt, im Glas zu reproduzieren und beständig
zu machen, ohne seine wahrnehmbaren Eigenschaften zu
verändern.

Früher bin ich oft in die Berge gegangen, vornehmlich al-
lein. War ich auf dem Gipfel angelangt, legte ich mich in die
Sonne, in der unbewegten und stillen Luft, und dann hatte
ich das Gefühl, ein Ziel erreicht zu haben. In diesen Augen-
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blicken und nur, wenn ich darauf achtete, nahm ich diesen
leichten Geruch wahr, den man schwerlich anderswo spüren
kann. Was mich betrifft, müßte ich ihn den Geruch des er-
reichten Friedens nennen.«

Nachdem Morandi sein anfängliches Unbehagen über-
wunden hatte, begann ihn das Spiel zu interessieren. Er öff-
nete auf gut Glück ein fünftes Fläschchen und reichte es
Montesanto: »Und dieses hier?«

Es strömte einen leichten Duft nach sauberer Haut, Pu-
der und Sommer aus. Montesanto roch daran, stellte dann
das Fläschchen zurück und sagte kurz: »Dies ist kein Ort
und keine Zeit. Es ist eine Person.«

Er schloß den Schrank wieder ab; sein Ton duldete keinen
Widerspruch. Morandi legte sich ein paar Worte des Inter-
esses und der Bewunderung zurecht, doch gelang es ihm
nicht, einen sonderbaren inneren Widerstand zu überwin-
den, und so verzichtete er darauf, sie auszusprechen. Er 
verabschiedete sich hastig und mit dem unbestimmten Ver-
sprechen auf einen weiteren Besuch und stürzte die Treppe
hinunter und hinaus in die Sonne. Er spürte, daß er über
und über rot geworden war.

Fünf Minuten später befand er sich mitten unter den Tan-
nen, stieg ungestüm den steilsten Hang hinauf, stapfte über
den weichen Waldboden, ohne Weg und Steg. Es war so an-
genehm zu spüren, wie Muskeln, Lungen und Herz arbeite-
ten, ganz natürlich und ohne sein Dazutun. Es war so schön,
vierundzwanzig Jahre alt zu sein.

Er beschleunigte das Tempo des Aufstiegs, so gut er
konnte, bis er sein Blut heftig in den Ohren klopfen hörte.
Dann streckte er sich im Gras aus, mit geschlossenen Au-
gen, um das rote Leuchten der Sonne durch die Lider zu
spüren. Und er fühlte sich wie neugeboren.

Das also war Montesanto . . . Nein, er brauchte nicht zu
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fliehen, er würde nie so werden, er würde es nicht zulassen.
Und er würde mit keinem Menschen darüber sprechen.
Nicht einmal mit Lucia, nicht einmal mit Giovanni. Das
wäre nicht fair.

Obwohl, genaugenommen . . . einzig und allein mit Gio-
vanni . . . und absolut theoretisch . . . Gab es denn überhaupt
etwas, worüber man mit Giovanni nicht sprechen konnte?
Doch, er würde Giovanni davon schreiben. Morgen. Oder
(er sah auf die Uhr) sofort; dann würde der Brief vielleicht
noch mit der Abendpost weggehen. Sofort.



Zensur in Bitinien

Schon andernorts habe ich auf das farblose kulturelle
Leben in diesem Land hingewiesen, das immer noch auf den
Grundlagen des Mäzenatentums aufgebaut und dem Inter-
esse wohlhabender Personen oder auch Gewerbetreibender
und Künstler, Spezialisten und Techniker anvertraut ist, die
alle relativ gut bezahlt werden.

Besonders bemerkenswert ist die Lösung, die für das
Zensurproblem vorgeschlagen wurde, besser gesagt, die
sich spontan aufgedrängt hat. Gegen Ende des vorigen Jahr-
zehnts erfuhr der Zensur-»Soll« in Bitinien aus verschie-
denen Gründen einen stürmischen Aufschwung; innerhalb
weniger Jahre mußten die bestehenden zentralen Büros
ihren Bestand verdoppeln und daher Außenstellen in allen
oder fast allen Provinzhauptstädten einrichten. Doch bei
der Einstellung des erforderlichen Personals begegnete man
zunehmenden Schwierigkeiten: zunächst, weil die Tätigkeit
eines Zensors bekanntermaßen schwierig und heikel ist und
folglich eine besondere Vorbildung verlangt, die oft auch
denjenigen abgeht, die auf anderen Gebieten hochqualifi-
ziert sind; und außerdem, weil die Ausübung der Zensur,
wie neuere Statistiken beweisen, nicht ohne Gefahr ist.

Das soll keinesfalls eine Anspielung auf das Risiko unmit-
telbarer Repressalien sein, das von der bitinischen Polizei
auf ein Minimum beschränkt wurde. Nein, es geht um an-
deres: Genaue Studien, die man auf arbeitsmedizinischem
Gebiet anstellte, haben eine spezifische Art beruflicher De-
formation zutage gefördert, die recht unangenehm ist und
offenbar nicht mehr rückgängig gemacht werden kann und
die von ihrem Entdecker »paroxysmale Dysthymie« oder
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»Goweliussche Krankheit« genannt wurde. Sie äußert sich
in einem zunächst wenig präzisen und schwer definierbaren
klinischen Bild, sodann, im Lauf der Jahre, in verschiedenen
Störungen des Sensoriums (Doppelsehen, Geruchs- und
Gehörstörungen, übermäßiges Reaktiv zum Beispiel auf be-
stimmte Farben und Geschmäcke) und läuft schließlich,
nach Besserungsperioden und Rückfällen, auf schwere psy-
chische Anomalien und Perversionen hinaus.

Demzufolge hatte sich die Zahl der Kandidaten bei den
staatlichen Ausschreibungen trotz der gebotenen ansehn-
lichen Gehälter rapide verringert, und entsprechend war der
Arbeitsanfall des beamteten Personals gestiegen, bis er
unwahrscheinliche Ausmaße erreichte. Die unerledigten
Akten (Drehbücher, Partituren, Manuskripte, Werke der
darstellenden Kunst, Plakatentwürfe) häuften sich in den
Zensurstellen so sehr, daß sie nicht nur die eigens errichte-
ten Notarchive buchstäblich verstopften, sondern sogar
Eingangshallen, Korridore und hygienischen Bedürfnissen
dienende Räumlichkeiten. So wurde der Fall eines Abtei-
lungsleiters bekannt, der bei einem Einsturz begraben wurde
und erstickte, ehe man zu Hilfe kommen konnte.

Zunächst suchte man diesem Übel mit Hilfe der Mecha-
nisierung beizukommen. Jedes Amt erhielt eine moderne
elektronische Einrichtung. Da ich kein Fachmann bin, kann
ich deren Funktionsweise nicht exakt wiedergeben, doch
wurde mir gesagt, daß ihr magnetisches Gedächtnis drei ge-
trennte Wortreihen gespeichert hatte, nämlich hints, plots
und topics sowie die darauf zugeschnittenen Bedeutungs-
schablonen. Fand sich ein Wort der ersten Reihe, wurde es
automatisch aus dem in Prüfung befindlichen Werk ausge-
merzt, eines der zweiten Reihe bewirkte die Ablehnung des
gesamten Werkes, eines der dritten Reihe die unverzügliche
Verhaftung und Hinrichtung des Autors und des Verlegers
durch den Strang.
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Was die Menge der erledigten Arbeitsrückstände betraf,
so waren die Resultate vortrefflich (binnen weniger Tage
wurden die Räumlichkeiten der Ämter geleert), doch in
qualitativer Hinsicht waren sie zu beanstanden. Es gab Fälle
skandalösen Versagens: Das Tagebuch einer Grasmücke von
Claire Efrem »ging durch«, wurde veröffentlicht und mit
riesigem Erfolg verkauft, ein Werk von zweifelhaftem litera-
rischen Wert und offenkundig unmoralisch, dessen Verfas-
serin mit ganz simplen und durchsichtigen Kunstgriffen, 
mit Anspielungen und Umschreibungen alle jene Stellen 
kaschiert hatte, die der zur Zeit gültigen Moral wider-
sprachen. Demgegenüber gab es den traurigen Fall Tuttle:
Admiral Tuttle, berühmter Militärkritiker und -historiker,
mußte an den Galgen, weil in seinem Werk über die See-
schlacht im Schwarzen Meer das Wort »Meerbusen« wegen
eines bedauerlichen Druckfehlers als »mehr Busen« erschie-
nen war, worin die mechanisierte Zensurbehörde von Issar-
van eine obszöne Anspielung erkannt hatte. Demselben tra-
gischen Geschick entging der Autor eines bescheidenen
Lehrbuchs über Tierzucht nur wie durch ein Wunder; er
flüchtete ins Ausland und konnte sich an den Staatsrat wen-
den, ehe das Urteil rechtskräftig wurde.

Zu diesen drei Fällen, die an die Öffentlichkeit gelangten,
muß man unzählige andere hinzufügen, die zwar von Mund
zu Mund gingen, jedoch offiziell ignoriert wurden, da ihre
Veröffentlichung (selbstverständlich) ebenfalls der Schere
des Zensors zum Opfer fiel. Daraus ergab sich eine kriti-
sche Situation, eine fast totale Resignation aller kulturellen
Kräfte des Landes; eine Situation, die trotz einiger schüch-
terner Ansätze immer noch andauert.

In den letzten Wochen wurde allerdings eine Nachricht
publik, die Anlaß zu einiger Hoffnung bietet. Ein Physio-
loge, dessen Name geheimgehalten wird, hat als Ergebnis
einer von ihm auf breiter Grundlage angestellten Versuchs-
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