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Rafik Schami, der Syrien vor über vierzig Jahren verlassen

musste, ist nie wieder in seine Heimat zurückgekehrt. Da-

maskus, die Stadt seiner Kindheit, hat allerdings von jeher

einen festen Platz in seinem Herzen: Die Farben und Ge-

rüche, Straßen, Plätze und Basare, die Menschen und Ge-

schichten dieser alten orientalischen Stadt haben Schami

geprägt und sind in seinen Büchern präsent. Längst ist Schami

einer der beliebtesten deutschen Schriftsteller, doch zugleich

ist er ein christlicher Araber geblieben, dem gegenseitiger

Respekt die wichtigste Voraussetzung für einen dauerhaften

Frieden ist. Respektieren kann man jedoch nur, was man

kennt: In den hier versammeltenTexten zeigt Schami Hinter-

gründe auf, bezieht Stellung zu politischen Problemen und

macht deutlich, worin sich die europäische und die arabische

Kultur unterscheiden – ein Plädoyer für ein tolerantes Mit-

einander.

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit 1971 in der

Bundesrepublik. Er studierte Chemie und schloss das Stu-

dium 1979 inHeidelbergmit der Promotion ab. Heute zählt er

zu den erfolgreichsten Schriftstellern deutscher Sprache, für

seinWerk hat er zahlreiche Auszeichnungen und Preise erhal-

ten, u. a. den Nelly-Sachs-Preis 2007. Seine Bücher wurden in

zahlreiche Sprachen übersetzt.
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DAMASKUS,

DIE VERBOTENE STADT

oder Die Gassen der Sehnsucht

I
m Exil verwandeln sich die Städte der Kindheit in Idyllen,

ihr Staub in Perlen, und die düstersten Gassen werden von

goldenem Licht durchflutet.

Was tun also, um der Verklärung der Ferne zu entrinnen

und ein realistisches Bild der Stadt im Gedächtnis zu behal-

ten? Ein anerkanntes Rezept empfiehlt: täglich Berichte über

die Stadt zu lesen, wöchentlich Briefe zu schreiben, wenigs-

tens einmal monatlich Oppositionelle zu treffen und einmal

vierteljährlich das Bild der Stadt gründlich zurechtzurücken.

Hier ist das Resultat nach zwanzig Jahren präziser Anwen-

dung: Es gibt auf der ganzen Welt keinen schöneren Ort als

die Altstadt von Damaskus.

Wenn man von Damaskus erzählt, muss man Acht ge-

ben, sich nicht in tausendundeine Episode zu verlieren, denn

Damaskus ist ein Meer der Geschichten. Ich nehme als Kom-

pass die via recta, die Gerade Straße, zu der ich immer wie-

der zurückkehre, wenn ich spüre, dass die Verschachtelung

der Gassen von Damaskus und meiner Erinnerungen zu wirr

wird.

Meine Kindheit umspielte diese Straße, die die Altstadt

in ostwestlicher Richtung durchquert. Sie ist fast 1500 Meter

lang und war einst 26 Meter breit, doch die Läden der Hand-

werker und Händler fraßen sich von beiden Seiten so weit
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hinein, dass die via recta heute an manchen Stellen nicht ein-

mal mehr zehn Meter breit ist.

An ihrem Anfang, am Osttor der Stadt, liegt unauffällig,

wie übrigens das meiste Zauberhafte dieser Stadt, die Manu-

faktur der Familie Na’ssan, die seit über 200 Jahren eine der

begehrtesten Spezialitäten von Damaskus herstellt: Seiden-

brokat der feinsten Art. Königin Elisabeth II. ließ ihr Krö-

nungskleid aus dem edlen Stoff fertigen. Der Aga Khan (1959)

und Jimmy Carter (1983) schrieben ihre Bewunderung in das

Gästebuch der Familie, die viele Anekdoten über die hohen

Staatsgäste zu erzählen weiß, doch treten wir lieber wieder auf

die Gerade Straße hinaus.

Beim Osttor liegt die Ananiasgasse. Sie beherbergt eine

unterirdische Kapelle, die an einen der ersten Anhänger Jesu

Christi erinnert. Ananias heilte die Augen eines jungen Chris-

tenverfolgers namens Saulus, der vor den Toren der Stadt sein

»Damaskus-Erlebnis« hatte. Aus dem Verfolger Saulus wurde

der Verfolgte Paulus. Er versteckte sich eine Weile in meinem

Viertel, und da seine Häscher alle sieben Tore der Stadt bewa-

chen ließen, flüchtete er im Mantel der Dunkelheit durch

meine Gasse, die etwa 300 Meter von der Ananiasgasse ent-

fernt liegt. Paulus wurde in einem Korb auf der anderen Seite

der Stadtmauer hinuntergelassen, und er ging von dannen und

missionierte die Welt. Ohne Paulus wäre das Christentum ein

orientalisches Märchen geblieben. Doch kehren wir lieber zur

Geraden Straße zurück.

Die via recta ist ein griechisch-römisches Erbe. Fast tau-

send Jahre lang hielten Griechen und Römer Damaskus be-

setzt, bis die Araber die Stadt im 7. Jahrhundert eroberten.

Damaskus ist eine der ältesten, ununterbrochen bewohnten

Städte der Welt. Als die Ewige Stadt Rom gebaut wurde, war

Damaskus schon tausend Jahre alt und die Hauptstadt meiner
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Vorfahren, der Aramäer. Genau in dieser Kontinuität liegen

Geheimnis und Schlüssel der Damaszener Seele.

Ägyptische, aramäische, römische, griechische, babyloni-

sche, persische, jüdische, römische und arabische Städte und

Reiche entstanden, blühten auf, übertrafen in ihrem jugend-

lichen Glanz die Stadt Damaskus, alterten und gingen infolge

von Kriegen, Seuchen und Naturkatastrophen unter. Damas-

kus aber blieb. Ein Damaszener ist seinem Ausweis nach ein

Araber, doch all diese Kulturen, die seine Stadt einst prägten,

hinterließen tiefe Spuren in seiner Seele.

Sicher war auch die günstige Lage mitten in der frucht-

barsten Oase Arabiens ein Element dieses Überlebenswillens

der Damaszener, aber das allein erklärt nicht den unnachahm-

lichen Erfolg. Doch ein berühmter Spruch des ersten Kali-

fen der Omaijaden, Mu’awija, öffnet eine Tür zu diesem Er-

folgsgeheimnis: »Mein Schwert ziehe ich nicht, wenn meine

Peitsche reicht, und auch die nicht, wenn meine Zunge ge-

nügt.« Der Gründer der Omaijadendynastie war lange Jahre

zuvor Stadthalter von Damaskus gewesen. Sicher hat er die-

sen Spruch von den Damaszenern gelernt, denen man große

Freundlichkeit und Höflichkeit verbunden mit Hartnäckig-

keit und Geduld nachsagt. Die stolzen Damaszener können

äußerst nachgiebig werden, wenn es um den Vorteil ihrer Stadt

geht. So verstanden sie es immer in der Geschichte, in guten

Zeiten das Beste herauszuholen und in schlechten Zeiten das

Schlimmste zu verhüten.

Unter den Omaijaden war Damaskus fast hundert Jahre

lang die Hauptstadt eines Weltreiches. Erst das Jahr 750

brachte der Stadt eine verheerende Niederlage. Der Aufstieg

der Abbassiden im Irak degradierte Damaskus zu einer Pro-

vinzstadt. Hierin liegt auch die Wurzel der bis heute gepfleg-

ten Feindseligkeit zwischen Damaskus und Bagdad.
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Doch Damaskus überlebte die Abbassiden, die zerstörungs-

wütigen Horden der Mongolen und Tataren und 400 Jahre os-

manische Besatzung. Die Stadt verstand sich nicht nur auf die

Seidenweberei und die Herstellung des weltberühmten Stahls,

sondern und vor allem aufs Überleben aller ihrer Eroberer.

Mein Nachbar, der alte Kutscher Salim, sagte mir einst: »Der

Damaszener Stahl ist spröde im Vergleich zur Damaszener

Zunge.« Doch kehren wir wieder zur Geraden Straße zurück.

Ein paar hundert Meter weiter liegt die Saitungasse. Hier

residiert der Patriarch der katholischen Kirche (Melkiten).

Hier liegt auch die katholische Schule, die ich zwölf Jahre

lang besuchte. Sie war bis zur späteren Verstaatlichung eine

der drei Eliteschulen der Christen. Die Söhne der reichen

Muslime durften mit uns von einer Auslese der besten Leh-

rer unterrichtet werden. Viele Namen und Gesichter meiner

Mitschüler habe ich vergessen, doch nicht das Bild der zwei

Scha’lan-Prinzen, die nach jeden Ferien in einem Cadillac bis

zum Schultor gebracht wurden. Der Chauffeur blieb regungs-

los hinterm Lenkrad sitzen, ein großer schwarzer Sklave in ara-

bischem Gewand entstieg dem Innern des Cadillacs wie in

einer Geschichte aus Tausendundeiner Nacht. Er hielt stumm

die Tür für die kleinen Herrschaften auf, die für uns nichts

anderes als dumme Bengel waren und wegen ihrer Einfältig-

keit bis zu den nächsten Ferien ausgelacht und verspottet wur-

den. Der Großvater dieser zwei Scha’lan-Sprösslinge, Nuri

Scha’lan, war bei der Befreiung Damaskus’ von den Osmanen

am 3.Oktober 1918 an der Seite König Feisals und eines ge-

wissen Oberst »Lawrence von Arabien« marschiert, aber das

ist eine andere Geschichte, und lieber kehren wir zur Geraden

Straße zurück.

Parallel zur Saitungasse verläuft die Abbaragasse. Hier

lebte ich, bis ich das Land verließ.
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Die Häuser sind aus Lehm gebaut. In jedem leben meh-

rere Familien, und jedes Haus hat einen Innenhof, der al-

len Nachbarn gehört, sie zusammenbringt und streiten lässt.

Das Leben der Erwachsenen findet in den Innenhöfen statt.

Die Straße gehört den Kindern, den Bettlern und fliegenden

Händlern.

Der Anblick der Häuser von außen täuscht. Hinter manch

bescheidener fensterloser Fassade öffnet sich ein Paradies aus

Marmor, Licht, Wasser, Rosen und Orangenbäumen.

Am Ende der Gasse, an der Stelle, an der der Apostel Pau-

lus flüchtete, liegt eine kleine Kapelle. Aus schmucklosem

Stein äußerst karg gebaut, entspricht sie dem heiligen Paulus

am besten, denn der Gründer der Kirche hielt nicht viel von

der Schönheit der Form.

In dieser meiner Gasse lebte auch mein Freund Salim, der

Kutscher. Er war ein begnadeter Erzähler und Lügner. Nur

bei ihm konnte eine Schnittwunde zu einer Erzählung auf-

blühen.

Nicht nur Orientalisten und arabische Reisende faszinierte

die Stadt, kein Geringerer als der Prophet Muhammad soll der

Legende nach Damaskus mit dem Paradies verglichen haben.

Er erreichte ihre südlichen Vororte und machte kehrt. »Ich

will nur einmal ins Paradies«, soll er gesagt haben, und er ent-

schied sich für das Jenseitige.

Das Grab Abels, der von seinem Bruder Kain erschlagen

wurde, liegt in der Nähe von Damaskus. Auch Moses, Sainab,

die Tochter Alis und Enkelin des Propheten, und Salahaddin

(Saladin) liegen in oder in der Nähe der Stadt begraben, doch

nichts ist eindrucksvoller als das Grab Johannes des Täufers

(Yahya, wie die Muslime ihn nennen). Es liegt in der Omaija-

denmoschee. Ein Symbol der Kontinuität der Stadt. Als jüdi-

scher Prophet führte Johannes die Taufe, das erste Sakrament
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der Christen, ein, und liegt selbst in einer Moschee begraben.

Mein muslimischer Freund Nasser log oft, wenn er bei Allah,

aber nie, wenn er beim Lokalheiligen Yahya schwor.

All diese Heiligtümer verleihen Damaskus eine sakrale

Aura, aber nur in den Augen der Fremden. Die Damaszener

leben ganz selbstverständlich mittendrin. Ich schaute als Kind

nicht einmal vom Murmelspiel auf, wenn ein Tourist nach

der Pauluskapelle fragte. »Geradeaus, dann links und sofort

rechts«, antwortete ich und zielte genau mit der Murmel.

Ein paar Meter von meiner Gasse entfernt ist eine Kreu-

zung. Links fängt die Judenstraße an. Die Juden lebten bis zu

ihrer großen Auswanderung Anfang der neunziger Jahre des

letzten Jahrhunderts wie alle religiösen und ethnischen Min-

derheiten mit weniger Rechten als die arabisch-islamische

Mehrheit, doch sie brauchten in den 44 Jahren des Krieges mit

Israel keine Angst vor Verfolgung zu haben, und dies wohl-

gemerkt im Land der Verlierer.

Wenn man an der Kreuzung aber nach rechts abbiegt, ge-

langt man in das Herzstück des christlichen Viertels, das sich

bis zum nächsten Tor der Stadtmauer, Bab Tuma, und weiter

außerhalb der Mauer in das Kassa’-Viertel erstreckt. Dort liegt

auch die Bäckerei meines Vaters.

Doch bevor ich mich in meinen Erinnerungen als Bäcker-

junge verliere, kehren wir lieber zur Geraden Straße zurück,

die nun an einem Triumphbogen und unzähligen Läden vor-

bei zum Gewürzmarkt führt. Immer mehr wichen die Hand-

werker den feinen Obst- und Gemüseläden, den Röstereien

und Souvenirgeschäften. Sosehr sich die Geschäfte allerdings

bemühen, orientalisch zu erscheinen, der Geraden Straße fehlt

heute etwas Wesentliches, das in meiner Kindheit zum alltäg-

lichen Straßenbild gehörte: die Ziegen.

Es waren die rothaarigen Damaszener Edelziegen, deren
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Milch nach wilden Kräutern schmeckte. Morgens zogen die

Milchverkäufer von Gasse zu Gasse. Wir standen bereits mit

unseren Schüsseln an der Tür und warteten, und wenn der

Bauer kam, pfiff er, die Ziegen hielten an und begannen den

Kalk von den Mauern zu lecken. Der Bauer griff eine Ziege

heraus, molk sie, siebte die Milch und maß sie in glänzenden

Gefäßen und zog dann weiter bis zur nächsten Tür. Ich weiß

es noch heute genau. Der Milchverkäufer kam immer kurz

nach dem Maulbeerenverkäufer, der auf dem Rücken seines

Esels ein großes, rundes Tablett mit einer herrlichen Pyra-

mide aus den begehrten Maulbeeren mit sich führte, die wir

als Kinder gerne zum Frühstück aßen. Der Maulbeerbaum

hatte Damaskus Ruhm und Reichtum gebracht, nicht durch

die Beere, sondern durch die Blätter, von denen sich die Rau-

pen des Seidenspinners ernähren. Kurz nachdem die Ziegen

auf Anordnung der Regierung aus den Straßen verschwunden

waren, fällten die Bauern die Maulbeerbäume, weil die Chi-

nesen den Orient mit billiger Seide überschwemmten. Aber

das ist eine lange Geschichte, kehren wir lieber zur Geraden

Straße zurück.

Schön und manchmal komisch preisen die Straßenhändler

ihre Ware an. Die Meister unter ihnen sind die Obst- und

Gemüsehändler.

»Jedem Biss folgt ein Schluckauf! Quitten!«

»In euch nistet der Tau, ihr Feigen!«

»Meine Tomaten schminkten sich ihre Wangen und gin-

gen spazieren!«

»Die Bienen werden blass vor Neid! Honigmelonen!«

Doch heute ruft kein Salatverkäufer mehr: »Eldaijem Al-

lah! Allah eldaijem!« (»Nur Gott ist der ewig Bleibende!«); so

riefen sie zu meiner Kindheit, denn der Salat tauchte zu An-
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fang des Sommers auf und verschwand mit ihm. Heute gibt

es in Damaskus den im Treibhaus hochgejagten Salat zu je-

der Zeit. Man kann sogar Trauben im Winter und Orangen

im Sommer kaufen! Bevor die Ziegen aus den Straßen ver-

schwanden, hatte alles noch seine Zeit, und die Damaszener

aßen, tranken, heirateten, führten Krieg und schlossen Frie-

den immer in Harmonie mit der Zeit. Erst als die Ziegen ver-

schwanden, wurden alle Jahreszeiten gleich und die Damasze-

ner um viele Genüsse ärmer. Aber warum verschwanden die

Ziegen aus den Straßen?

Mein Nachbar Ismail, ein Stadtplaner, behauptet, dass da-

durch das Gesicht von Damaskus moderner, städtischer ge-

worden sei. Er irrt sich. Noch nie war Damaskus bäuerlicher

als heute. Innerhalb der letzten 30 Jahre hat sich die Einwoh-

nerzahl der Stadt auf 4Millionen verfünffacht. Die Landflucht

hat auch Damaskus nicht verschont. Das wirft große Probleme

auf, die von keiner Regierung einfach zu lösen sind. Die Da-

maszener leiden wie die Bewohner aller Metropolen der Drit-

ten Welt unter Wohn-, Wasser-, Umwelt-, Verkehrs-, Schul-

und Arbeitsplatzproblemen. Nun aber prägen die innerhalb

kürzester Zeit zugewanderten Bauern das Leben in Damas-

kus. In einer Umkehrung der Verstädterung der Dörfer, die

in Europa dem letzten schlafenden Nest seinen dörflichen

Charakter raubte, ist in Damaskus ein Verdorfungsprozess im

Gange. In allen Bereichen kann man erkennen, wie diese Ver-

dorfung verarmend auf die Lebenskultur der Damaszener

wirkt, doch das führt uns zu weit, lieber kehren wir zur Gera-

den Straße zurück.

Erst wenn man den Gewürzmarkt erreicht, sollte man sie

für eine gute Weile verlassen, denn rechts von ihr und auf we-

niger als 600 × 600 Metern liegen so viele Perlen der Baukunst

und der Geschichte zusammen, dass man sie nicht einmal alle
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aufzählen kann. Karawansereien, Dampfbäder, Mausoleen,

Suk el Hamidije, der Azempalast und das Herzstück der Stadt:

die Omaijadenmoschee. Die Fülle von Damaskus wird nur in

der Ruhe zugänglich. Als Jugendlicher nahm ich mir einen

ganzen Tag für dieses Areal, und wenn ich nach Hause zu-

rückkam, war ich erschöpft, doch hatte eine wohltuende Ruhe

von meiner Seele Besitz ergriffen.

Hier auf dem Gewürzmarkt, Suk el Busurije, entdeckte ich

die Verwandtschaft zwischen Lügen und Gewürzen. Die Lüge

macht jedes fade Geschehen zum würzigen Gericht. Wer eine

gute Nase hat, kann alle Nuancen der Gewürzstimmen hören.

Der Thymian der Berge spricht tief, Koriander jugendlich,

Zimt süßlich und Pfeffer zurückhaltend, aber verärgert über

den vorlauten, aufdringlichen Kumin (Kreuzkümmel). Der

Kardamom spricht vornehm leise, sich seiner Herrschaft be-

wusst. Nur die Safranblüte verharrt in Schweigen und verlässt

sich auf ihre Farbe.

Den Azempalast, das prunkvolle Haus des osmanischen

Gouverneurs As’ad Pascha el Azem, mochte ich nie. Er ist aber

eine Attraktion für Touristen und beherbergt ein Museum

für Folklore und Handwerk. Anfang der achtziger Jahre be-

kam ich ein Buch aus dem 18. Jahrhundert, und darin wurden

meine Vorurteile bestätigt. Das Buch war von einem Friseur

geschrieben worden, der die Errichtung des Palastes miterlebt

hatte. Als hätte der Gouverneur seine baldige Ermordung ge-

ahnt, hatte er es so eilig, dass in Damaskus nicht nur jahrelang

weder Baumaterial noch Maurer zu finden waren, sondern aus

vielen Häusern, Moscheen, Tempeln und Suks Baumaterial

wie Säulen, Holzbalken, Ornamente und Marmorplatten her-

ausgerissen und in den Palast gebracht wurden, wenn sie dem

Pascha gefielen. Manche der Häuser, Suks und Moscheen

stürzten danach ein. Als dieser Gouverneur dem Sultan in
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Istanbul zu mächtig wurde, setzte er ihn ab, lud ihn nach An-

kara ein und ließ ihn dort 1757 ermorden. As’ad Pascha el

Azem war gerade mal 52 Jahre alt geworden. Die Geschichten

über diesen gerissenen Gouverneur sind unendlich, deshalb

wollen wir lieber weitergehen.

Über die Reste der Goldschmiedestraße, die nach einem

Brand geblieben sind, gelangt man zur Omaijadenmoschee.

Ursprünglich ein Tempel der Aramäer, wurde sie von den Rö-

mern in einen Jupiter-Tempel und dann in eine Basilika um-

gewandelt. Siebzig Jahre nach der Eroberung der Stadt durch

die Araber gingen Christen und Muslime immer noch durch

dieselbe Tür und beteten im selben Haus. Erst der Kalif el

Walid ben Abd el Malik ließ 705 die Basilika abbauen und

an ihrer Stelle für astronomische Summen die schönste Mo-

schee der damaligen Welt errichten. In ihrer Pracht sollte sie

die Stellung von Damaskus als vierte heilige Stadt des Islam –

nach Mekka, Medina und Jerusalem – unterstreichen. Hier

wurde übrigens auch das erste Minarett der Welt errichtet.

Nicht weit von der Moschee entfernt liegt der legendäre

Salahaddin begraben. In der Schule mussten wir viel über

seine Heldentaten und seine Großzügigkeit gegenüber Ge-

fangenen lernen, aber mit keinem Wort hat unser Geschichts-

lehrer erwähnt, dass Salahaddin ein Kurde und fanatischer

Verfolger der Schiiten war.

In unmittelbarer Nähe liegen einige Mausoleen und ehe-

malige Koranschulen schönster Baukunst, und wenn man aus

dem Westtor der Moschee hinausgeht, gelangt man in den

berühmten Suk el Hamidije. Damit die Käufer in Ruhe feil-

schen können, ist der ganze Markt überdacht.

Wenn man vom Suk el Hamidije nach rechts abbiegt, er-

reicht man die große Zitadelle, die ein Bruder Salahaddins

erbaut hat. Biegt man aber nach links ab, erreicht man das
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Westtor, Bab el Gabije, und das ist das Ende der Geraden

Straße und zugleich die Grenze des Reichs meiner Kindheit.

Entscheidet man sich aber, vom Suk geradeaus zu gehen, ge-

langt man zur neuen Stadt mit weiteren Perlen historischer

Baukunst und außerdem zu unvergleichlichen Restaurants,

in deren Gärten sich Traum und Wirklichkeit bei köstlicher

Bewirtung vermischen.

Wenn ich eines Tages wieder in einer dieser erfrischenden

Oasen sitzen werde, wird mir meine jetzige Phantasie blass er-

scheinen.



KAFFEE

Ein Besuch, so kurz er dauern mag, gilt in Damaskus nicht,

wenn man keinen Kaffee getrunken hat. Man trinkt den

Kaffee ohne, mit wenig oder viel Zucker, aber stets mit Karda-

mom, den man als ganze Kapsel oder frisch gemahlen dem

Kaffee beimischt. Man schwört darauf, dass Kaffee mit Karda-

mom nach dem Essen eine wundersame Wirkung bei der Ver-

dauung hat. Deshalb gilt ein Essen für noch nicht abgeschlos-

sen, solange man keinen Kaffee getrunken hat.

Woher das Wort Kaffee kommt, ist nicht mit letzter Si-

cherheit zu klären. Es kann vom äthiopischen Wort Kaffa

(Bezeichnung einer Provinz in Südwestäthiopien, wo Kaffee

angebaut wurde), aber auch vom arabischen Wort Kahwa her-

rühren, das früher für Wein und alle anregenden, aber appe-

titzügelnden Getränke benutzt wurde. Das Wort Mokka hin-

gegen ist eindeutig, es stammt von dem arabischen Wort

Mocha ab, das die Hafenstadt im Jemen bezeichnet, aus der der

Kaffee geliefert wurde.

Wer hat den Kaffee entdeckt? Wer hat ihn zum ersten Mal

gekocht? Keiner weiß es, die Legenden erzählen viel darüber.

Angeblich hat ein Schäfer in Äthiopien, der wahrschein-

lichen Urheimat der Kaffeebohne, gemerkt, dass seine Ziegen

eine sonderbare Unruhe und ein merkwürdiges Verhalten

zeigten, wenn sie von einer bestimmten Pflanze fraßen.

Diese Geschichte wird mancherorts um eine Fortsetzung

ergänzt. Der Schäfer brachte wie jedes Jahr dem Abt eines

Klosters kurz vor Ostern ein Zicklein. Der Abt hatte ihm dafür
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