


Wilbur, gerade mal 1 Meter 50 grof3, ist sich ganz sicher: Bei
ihm geht einfach alles schief. Seine Mutter stirbt bei der Geburt,
sein Vater ist verschwunden, er selbst ist zu klein und sein erstes
Zuhause der Brutkasten. Als seine Grofeltern ihn nach Irland
holen, bekommt er eine Ahnung von dem, was Heimat ist.
Doch das Gliick wahrt nicht lange: Sein bester Freund landet in
der Erziehungsanstalt, und er verliert seine Grofimutter Orla.
Wilbur gerdt aus der Bahn. Erst die charmante Aimee kann
ihm etwas anderes beibringen: Wilbur muss endlich lernen zu
leben - ob er will oder nicht.

Rolf Lappert hat einen grofien Roman geschrieben tiber das Er-
wachsenwerden eines kleinen, an der Welt verzweifelnden Jun-
gen, der durch seine bezwingende Komik mitreif3t: »Was fiir ein
mutiges Buch - und was fiir ein grofier Wurf. Ein Roman, mit
unerhorter erzihlerischer Grofiziigigkeit geschrieben: wuchtig,
kraftvoll erzahlt und kithn erdacht.« (Roman von Bucheli in der
»Neuen Ziircher Zeitung¢)

Rolf Lappert, geboren 1958 in Ziirich, liefd sich zum Grafiker
ausbilden, bevor er sich entschloss, Schriftsteller zu werden. In
den achtziger Jahren unterbrach er fiir lingere Zeit das Schrei-
ben, griindete mit einem Freund einen Jazzclub und reiste kreuz
und quer durch Amerika. Zwischen 1996 und 2004 arbeitete er
als Drehbuchautor. »Nach Hause schwimmen« wurde 2008 mit
dem Schweizer Buchpreis ausgezeichnet. Rolf Lappert lebt in
Listowel, County Kerry, Irland.
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Fiir Petra, wie versprochen.

Und fiir Anne-Christine Kaemmerer.






Kein groflerer Schmerz ist denkbar,
als sich im Ungliick zu erinnern an die Zeit des Gliicks.
Dante, Die Holle






Heute ist der Tag, an dem ich sterbe. Offenbar versuchen eine
Menge Leute, das zu verhindern, doch ich bin so gut wie tot. Ich
sehe das Licht, iiber das ich schon oft gelesen habe. Und mir ist
warm. Ich will die Arme ausstrecken, weif8 aber nicht, ob ich es
wirklich tue. Rinnsale flieflen aus meinem Haar. Ich triefe, aus
meinen Schuhen tropft es. Meine Augen brennen. Ich presse die
Lippen zusammen, zumindest versuche ich es.

Schon als Kind habe ich Wasser gehasst. Stand ewig auf
dem Einmeterbrett, erstarrt, die Augen geschlossen. Der Lehrer
brillte mich an, bis ich mich fallen lieR. Ich schwamm wie ein
Hund, eher schlechter. Jetzt bewege ich mich. Oder alles um
mich herum ist in Bewegung. Ich wiirde gerne meinen Korper
verlassen. Ich mag meinen Korper nicht. In den Artikeln stand,
man schwebe iiber sich. Man konne sich daliegen sehen, die
eigene leblose Hiille. Und man sei nicht traurig dariiber, gehen
zu miissen. Ich bin nicht traurig. Ich gehe, wenn man mich lésst.
Ich bin bereit.

Einmal lie3 ich mich auf den Beckengrund sinken. Da war
nur Stille. Kein Lachen, keine Anfeuerungsrufe, kein Briillen.
Der Lehrer holte mich raus. Er pumpte Luft in meine Lungen,
bis ich mich iibergab. Elf Jahre alt war ich da, mager und bleich
wie keiner in meiner Klasse. Ins Wasser musste ich danach nicht
mehr. Richtig schwimmen lernte ich nie. Badewannen habe
ich seither gemieden, und sogar beim Duschen befiirchtete
ich zu ertrinken. In einem Etui trug ich einen Trinkhalm aus



Kunststoff mit mir herum. Wenn Fliissigkeit in meinen Korper
musste, wollte ich die Kontrolle dariiber haben. Freiwillig tiber-
querte ich keine Briicke. Heftiger Regen machte mir Angst.

Oder denke ich mir das alles nur aus? Vielleicht lduft gerade
dieser berithmte Film in meinem Kopf ab. Bilder, die in Sekun-
den ein Leben nacherzéhlen, egal, wie belanglos es war. Gut
moglich, dass mein Hirn diese Autobiografie erfindet, ver-
falscht. Aufpeppt unter Zugabe von ein paar Macken. Immerhin
liege ich im Sterben.

Man beriithrt mich, halt mich zuriick. Dabei will ich dorthin,
wo das Licht ist. Es ist nicht mehr so hell wie zuvor. Mir wird
plotzlich kalt, ich zittere. Ich will nicht zuriick in die Welt. Ich
bin nicht traurig, weil ich gehen muss. Ich will am Grund des
Beckens liegen und nichts mehr héren. Das Wasser umgibt
mich. Es beschiitzt mich. Wie damals.



The First Deadly Sin
1980

Als er geboren wurde, starb seine Mutter. Es hatte sie ihre
ganze Kraft gekostet, ihn sieben Monate und elf Tage in ihrem
Bauch zu tragen. Thn aus sich herauszupressen brachte sie um.
Sie schloss fir immer die Augen, als er seine zum ersten Mal
offnete. Wie zur Strafe dafiir, dass er seine Mutter getotet hatte,
schlug ihn der Arzt auf den Hintern. Er schrie und machte den
ersten Atemzug, als seine Mutter den letzten tat. Wihrend sie
in die Leichenhalle gebracht wurde, legte man ihn in den Brut-
kasten. Er war zu klein, zu leicht. Er hatte keine Kraft, aber er
horte nicht auf zu schreien. Die Arzte rétselten dariiber, wie
seine Lungen es schafften, sich mit so viel Luft zu fillen. Die
Schwestern versuchten alles, um ihn zu beruhigen, zu trdsten,
aber nichts half.

Er war allein. In den finf anderen Brutkisten lagen keine
Sauglinge. Samtliche Geburten der letzten drei Wochen waren
normal verlaufen, bis auf seine. Er spiirte, dass etwas fehlte,
dass er nicht in diesem Glasbehalter sein sollte. Deshalb schrie
er. Und weil ihm die Welt zu hell war, zu weif3. Das Licht drang
durch seine geschlossenen Lider, die diinn und faltig waren.
Manchmal schien etwas in ihm nachzugeben, und er wurde
ruhig. Dann verschwand das Licht. Seine Faustchen offneten
sich, und im unruhigen Schlaf zitterten seine Finger.

Schwester Lorraine Sadler stickte die Namen der Kinder, die das
Licht der Welt im Saint Francis Hospital in Philadelphia, Penn-
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sylvania, erblickten, auf Kissenbeziige aus weiflem Baumwoll-
stoff. Sie benutzte dabei Rosa fiir die Madchen und Hellblau
fir die Jungen, weil es Tradition war. Die Eltern durften die
Beziige mit nach Hause nehmen, als Erinnerung. Auch das war
Tradition.

Obwohl Schwester Lorraine neununddreiflig und noch ledig
war, sah sie ihrem vierzigsten Geburtstag mit Gleichmut ent-
gegen. Sie lebte mit einem einfiltigen Labrador namens Bob
zusammen, hatte alle paar Jahre eine kurze Affire mit einem
Hilfspfleger und nicht vor, noch einmal zu heiraten. Als sie
neunzehn war, lief3 sie sich von einem doppelt so alten Rodeo-
reiter, der ohne sie nicht leben wollte, vor den Altar schleppen.
Als sie ihn verlief3, weil es noch andere Frauen gab, ohne die er
nicht leben wollte, war sie zwanzig. Er wurde kurz darauf von
einem Bullen zertrampelt, und sie machte eine Ausbildung zur
Krankenschwester.

Kam ein Findelkind ins Saint Francis, gehorte es zu Schwester
Lorraines Aufgabe, ihm einen Namen zu geben. Sie benutzte
dabei eine Liste mit alphabetisch angeordneten Vornamen, die
sie der Reihe nach abhakte. Mittlerweile war sie beim Buch-
staben W angelangt, und dem winzigen Jungen im Brutkasten,
der seit zwolf Tagen entweder schrie oder vor Erschopfung
schlief, fiel der Name Wilbur zu. Sie hatte seine Mutter gese-
hen, einmal nur und ganz kurz, als diese halb bewusstlos in
den Entbindungssaal geschoben worden war. Nach ihrem Tod
hatte Schwester Lorraine ihre Kolleginnen gefragt, aber keine
konnte sich erinnern, ob die Frau erwiahnt hatte, wie sie ihr
Kind nennen wollte. Auch der junge Arzt, dem zum ersten
Mal eine Frau bei der Geburt weggestorben war und der noch
Tage danach mit leerem Blick durch die Flure ging, konnte
ihr nicht weiterhelfen. Den Vater des Kindes hatte Schwester
Lorraine nie gesehen. Die Frau am Empfang wusste nur, dass
er schmal und schiichtern war und vor lauter Sorge um seine
Frau geweint hatte. Er habe sich in den Besucherraum gesetzt
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und dort eine endlos lange Zeit der Ungewissheit verbracht, die
um finf Uhr zwanzig morgens zu Ende war, als man ihm die
Nachricht vom Tod seiner Frau iiberbrachte. Er sei eine Weile
stumm dagesessen, als habe er die Tragweite des Gehdrten nicht
begriffen, dann sei er aufgestanden und gegangen. Der Arzt
habe ihm nachgerufen, das Kind, ein Junge, sei am Leben, aber
der Mann habe nur kurz gezdgert und das Krankenhaus dann
rasch verlassen.

Als ihre Schicht zu Ende war, legte Schwester Lorraine den
Bezug, auf dem wiLB zu lesen war, in einen Schrank und fuhr
nach Hause. Statt wie @iblich in den Park ging sie mit Bob nur
ein paar Schritte die Strafle hinunter. Sie fiitterte ihn, trank eine
Tasse Kaffee im Stehen und nahm dann ein Bad. Danach zog
sie ihr bestes Kleid an, ein drmelloses schwarzes, das sie nach
einem Katalogbild selber geschneidert hatte, lief$ sich ein Taxi
kommen und zu einem Theater in der Innenstadt fahren.
March And April gefiel Lorraine so gut, dass der Kummer,
den der tagelang weinende Wilbur ihr bereitete, fiir eine Weile
verschwand. In dem Stiick ging es um eine junge amerikanische
Lehrerin namens April Baxter, die im Paris der Jahrhundert-
wende den exzentrischen englischen Maler Frederic March
kennenlernt. Die beiden konnen sich zu Beginn nicht ausste-
hen, doch nach neunzig Minuten Irrungen und Wirrungen sind
sie ein Paar. Was da auf der Bithne geboten wurde, war weder
Broadway noch Shakespeare, aber dank der Extraportion Ro-
mantik und Leidenschaft genau das, was Lorraine brauchte.
Nach der Vorstellung blieb sie eine Weile im Foyer und be-
trachtete die ausgehéngten Plakate und Fotos. Ein Mann stellte
sich hinter sie, und sein Gesicht wurde vom Glas des Schaukas-
tens reflektiert. Lorraine erkannte den Darsteller des Frederic
March und drehte sich so erschrocken um, dass der Mann laut
lachen musste. Mit jedem der drei Akte hatte Lorraine sich
mehr in den Schauspieler verliebt, das warme Gefiihl nach
dem letzten Vorhang aber als alberne Schwarmerei beléchelt,
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wie sie es auch nach dem Abspann im Kino tat, wenn das Licht
sie in die Wirklichkeit zuriickholte. Montgomery Field, so hief§
der neben der Bithne kleiner und irgendwie verloren wirkende
Mann, bot Lorraine eine Zigarette an, und obwohl sie nicht
rauchte, lief$ sie sich von ihm Feuer geben.

Drei Tage spiter, als die Theatertruppe weiterzog, ging Lorraine
mit. Den Hund, der immer Mittelpunkt ihres privaten Lebens
gewesen war, gab sie ihrem Bruder, ihren Hausrat schenkte sie
einem wohltitigen Verein. Im Krankenhaus sagte sie allen Adieu
und machte einen letzten Besuch auf der Sauglingsstation.

Wilburs von den Glaswianden gedampftes Schreien horte sie
schon im Flur und war zuerst erstaunt und dann besorgt, als
es verstummte, sobald sie die Tiir 6ffnete. Der schrumpelige
Winzling mit der durchsichtigen Haut lag in seinem Brutkasten
wie ein seltsames Tierchen, das man zu Forschungszwecken an
Schlduche und Kabel angeschlossen hatte. Seine Augen waren
leicht geoffnet, und Falten standen auf seiner Stirn, als hitte
er Kopfschmerzen oder wiirde nachdenken. Er bewegte sich
nicht, nur sein runder, von einem Geflecht aus blauen Arterien
durchwachsener Bauch hob und senkte sich im Rhythmus
seiner Atemziige. Lorraine trat an den Kasten heran, 6ste die
Verriegelung an der Klappe und schob ihre rechte Hand durch
die Offnung. Wilburs Kopf war warm und trocken, Flaum aus
farblosem Haar stand in alle Richtungen ab. Lorraine strich vor-
sichtig tiber den durch die Geburt leicht deformierten Schédel,
stindig damit rechnend, dass Wilbur wieder zu schreien anfing.
Aber er schrie nicht. Er lag da, den Blick abgewandt, und schien
den leisen Worten zu lauschen, die Lorraine an ihn richtete,
wihrend sie mit den Fingern sanft iiber den Wulst fuhr, an dem
die beiden Schédelhilften zusammenwuchsen.

Als Wilbur nach Lorraines kleinem Finger griff und ihn mit
erstaunlicher Kraft festhielt, traten ihr Trénen in die Augen.
Mehrere Minuten blieb sie so stehen, weinte leise vor sich hin
und fuhr mit dem Daumen iiber seine winzigen Knochel. Sie
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musste die Fingerchen, die sie so energisch umklammerten, mit
der freien Hand l6sen und eilte hinaus, ohne sich noch einmal
nach dem Kind umzudrehen.

Weil nach Lorraines Weggang keine der Schwestern den Brauch
mit den bestickten Kissen weiterfithren wollte, blieb Wilbur
fiir unabsehbare Zeit der letzte Sdugling, dem diese Ehre zuteil
geworden war. Dass auf seinem Bezug nur wiLB stand, schien
niemanden zu storen. Jeder im Saint Francis nannte ihn so.
Wilb. Sogar der Name war zu kurz geraten.

Eine der Schwestern, Edna Porter, machte es sich zum Ziel,
dass Wilbur wuchs. Sie badete ihn, puderte seine gerdtete Haut,
rieb seinen wunden, verschrumpelten Hintern mit Salbe ein
und glittete seine storrischen Haare, indem sie etwas Spucke
benutzte. Mehrmals taglich gab sie ihm die Flasche, und wiéh-
rend Wilburs Kopf an ihrer schweren, unter dem weifden Kittel
sich abzeichnenden Brust lag, summte sie Breakfast In America
von Supertramp und schaukelte langsam vor und zurtick.

Futterte ihn Edna, starrte Wilbur an die Decke. Nur manch-
mal, wenn Edna selbstvergessen trillernd ins Leere blickte,
sah er sie fiir Sekunden mit Augen an, in denen so etwas wie
Neugier stand. Die klassische Schonheit von Lorraines Gesicht
hatte er langst vergessen, jetzt iiberwiltigten ihn Ednas tippige
Sinnlichkeit, ihr wogender Korper, ihre groflen fleischigen
Hénde. Sie roch stfilich, und ihre Stimme klang tiefer als die der
anderen Schwestern. An dem Tag, an dem Lorraine gegangen
war, hatte er aufgehort zu schreien, als habe er begriffen, dass
sich dadurch nichts dndern kénne. Und seit jenem Tag waren
Gerdusche, die er zuvor tbertont hatte, zu einem Teil seines
Lebens geworden. Die Stimmen der Arzte und Schwestern, die
Laute, die aus den blinkenden Maschinen kamen, Schritte von
Gummisohlen auf Linoleum, das entfernte Quietschen der Ri-
der des Geritewagens, den die Putzfrau durch den Flur schob,
dumpf durch die Wéande dringendes Telefonklingeln. Alles war
neu, verwirrend und beédngstigend.

15



Schén und beruhigend war nur Ednas Stimme. Sang sie,
fiihlte sich Wilburs Bauch warm an, beinahe heif. Und wenn sie
ihn beriihrte, nicht zaghaft wie die anderen, die Angst hatten,
er konnte zerbrechen, sondern unzimperlich zirtlich, war er
so gliicklich, wie sein mandarinengrofies Gehirn Botenstoffe
losschicken konnte.

Edna bewarb sich um die Stelle als Sprechstundenbhilfe bei ei-
nem jungen Arzt, der seine erste Praxis eroffnete, wurde ge-
nommen und verliel das Saint Francis. In den ersten Tagen,
an denen Edna nicht bei Wilbur war, lag der Junge still und fast
reglos da und sah an die Decke aus weifSen Kunststoffplatten.
Er vermisste Edna. Es war nicht die gleiche Sehnsucht, die ihm
nach der Geburt die ersten Qualen seines Lebens bereitete.
Er merkte ganz einfach, dass etwas von ihm weggenommen
worden war, das nichts und niemand zu ersetzen vermochte.
Neue Schwestern kiimmerten sich um ihn, einige davon diinn
und beinahe brustlos, andere weich und fiillig. Alle wussten von
der engen Bindung, die zwischen Schwester Edna und Wilbur
bestanden hatte, und alle versuchten, ihren Platz einzunehmen.
Aber etwas, das sich in den kommenden Jahren zu Wilburs
Unterbewusstsein entwickeln wiirde, weigerte sich, seine Liebe
erneut an eine Frau zu verschwenden, an ein neues warmes
Wesen, dem er sich hingab und auslieferte, nur um irgendwann
verlassen zu werden.

Das erste Pferd seines Lebens sah Wilbur im Park des Kinder-
heims Chestnut Hill in Reading, Pennsylvania, etwa achtzig
Kilometer nordlich von Philadelphia. Die alte, aus mehreren
Backsteingebduden bestehende Anlage hatte bis in die fiinfziger
Jahre als Kaserne gedient, und sie stand weder auf einem Huigel,
noch hatte sie auf ihrem bescheidenen Grund auch nur einen
einzigen Kastanienbaum vorzuweisen. Den idyllischen Namen
hatte sich ein Komitee ausgedacht, das dem traurigen Zweck
des Anwesens, Waisen zu beherbergen, etwas Positives gegen-
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tiberstellen wollte. Immerhin lag das Heim auflerhalb der Stadt,
und von den obersten Zimmern im Ostfliigel konnte man das
Footballfeld einer Highschool sehen, was zumindest den Jungs
im Heim lieber war als langweilige Kastanienbdume.

Lawrence Krugshank, der Leiter des Traktes, wo die Jungen
im Alter zwischen wenigen Wochen und zehn Jahren unter-
gebracht waren, wickelte Wilbur am Nachmittag in eine Woll-
decke und trug ihn in den Park, der an die Weide eines Bauern-
hofs grenzte. Leute aus der Stadt hatten ihre Reitpferde auf dem
Hof einquartiert, und ab und zu kam eines der Tiere an den
Zaun, um sich von den Kindern bestaunen zu lassen.

»Sieh mal, Wilbur, ein Pferd«, sagte Lawrence und nahm
Wilburs Hand, damit sie die zarten weifSen Niistern beriithren
konnte. Aber Wilbur zog die Hand zuriick und fing an zu
weinen. Lawrence driickte ihn an sich, ging zuriick ins Gebaude
und schaukelte den Jungen in den Armen, beruhigend auf ihn
einredend. Kinder griifiten ihn auf den Fluren, und er lachelte
und zwinkerte ihnen zu. Zwei Jungen, die ihn daran erinnerten,
dass er mit ihnen im Hof Baseball spielen wollte, vertrostete er
auf spiter. Er bemiihte sich, allen seinen Schiitzlingen gleich
viel Aufmerksamkeit und Zuneigung entgegenzubringen, aber
es war ein offenes Geheimnis, dass er an Wilbur einen Narren
gefressen hatte.

Wihrend Wilburs ernste Ziige die meisten Betreuer verstorten,
sah Lawrence darin etwas, das er scherzhaft infantile Weisheit
nannte. Er war sicher, dass dieses Kind einen Grund dafiir hatte,
eine solche Miene aufzusetzen. Er nahm sich vor, Zeuge zu sein,
wenn Wilburs Gesicht zum ersten Mal eine Gemiitsregung zeig-
te, die Zufriedenheit, vielleicht sogar Gliick ausdriickte. Und er
setzte alles daran, diesem Gliick auf die Spriinge zu helfen.

Vierzig Tage war es jetzt her, dass die Sozialarbeiterin aus Phi-
ladelphia den kleinen Jungen in die Obhut des Heims gegeben

hatte, wo er so lange bleiben sollte, bis die vorgeschriebene
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Frist abgelaufen war, wahrend der Verwandte des Kindes das
Sorgerecht beantragen konnten. Wilburs Vater hatte sich nicht
mehr im Saint Francis gemeldet, und eine Suchaktion, bei der
die Polizei, lokale Zeitungen und Fernsehstationen beteiligt
gewesen waren, verlief ergebnislos. Der Mann, dessen Name in
den Akten mit Lennard Arne Sandberg angegeben war, schien
vom Erdboden verschwunden zu sein. In einer Zeitungsmel-
dung vom elften April 1980 wurde ein Beamter der Polizei von
Philadelphia mit der Vermutung zitiert, Lennard Sandberg habe
sich aus Gram iiber den Tod seiner Frau das Leben genommen.

Bei seiner Ankunft in Chestnut Hill war Wilbur gesund ge-
wesen, aber noch immer zu klein und zu dinn. Er lag in einer
Trage, fiir die man im Krankenhaus gesammelt hatte, und sein
Kopf verdeckte die auf das Kissen gestickten Buchstaben W, I, L
und B. Seine Augen waren grof$ und dunkelbraun, und Warren
Clarence Rush, der Direktor des Heims, war versucht, Resig-
nation darin zu erkennen.

Wilbur, inzwischen fast drei Monate alt, legte dank eines
neuen Speiseplans stetig an Gewicht zu. Hatten die Schwes-
tern im Saint Francis ihn noch ausschliefSlich mit der Flasche
gefiittert, so wurde er hier auch mit Getreide- und Obstbrei,
Vitamintropfen und Lebertran aufgepéppelt. Die Flasche, an
der Wilbur scheinbar gelangweilt nuckelte, wihrend er die
Decke musterte, gab es nur noch zweimal pro Tag. Lawrence
besorgte vom benachbarten Bauern Stutenmilch, die besonders
nahrhaft war und die er mit eigenem Geld bezahlte. Er lief nie
locker, bevor Wilbur alles gegessen und getrunken hatte, wog
den Jungen und lie8 seine Frau das Gewicht in eine Liste ein-
tragen, stolz, dass taglich ein paar Gramm dazukamen.

Alice Krugshank war mit einem Meter vierundachtzig drei Zen-
timeter grofer als ihr Mann und tiberragte samtliche weiblichen
Krifte in Chestnut Hill um mindestens zehn. Sie hatte rotliches
Haar, und ihre Haut war von einer Helligkeit, die Lawrence
verliebt perlmuttern und alabastern, sie selber aber einfach
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bleich nannte. Thre Korperlange und ihr sicheres Auftreten,
das mit einer dunklen, festen und gleichzeitig warmen Stimme
einherging, kaschierten getibt ihre tiefe Traurigkeit, von der
niemand in ihrem Umfeld etwas ahnte und nur Lawrence wuss-
te. Aber nicht einmal ihr schlafender Mann bemerkte es, wenn
ihr Koérper neben ihm zu zittern begann, wenn sie die Finger ins
Laken krallte und die Tranen niederkidmpfte. Er horte sie nicht,
wenn sie darauf wartete, dass das Toben in ihrem Brustkorb
verebbte, und sie leise die Namen der Midchen aufzahlte, die
gerade in Chestnut Hill lebten.

Vor zweieinhalb Jahren hatte Alice von ihrer Krebserkran-
kung erfahren. Eine Woche spiter wurde alles, was sie ihrer
Meinung nach zur Frau machte, aus ihr herausgeschnitten. Der
letzte Gedanke, den sie vor der Operation fassen konnte, war,
dass sie nicht mehr aufwachen wollte. Sie hatte Lawrence in der
Suppenkiiche in Newcastle, Delaware, kennengelernt, wo sie
beide an den Sonntagen als freiwillige Helfer arbeiteten. Schon
damals, wiahrend sie den Obdachlosen die Teller fiillten, hatte er
ihr vorgeschwirmt, wie grof seine Familie einmal sein wiirde.
Lawrence war ein Mann, der den Sinn des Lebens darin sah,
mit der Frau, die er liebte, mindestens fiinf Kinder zu haben.
Alice war diese Frau, und obwohl sie die Zahl der Sprésslinge
auf drei reduzieren wollte, heirateten die beiden, nachdem sie
ihr Studium abgeschlossen hatte. In den Flitterwochen plagten
Alice Unterleibskrampfe, und sie ging zum Arzt. Als der nichts
tinden konnte und die Schmerzen stirker wurden, schickte er
sie zu einem Spezialisten.

Sie wollte Lawrence zuliebe sterben. Er wiirde eine andere
Frau finden, das musste er ihr versprechen. Er verbot ihr, so
zu reden, und als sie aus der Narkose aufwachte, erzahlte er
ihr von seinen Pldnen, in einem Waisenhaus zu arbeiten. So
werde er stindig mit Kindern zusammen sein und es iiberhaupt
nicht vermissen, keine eigenen zu haben. Alice gab vor, ihm zu
glauben, aber sie wusste, dass er nicht gliicklich sein konnte.
Und dass sie schuld daran war.
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Zum ersten Mal hatte Lawrence von Adoption gesprochen, als
er Alice dabei zusah, wie sie Wilbur die Fingernégel schnitt. Sie
tat das mit grofer Sorgfalt und Vorsicht, gleichzeitig aber mit
einer Selbstverstandlichkeit, wie Lawrence sie aus Kindertagen
von seiner Mutter kannte. Obwohl Wilbur demonstrativ an die
Decke sah und kein Interesse daran zu haben schien, was mit
ihm gemacht wurde, redete Alice die ganze Zeit sanft auf ihn
ein, als misse sie ihm versichern, dass ihm nichts passieren
konnte. Thre dunkle, sonore Stimme 16ste etwas in Wilbur aus,
von dem er nicht wusste, woher es kam. Etwas Verschiittetes,
Vergessenes wurde halbwegs freigelegt, an das sich nicht sein
Hirn erinnerte, sondern sein Bauch.

Jetzt badete Alice Wilbur, und wieder sprach Lawrence von
der Moglichkeit, den Jungen zu adoptieren. Alice, die ihren
Mann eben noch getadelt hatte, weil er mit Wilbur so lange
in der Kailte gestanden hatte, nur um ihm das Pferd zu zeigen,
antwortete nicht gleich. Von einer Beamtin der Adoptions-
behorde, bei der Lawrence jede Woche anrief und seinen
Charme spielen lief}, wussten sie, dass Wilbur Verwandte hatte.
Wer diese Menschen waren und wo sie lebten, durfte die Frau
ihnen nicht sagen, ebenso wenig, ob sie sich um das Sorgerecht
fiir Wilbur bemiihten. Lawrence hatte in Erfahrung gebracht,
dass Maureen Sandberg, geborene McDermott, fiinf Tage nach
ihrem Tod kremiert worden war, wie es ihre Eltern veranlasst
hatten. Wo Wilburs Grof3eltern wohnten, hatte er nicht heraus-
finden kénnen, aber er meinte, sie seien bestimmt zu alt, um
ihren Enkel bei sich aufzunehmen, und weder die Verstorbene
noch der verschwundene Vater schienen Geschwister zu haben.

Alice hob Wilbur aus der Wanne und trocknete ihn ab. Sie
liebte dieses wunderliche, ernste Geschopf, und der Gedanke,
es weggeben zu miissen, brach ihr das Herz. Aber sie wollte
sich nicht verletzen lassen, wollte das Verstreichen der Frist
abwarten und dann den Adoptionsantrag stellen. Das sagte sie
ihrem Mann auch jetzt wieder, und Lawrence, der so viel mehr
gedankenlose Zuversicht besaf3 als sie, nickte. Besser als irgend-
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