


Wilbur, gerade mal 1 Meter 50 groß, ist sich ganz sicher: Bei
ihm geht einfach alles schief. Seine Mutter stirbt bei der Geburt,
sein Vater ist verschwunden, er selbst ist zu klein und sein erstes
Zuhause der Brutkasten. Als seine Großeltern ihn nach Irland
holen, bekommt er eine Ahnung von dem, was Heimat ist.
Doch das Glück währt nicht lange: Sein bester Freund landet in
der Erziehungsanstalt, und er verliert seine Großmutter Orla.
Wilbur gerät aus der Bahn. Erst die charmante Aimee kann
ihm etwas anderes beibringen: Wilbur muss endlich lernen zu
leben – ob er will oder nicht.
Rolf Lappert hat einen großen Roman geschrieben über das Er-
wachsenwerden eines kleinen, an der Welt verzweifelnden Jun-
gen, der durch seine bezwingende Komik mitreißt: »Was für ein
mutiges Buch – und was für ein großer Wurf. Ein Roman, mit
unerhörter erzählerischer Großzügigkeit geschrieben: wuchtig,
kraftvoll erzählt und kühn erdacht.« (Roman von Bucheli in der
›Neuen Zürcher Zeitung‹)

Rolf Lappert, geboren 1958 in Zürich, ließ sich zum Grafiker
ausbilden, bevor er sich entschloss, Schriftsteller zu werden. In
den achtziger Jahren unterbrach er für längere Zeit das Schrei-
ben, gründete mit einem Freund einen Jazzclub und reiste kreuz
und quer durch Amerika. Zwischen 1996 und 2004 arbeitete er
als Drehbuchautor. ›Nach Hause schwimmen‹ wurde 2008 mit
dem Schweizer Buchpreis ausgezeichnet. Rolf Lappert lebt in
Listowel, County Kerry, Irland.
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Für Petra, wie versprochen.

Und für Anne-Christine Kaemmerer.





Kein größerer Schmerz ist denkbar,
als sich im Unglück zu erinnern an die Zeit des Glücks.
Dante, Die Hölle
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1

Heute ist der Tag, an dem ich sterbe. Offenbar versuchen eine
Menge Leute, das zu verhindern, doch ich bin so gut wie tot. Ich
sehe das Licht, über das ich schon oft gelesen habe. Und mir ist
warm. Ich will die Arme ausstrecken, weiß aber nicht, ob ich es
wirklich tue. Rinnsale fließen aus meinem Haar. Ich triefe, aus
meinen Schuhen tropft es. Meine Augen brennen. Ich presse die
Lippen zusammen, zumindest versuche ich es.

Schon als Kind habe ich Wasser gehasst. Stand ewig auf
dem Einmeterbrett, erstarrt, die Augen geschlossen. Der Lehrer
brüllte mich an, bis ich mich fallen ließ. Ich schwamm wie ein
Hund, eher schlechter. Jetzt bewege ich mich. Oder alles um
mich herum ist in Bewegung. Ich würde gerne meinen Körper
verlassen. Ich mag meinen Körper nicht. In den Artikeln stand,
man schwebe über sich. Man könne sich daliegen sehen, die
eigene leblose Hülle. Und man sei nicht traurig darüber, gehen
zu müssen. Ich bin nicht traurig. Ich gehe, wenn man mich lässt.
Ich bin bereit.

Einmal ließ ich mich auf den Beckengrund sinken. Da war
nur Stille. Kein Lachen, keine Anfeuerungsrufe, kein Brüllen.
Der Lehrer holte mich raus. Er pumpte Luft in meine Lungen,
bis ich mich übergab. Elf Jahre alt war ich da, mager und bleich
wie keiner in meiner Klasse. Ins Wasser musste ich danach nicht
mehr. Richtig schwimmen lernte ich nie. Badewannen habe
ich seither gemieden, und sogar beim Duschen befürchtete
ich zu ertrinken. In einem Etui trug ich einen Trinkhalm aus



Kunststoff mit mir herum. Wenn Flüssigkeit in meinen Körper
musste, wollte ich die Kontrolle darüber haben. Freiwillig über-
querte ich keine Brücke. Heftiger Regen machte mir Angst.

Oder denke ich mir das alles nur aus? Vielleicht läuft gerade
dieser berühmte Film in meinem Kopf ab. Bilder, die in Sekun-
den ein Leben nacherzählen, egal, wie belanglos es war. Gut
möglich, dass mein Hirn diese Autobiografie erfindet, ver-
fälscht. Aufpeppt unter Zugabe von ein paar Macken. Immerhin
liege ich im Sterben.

Man berührt mich, hält mich zurück. Dabei will ich dorthin,
wo das Licht ist. Es ist nicht mehr so hell wie zuvor. Mir wird
plötzlich kalt, ich zittere. Ich will nicht zurück in die Welt. Ich
bin nicht traurig, weil ich gehen muss. Ich will am Grund des
Beckens liegen und nichts mehr hören. Das Wasser umgibt
mich. Es beschützt mich. Wie damals.
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The First Deadly Sin
1980

Als er geboren wurde, starb seine Mutter. Es hatte sie ihre
ganze Kraft gekostet, ihn sieben Monate und elf Tage in ihrem
Bauch zu tragen. Ihn aus sich herauszupressen brachte sie um.
Sie schloss für immer die Augen, als er seine zum ersten Mal
öffnete. Wie zur Strafe dafür, dass er seine Mutter getötet hatte,
schlug ihn der Arzt auf den Hintern. Er schrie und machte den
ersten Atemzug, als seine Mutter den letzten tat. Während sie
in die Leichenhalle gebracht wurde, legte man ihn in den Brut-
kasten. Er war zu klein, zu leicht. Er hatte keine Kraft, aber er
hörte nicht auf zu schreien. Die Ärzte rätselten darüber, wie
seine Lungen es schafften, sich mit so viel Luft zu füllen. Die
Schwestern versuchten alles, um ihn zu beruhigen, zu trösten,
aber nichts half.

Er war allein. In den fünf anderen Brutkästen lagen keine
Säuglinge. Sämtliche Geburten der letzten drei Wochen waren
normal verlaufen, bis auf seine. Er spürte, dass etwas fehlte,
dass er nicht in diesem Glasbehälter sein sollte. Deshalb schrie
er. Und weil ihm die Welt zu hell war, zu weiß. Das Licht drang
durch seine geschlossenen Lider, die dünn und faltig waren.
Manchmal schien etwas in ihm nachzugeben, und er wurde
ruhig. Dann verschwand das Licht. Seine Fäustchen öffneten
sich, und im unruhigen Schlaf zitterten seine Finger.

Schwester Lorraine Sadler stickte die Namen der Kinder, die das
Licht der Welt im Saint Francis Hospital in Philadelphia, Penn-
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sylvania, erblickten, auf Kissenbezüge aus weißem Baumwoll-
stoff. Sie benutzte dabei Rosa für die Mädchen und Hellblau
für die Jungen, weil es Tradition war. Die Eltern durften die
Bezüge mit nach Hause nehmen, als Erinnerung. Auch das war
Tradition.

Obwohl Schwester Lorraine neununddreißig und noch ledig
war, sah sie ihrem vierzigsten Geburtstag mit Gleichmut ent-
gegen. Sie lebte mit einem einfältigen Labrador namens Bob
zusammen, hatte alle paar Jahre eine kurze Affäre mit einem
Hilfspfleger und nicht vor, noch einmal zu heiraten. Als sie
neunzehn war, ließ sie sich von einem doppelt so alten Rodeo-
reiter, der ohne sie nicht leben wollte, vor den Altar schleppen.
Als sie ihn verließ, weil es noch andere Frauen gab, ohne die er
nicht leben wollte, war sie zwanzig. Er wurde kurz darauf von
einem Bullen zertrampelt, und sie machte eine Ausbildung zur
Krankenschwester.

Kam ein Findelkind ins Saint Francis, gehörte es zu Schwester
Lorraines Aufgabe, ihm einen Namen zu geben. Sie benutzte
dabei eine Liste mit alphabetisch angeordneten Vornamen, die
sie der Reihe nach abhakte. Mittlerweile war sie beim Buch-
staben W angelangt, und dem winzigen Jungen im Brutkasten,
der seit zwölf Tagen entweder schrie oder vor Erschöpfung
schlief, fiel der Name Wilbur zu. Sie hatte seine Mutter gese-
hen, einmal nur und ganz kurz, als diese halb bewusstlos in
den Entbindungssaal geschoben worden war. Nach ihrem Tod
hatte Schwester Lorraine ihre Kolleginnen gefragt, aber keine
konnte sich erinnern, ob die Frau erwähnt hatte, wie sie ihr
Kind nennen wollte. Auch der junge Arzt, dem zum ersten
Mal eine Frau bei der Geburt weggestorben war und der noch
Tage danach mit leerem Blick durch die Flure ging, konnte
ihr nicht weiterhelfen. Den Vater des Kindes hatte Schwester
Lorraine nie gesehen. Die Frau am Empfang wusste nur, dass
er schmal und schüchtern war und vor lauter Sorge um seine
Frau geweint hatte. Er habe sich in den Besucherraum gesetzt
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und dort eine endlos lange Zeit der Ungewissheit verbracht, die
um fünf Uhr zwanzig morgens zu Ende war, als man ihm die
Nachricht vom Tod seiner Frau überbrachte. Er sei eine Weile
stumm dagesessen, als habe er die Tragweite des Gehörten nicht
begriffen, dann sei er aufgestanden und gegangen. Der Arzt
habe ihm nachgerufen, das Kind, ein Junge, sei am Leben, aber
der Mann habe nur kurz gezögert und das Krankenhaus dann
rasch verlassen.

Als ihre Schicht zu Ende war, legte Schwester Lorraine den
Bezug, auf dem wilb zu lesen war, in einen Schrank und fuhr
nach Hause. Statt wie üblich in den Park ging sie mit Bob nur
ein paar Schritte die Straße hinunter. Sie fütterte ihn, trank eine
Tasse Kaffee im Stehen und nahm dann ein Bad. Danach zog
sie ihr bestes Kleid an, ein ärmelloses schwarzes, das sie nach
einem Katalogbild selber geschneidert hatte, ließ sich ein Taxi
kommen und zu einem Theater in der Innenstadt fahren.
March And April gefiel Lorraine so gut, dass der Kummer,

den der tagelang weinende Wilbur ihr bereitete, für eine Weile
verschwand. In dem Stück ging es um eine junge amerikanische
Lehrerin namens April Baxter, die im Paris der Jahrhundert-
wende den exzentrischen englischen Maler Frederic March
kennenlernt. Die beiden können sich zu Beginn nicht ausste-
hen, doch nach neunzig Minuten Irrungen und Wirrungen sind
sie ein Paar. Was da auf der Bühne geboten wurde, war weder
Broadway noch Shakespeare, aber dank der Extraportion Ro-
mantik und Leidenschaft genau das, was Lorraine brauchte.

Nach der Vorstellung blieb sie eine Weile im Foyer und be-
trachtete die ausgehängten Plakate und Fotos. Ein Mann stellte
sich hinter sie, und sein Gesicht wurde vom Glas des Schaukas-
tens reflektiert. Lorraine erkannte den Darsteller des Frederic
March und drehte sich so erschrocken um, dass der Mann laut
lachen musste. Mit jedem der drei Akte hatte Lorraine sich
mehr in den Schauspieler verliebt, das warme Gefühl nach
dem letzten Vorhang aber als alberne Schwärmerei belächelt,
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wie sie es auch nach dem Abspann im Kino tat, wenn das Licht
sie in die Wirklichkeit zurückholte. Montgomery Field, so hieß
der neben der Bühne kleiner und irgendwie verloren wirkende
Mann, bot Lorraine eine Zigarette an, und obwohl sie nicht
rauchte, ließ sie sich von ihm Feuer geben.

Drei Tage später, als die Theatertruppe weiterzog, ging Lorraine
mit. Den Hund, der immer Mittelpunkt ihres privaten Lebens
gewesen war, gab sie ihrem Bruder, ihren Hausrat schenkte sie
einem wohltätigen Verein. Im Krankenhaus sagte sie allen Adieu
und machte einen letzten Besuch auf der Säuglingsstation.

Wilburs von den Glaswänden gedämpftes Schreien hörte sie
schon im Flur und war zuerst erstaunt und dann besorgt, als
es verstummte, sobald sie die Tür öffnete. Der schrumpelige
Winzling mit der durchsichtigen Haut lag in seinem Brutkasten
wie ein seltsames Tierchen, das man zu Forschungszwecken an
Schläuche und Kabel angeschlossen hatte. Seine Augen waren
leicht geöffnet, und Falten standen auf seiner Stirn, als hätte
er Kopfschmerzen oder würde nachdenken. Er bewegte sich
nicht, nur sein runder, von einem Geflecht aus blauen Arterien
durchwachsener Bauch hob und senkte sich im Rhythmus
seiner Atemzüge. Lorraine trat an den Kasten heran, löste die
Verriegelung an der Klappe und schob ihre rechte Hand durch
die Öffnung. Wilburs Kopf war warm und trocken, Flaum aus
farblosem Haar stand in alle Richtungen ab. Lorraine strich vor-
sichtig über den durch die Geburt leicht deformierten Schädel,
ständig damit rechnend, dass Wilbur wieder zu schreien anfing.
Aber er schrie nicht. Er lag da, den Blick abgewandt, und schien
den leisen Worten zu lauschen, die Lorraine an ihn richtete,
während sie mit den Fingern sanft über den Wulst fuhr, an dem
die beiden Schädelhälften zusammenwuchsen.

Als Wilbur nach Lorraines kleinem Finger griff und ihn mit
erstaunlicher Kraft festhielt, traten ihr Tränen in die Augen.
Mehrere Minuten blieb sie so stehen, weinte leise vor sich hin
und fuhr mit dem Daumen über seine winzigen Knöchel. Sie
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musste die Fingerchen, die sie so energisch umklammerten, mit
der freien Hand lösen und eilte hinaus, ohne sich noch einmal
nach dem Kind umzudrehen.

Weil nach Lorraines Weggang keine der Schwestern den Brauch
mit den bestickten Kissen weiterführen wollte, blieb Wilbur
für unabsehbare Zeit der letzte Säugling, dem diese Ehre zuteil
geworden war. Dass auf seinem Bezug nur WILB stand, schien
niemanden zu stören. Jeder im Saint Francis nannte ihn so.
Wilb. Sogar der Name war zu kurz geraten.

Eine der Schwestern, Edna Porter, machte es sich zum Ziel,
dass Wilbur wuchs. Sie badete ihn, puderte seine gerötete Haut,
rieb seinen wunden, verschrumpelten Hintern mit Salbe ein
und glättete seine störrischen Haare, indem sie etwas Spucke
benutzte. Mehrmals täglich gab sie ihm die Flasche, und wäh-
rend Wilburs Kopf an ihrer schweren, unter dem weißen Kittel
sich abzeichnenden Brust lag, summte sie Breakfast In America
von Supertramp und schaukelte langsam vor und zurück.

Fütterte ihn Edna, starrte Wilbur an die Decke. Nur manch-
mal, wenn Edna selbstvergessen trällernd ins Leere blickte,
sah er sie für Sekunden mit Augen an, in denen so etwas wie
Neugier stand. Die klassische Schönheit von Lorraines Gesicht
hatte er längst vergessen, jetzt überwältigten ihn Ednas üppige
Sinnlichkeit, ihr wogender Körper, ihre großen fleischigen
Hände. Sie roch süßlich, und ihre Stimme klang tiefer als die der
anderen Schwestern. An dem Tag, an dem Lorraine gegangen
war, hatte er aufgehört zu schreien, als habe er begriffen, dass
sich dadurch nichts ändern könne. Und seit jenem Tag waren
Geräusche, die er zuvor übertönt hatte, zu einem Teil seines
Lebens geworden. Die Stimmen der Ärzte und Schwestern, die
Laute, die aus den blinkenden Maschinen kamen, Schritte von
Gummisohlen auf Linoleum, das entfernte Quietschen der Rä-
der des Gerätewagens, den die Putzfrau durch den Flur schob,
dumpf durch die Wände dringendes Telefonklingeln. Alles war
neu, verwirrend und beängstigend.
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Schön und beruhigend war nur Ednas Stimme. Sang sie,
fühlte sich Wilburs Bauch warm an, beinahe heiß. Und wenn sie
ihn berührte, nicht zaghaft wie die anderen, die Angst hatten,
er könnte zerbrechen, sondern unzimperlich zärtlich, war er
so glücklich, wie sein mandarinengroßes Gehirn Botenstoffe
losschicken konnte.

Edna bewarb sich um die Stelle als Sprechstundenhilfe bei ei-
nem jungen Arzt, der seine erste Praxis eröffnete, wurde ge-
nommen und verließ das Saint Francis. In den ersten Tagen,
an denen Edna nicht bei Wilbur war, lag der Junge still und fast
reglos da und sah an die Decke aus weißen Kunststoffplatten.
Er vermisste Edna. Es war nicht die gleiche Sehnsucht, die ihm
nach der Geburt die ersten Qualen seines Lebens bereitete.
Er merkte ganz einfach, dass etwas von ihm weggenommen
worden war, das nichts und niemand zu ersetzen vermochte.
Neue Schwestern kümmerten sich um ihn, einige davon dünn
und beinahe brustlos, andere weich und füllig. Alle wussten von
der engen Bindung, die zwischen Schwester Edna und Wilbur
bestanden hatte, und alle versuchten, ihren Platz einzunehmen.
Aber etwas, das sich in den kommenden Jahren zu Wilburs
Unterbewusstsein entwickeln würde, weigerte sich, seine Liebe
erneut an eine Frau zu verschwenden, an ein neues warmes
Wesen, dem er sich hingab und auslieferte, nur um irgendwann
verlassen zu werden.

Das erste Pferd seines Lebens sah Wilbur im Park des Kinder-
heims Chestnut Hill in Reading, Pennsylvania, etwa achtzig
Kilometer nördlich von Philadelphia. Die alte, aus mehreren
Backsteingebäuden bestehende Anlage hatte bis in die fünfziger
Jahre als Kaserne gedient, und sie stand weder auf einem Hügel,
noch hatte sie auf ihrem bescheidenen Grund auch nur einen
einzigen Kastanienbaum vorzuweisen. Den idyllischen Namen
hatte sich ein Komitee ausgedacht, das dem traurigen Zweck
des Anwesens, Waisen zu beherbergen, etwas Positives gegen-
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überstellen wollte. Immerhin lag das Heim außerhalb der Stadt,
und von den obersten Zimmern im Ostflügel konnte man das
Footballfeld einer Highschool sehen, was zumindest den Jungs
im Heim lieber war als langweilige Kastanienbäume.

Lawrence Krugshank, der Leiter des Traktes, wo die Jungen
im Alter zwischen wenigen Wochen und zehn Jahren unter-
gebracht waren, wickelte Wilbur am Nachmittag in eine Woll-
decke und trug ihn in den Park, der an die Weide eines Bauern-
hofs grenzte. Leute aus der Stadt hatten ihre Reitpferde auf dem
Hof einquartiert, und ab und zu kam eines der Tiere an den
Zaun, um sich von den Kindern bestaunen zu lassen.

»Sieh mal, Wilbur, ein Pferd«, sagte Lawrence und nahm
Wilburs Hand, damit sie die zarten weißen Nüstern berühren
konnte. Aber Wilbur zog die Hand zurück und fing an zu
weinen. Lawrence drückte ihn an sich, ging zurück ins Gebäude
und schaukelte den Jungen in den Armen, beruhigend auf ihn
einredend. Kinder grüßten ihn auf den Fluren, und er lächelte
und zwinkerte ihnen zu. Zwei Jungen, die ihn daran erinnerten,
dass er mit ihnen im Hof Baseball spielen wollte, vertröstete er
auf später. Er bemühte sich, allen seinen Schützlingen gleich
viel Aufmerksamkeit und Zuneigung entgegenzubringen, aber
es war ein offenes Geheimnis, dass er an Wilbur einen Narren
gefressen hatte.

Während Wilburs ernste Züge die meisten Betreuer verstörten,
sah Lawrence darin etwas, das er scherzhaft infantile Weisheit
nannte. Er war sicher, dass dieses Kind einen Grund dafür hatte,
eine solche Miene aufzusetzen. Er nahm sich vor, Zeuge zu sein,
wenn Wilburs Gesicht zum ersten Mal eine Gemütsregung zeig-
te, die Zufriedenheit, vielleicht sogar Glück ausdrückte. Und er
setzte alles daran, diesem Glück auf die Sprünge zu helfen.

Vierzig Tage war es jetzt her, dass die Sozialarbeiterin aus Phi-
ladelphia den kleinen Jungen in die Obhut des Heims gegeben
hatte, wo er so lange bleiben sollte, bis die vorgeschriebene
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Frist abgelaufen war, während der Verwandte des Kindes das
Sorgerecht beantragen konnten. Wilburs Vater hatte sich nicht
mehr im Saint Francis gemeldet, und eine Suchaktion, bei der
die Polizei, lokale Zeitungen und Fernsehstationen beteiligt
gewesen waren, verlief ergebnislos. Der Mann, dessen Name in
den Akten mit Lennard Arne Sandberg angegeben war, schien
vom Erdboden verschwunden zu sein. In einer Zeitungsmel-
dung vom elften April 1980 wurde ein Beamter der Polizei von
Philadelphia mit der Vermutung zitiert, Lennard Sandberg habe
sich aus Gram über den Tod seiner Frau das Leben genommen.

Bei seiner Ankunft in Chestnut Hill war Wilbur gesund ge-
wesen, aber noch immer zu klein und zu dünn. Er lag in einer
Trage, für die man im Krankenhaus gesammelt hatte, und sein
Kopf verdeckte die auf das Kissen gestickten Buchstaben W, I, L
und B. Seine Augen waren groß und dunkelbraun, und Warren
Clarence Rush, der Direktor des Heims, war versucht, Resig-
nation darin zu erkennen.

Wilbur, inzwischen fast drei Monate alt, legte dank eines
neuen Speiseplans stetig an Gewicht zu. Hatten die Schwes-
tern im Saint Francis ihn noch ausschließlich mit der Flasche
gefüttert, so wurde er hier auch mit Getreide- und Obstbrei,
Vitamintropfen und Lebertran aufgepäppelt. Die Flasche, an
der Wilbur scheinbar gelangweilt nuckelte, während er die
Decke musterte, gab es nur noch zweimal pro Tag. Lawrence
besorgte vom benachbarten Bauern Stutenmilch, die besonders
nahrhaft war und die er mit eigenem Geld bezahlte. Er ließ nie
locker, bevor Wilbur alles gegessen und getrunken hatte, wog
den Jungen und ließ seine Frau das Gewicht in eine Liste ein-
tragen, stolz, dass täglich ein paar Gramm dazukamen.

Alice Krugshank war mit einem Meter vierundachtzig drei Zen-
timeter größer als ihr Mann und überragte sämtliche weiblichen
Kräfte in Chestnut Hill um mindestens zehn. Sie hatte rötliches
Haar, und ihre Haut war von einer Helligkeit, die Lawrence
verliebt perlmuttern und alabastern, sie selber aber einfach
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bleich nannte. Ihre Körperlänge und ihr sicheres Auftreten,
das mit einer dunklen, festen und gleichzeitig warmen Stimme
einherging, kaschierten geübt ihre tiefe Traurigkeit, von der
niemand in ihrem Umfeld etwas ahnte und nur Lawrence wuss-
te. Aber nicht einmal ihr schlafender Mann bemerkte es, wenn
ihr Körper neben ihm zu zittern begann, wenn sie die Finger ins
Laken krallte und die Tränen niederkämpfte. Er hörte sie nicht,
wenn sie darauf wartete, dass das Toben in ihrem Brustkorb
verebbte, und sie leise die Namen der Mädchen aufzählte, die
gerade in Chestnut Hill lebten.

Vor zweieinhalb Jahren hatte Alice von ihrer Krebserkran-
kung erfahren. Eine Woche später wurde alles, was sie ihrer
Meinung nach zur Frau machte, aus ihr herausgeschnitten. Der
letzte Gedanke, den sie vor der Operation fassen konnte, war,
dass sie nicht mehr aufwachen wollte. Sie hatte Lawrence in der
Suppenküche in Newcastle, Delaware, kennengelernt, wo sie
beide an den Sonntagen als freiwillige Helfer arbeiteten. Schon
damals, während sie den Obdachlosen die Teller füllten, hatte er
ihr vorgeschwärmt, wie groß seine Familie einmal sein würde.
Lawrence war ein Mann, der den Sinn des Lebens darin sah,
mit der Frau, die er liebte, mindestens fünf Kinder zu haben.
Alice war diese Frau, und obwohl sie die Zahl der Sprösslinge
auf drei reduzieren wollte, heirateten die beiden, nachdem sie
ihr Studium abgeschlossen hatte. In den Flitterwochen plagten
Alice Unterleibskrämpfe, und sie ging zum Arzt. Als der nichts
finden konnte und die Schmerzen stärker wurden, schickte er
sie zu einem Spezialisten.

Sie wollte Lawrence zuliebe sterben. Er würde eine andere
Frau finden, das musste er ihr versprechen. Er verbot ihr, so
zu reden, und als sie aus der Narkose aufwachte, erzählte er
ihr von seinen Plänen, in einem Waisenhaus zu arbeiten. So
werde er ständig mit Kindern zusammen sein und es überhaupt
nicht vermissen, keine eigenen zu haben. Alice gab vor, ihm zu
glauben, aber sie wusste, dass er nicht glücklich sein konnte.
Und dass sie schuld daran war.
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Zum ersten Mal hatte Lawrence von Adoption gesprochen, als
er Alice dabei zusah, wie sie Wilbur die Fingernägel schnitt. Sie
tat das mit großer Sorgfalt und Vorsicht, gleichzeitig aber mit
einer Selbstverständlichkeit, wie Lawrence sie aus Kindertagen
von seiner Mutter kannte. Obwohl Wilbur demonstrativ an die
Decke sah und kein Interesse daran zu haben schien, was mit
ihm gemacht wurde, redete Alice die ganze Zeit sanft auf ihn
ein, als müsse sie ihm versichern, dass ihm nichts passieren
konnte. Ihre dunkle, sonore Stimme löste etwas in Wilbur aus,
von dem er nicht wusste, woher es kam. Etwas Verschüttetes,
Vergessenes wurde halbwegs freigelegt, an das sich nicht sein
Hirn erinnerte, sondern sein Bauch.

Jetzt badete Alice Wilbur, und wieder sprach Lawrence von
der Möglichkeit, den Jungen zu adoptieren. Alice, die ihren
Mann eben noch getadelt hatte, weil er mit Wilbur so lange
in der Kälte gestanden hatte, nur um ihm das Pferd zu zeigen,
antwortete nicht gleich. Von einer Beamtin der Adoptions-
behörde, bei der Lawrence jede Woche anrief und seinen
Charme spielen ließ, wussten sie, dass Wilbur Verwandte hatte.
Wer diese Menschen waren und wo sie lebten, durfte die Frau
ihnen nicht sagen, ebenso wenig, ob sie sich um das Sorgerecht
für Wilbur bemühten. Lawrence hatte in Erfahrung gebracht,
dass Maureen Sandberg, geborene McDermott, fünf Tage nach
ihrem Tod kremiert worden war, wie es ihre Eltern veranlasst
hatten. Wo Wilburs Großeltern wohnten, hatte er nicht heraus-
finden können, aber er meinte, sie seien bestimmt zu alt, um
ihren Enkel bei sich aufzunehmen, und weder die Verstorbene
noch der verschwundene Vater schienen Geschwister zu haben.

Alice hob Wilbur aus der Wanne und trocknete ihn ab. Sie
liebte dieses wunderliche, ernste Geschöpf, und der Gedanke,
es weggeben zu müssen, brach ihr das Herz. Aber sie wollte
sich nicht verletzen lassen, wollte das Verstreichen der Frist
abwarten und dann den Adoptionsantrag stellen. Das sagte sie
ihrem Mann auch jetzt wieder, und Lawrence, der so viel mehr
gedankenlose Zuversicht besaß als sie, nickte. Besser als irgend-


