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Dieser Band mit sechzehn Erzählungen aus den Jahren
1892–1895 versammelt die großen Prosastücke aus den
mittleren Schaffensjahren des Autors.Tschechow hatte sich
zu dieser Zeit bereits der umfangreicheren Form zuge-
wandt. Seit einer Forschungsreise auf die Sträflingsinsel
Sachalin im Jahre 1890 beschäftigte er sich zunehmend mit
ethischen und sozialen Themen. Das berühmteste Beispiel
hierfür ist die Erzählung »Krankensaal Nr. 6«, welche die
erschreckenden Zustände in einem russischen Provinz-
krankenhaus beschreibt und in langen Dialogen lebens-
philosophische Fragen diskutiert.

Die Neuübertragung von einem qualifizierten und er-
fahrenen Übersetzerteam arbeitet den oft ironischen Un-
terton, die Leichtigkeit und die stets souveräne Distanz in
einer flüssig lesbaren und dem Original präzise folgenden
Sprache heraus. Der Band ist mit einem ausführlichen An-
hang zu Leben und Werk des Autors ausgestattet.

Anton Tschechow, geboren am 29. Januar 1860 im südrussi-
schen Taganrog, war der Sohn eines Kolonialwarenhändlers.
Er studierte in Moskau Medizin und veröffentlichte ab 1880
zahlreiche Erzählungen in Zeitungen und Zeitschriften.
Nach Abschluß des Studiums praktizierte er nur kurze Zeit
als Arzt und widmete sich bald ganz dem Schreiben.Er starb
am 15. Juli 1904 im Alter von nur vierundvierzig Jahren
während eines Kuraufenthalts in Badenweiler. Tschechow
gilt als unübertroffener Meister der Kurzprosa. Er trug maß-
geblich zur Formung der modernen Novelle und Short
story bei.
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EIN FLATTERHAFTES WESEN

I

Auf Olga Iwanownas Hochzeit waren all ihre Freunde und
guten Bekannten.

»Schauen Sie ihn an:Er hat so etwas an sich, nicht wahr?«
sagte sie zu ihren Freunden und wies mit einer Kopfbe-
wegung auf ihren Mann, als wollte sie dadurch gleichsam
erklären,warum sie ausgerechnet diesen unauffälligen, ganz
gewöhnlichen und durch nichts bemerkenswerten Men-
schen geheiratet hatte.

Ihr Mann,Ossip Stepanytsch Dymow,war Arzt und hatte
den Rang eines Titularrats. Er arbeitete in zwei Kranken-
häusern: in dem einen als außerplanmäßiger Stationsarzt
und in dem anderen als Prosektor*.Täglich von neun Uhr
morgens bis zum Mittag hatte er Sprechstunde und be-
treute seine Station, nachmittags fuhr er mit der Pferde-
bahn in das andere Krankenhaus, wo er die verstorbenen
Patienten sezierte. Seine Privatpraxis war sehr klein, sie
brachte ihm etwa fünfhundert Rubel im Jahr ein. Das war
auch schon alles.Was ließe sich wohl noch über ihn sagen?
Indessen waren Olga Iwanowna und ihre Freunde und
guten Bekannten alles andere als gewöhnliche Menschen.
Jeder von ihnen stach durch irgend etwas hervor und war
ein wenig bekannt, hatte bereits einen Namen und galt als
Berühmtheit oder aber, auch wenn er noch nicht berühmt
war, gab doch zu glänzenden Hoffnungen Anlaß. So zum
Beispiel ein Schauspieler vom Theater, ein bedeutendes,
seit langem anerkanntes Talent, ein aparter, kluger und be-
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* Früher: Assistent eines pathologischen Instituts, der die Sektionen durch-
führte.



scheidener Mensch und ein ausgezeichneter Rezitator, der
Olga Iwanowna das Rezitieren beigebracht hatte; ein gut-
mütiger dicker Opernsänger, der seufzend Olga Iwanowna
versicherte, sie werde sich noch zugrunde richten. Falls sie
ein bißchen ehrgeiziger wäre, könnte aus ihr eine hervor-
ragende Sängerin werden; dann einige Künstler, angeführt
von dem Genre-, Tier- und Landschaftsmaler Rjabowski,
einem sehr hübschen blonden jungen Mann von fünfund-
zwanzig Jahren, der auf Ausstellungen bereits recht erfolg-
reich war und sein letztes Bild für fünfhundert Rubel ver-
kauft hatte; er korrigierte Olga Iwanownas Skizzen und
sagte, daß aus ihr vielleicht noch etwas Vernünftiges wer-
den könne; dann ein Cellist, bei dem das Instrument zu
schluchzen pflegte und der offen gestand, daß von allen
ihm bekannten Frauen nur Olga Iwanowna zu begleiten
verstehe; dann ein junger, aber bereits bekannter Literat,
der Romane,Theaterstücke und Erzählungen schrieb.Wer
noch? Nun,Wassili Wassiljitsch noch, ein Adliger, ein Guts-
besitzer, dilettierender Illustrator und Vignettenzeichner,
der sich stark dem altrussischen Stil, den Bylinen* und dem
Epos verbunden fühlte; auf Papier, Porzellan und auf ruß-
geschwärzten Tellern vollbrachte er buchstäblich Wunder.
Inmitten dieser freien, vom Schicksal verwöhnten Künst-
lergesellschaft, die zwar feinfühlig und bescheiden war, aber
sich an die Existenz irgendwelcher Ärzte nur im Krank-
heitsfall erinnerte und für die der Name Dymow genauso
nichtssagend klang wie Sidorow oder Tarassow – inmitten
dieser Gesellschaft wirkte Dymow fremd, überflüssig und
klein, obwohl er hochgewachsen und breitschultrig war.Er
schien einen fremden Frack und ein Beamtenbärtchen zu
tragen. Und wenn er Schriftsteller oder Künstler gewesen
wäre, dann hätte es geheißen, er erinnere mit seinem Bärt-
chen an Zola.

6

* Epische Heldenlieder der russ. Volksdichtung.



Der Schauspieler sagte zu Olga Iwanowna, daß sie mit
ihrem flachsblonden Haar und in dem Brautkleid sehr
einem schlanken Kirschbäumchen gleiche, wenn es im
Frühling in voller zarter weißer Blüte stehe.

»Nein, hören Sie zu!« sagte Olga Iwanowna zu ihm und
ergriff dabei seine Hand. »Wie kam es so plötzlich dazu?
Hören Sie zu, hören Sie zu … Sie müssen wissen, daß mein
Vater zusammen mit Dymow im selben Krankenhaus ge-
arbeitet hat. Nachdem mein armer Vater erkrankt war,
wachte Dymow Tag und Nacht an seinem Bett. So viel
Selbstaufopferung! Hören Sie zu, Rjabowski … Auch Sie,
Herr Schriftsteller, hören Sie zu, das ist sehr interessant.
Kommen Sie näher. Wie viel Selbstaufopferung, wie viel
aufrichtige Anteilnahme! Ich habe auch nächtelang nicht
geschlafen und bei Vater gesessen, und plötzlich – war’s
passiert, hatte ich den guten Kerl erobert! Mein Dymow
hatte sich bis über beide Ohren in mich verliebt.Wirklich,
das Schicksal ist mitunter so sonderbar. Nun, nach Vaters
Tod kam er manchmal zu mir, begegnete mir auf der
Straße, und plötzlich, eines schönen Abends – zack! mach-
te er mir einen Heiratsantrag … wie ein Blitz aus heiterem
Himmel … Die ganze Nacht habe ich dann geweint und
mich selbst auch höllisch verliebt. Und nun, wie Sie sehen,
bin ich seine Frau geworden.Er hat so etwas Starkes,Kraft-
volles,Bärenhaftes an sich, nicht wahr? Jetzt ist sein Gesicht
uns nur zu drei Vierteln zugewandt und unvorteilhaft be-
leuchtet, aber wenn er sich umdreht, dann schauen Sie sich
mal seine Stirn an. Rjabowski, was sagen Sie zu dieser
Stirn? Dymow, wir sprechen von dir!« rief sie ihrem Mann
zu. »Komm her.Reiche Rjabowski deine ehrliche Hand …
Ja so. Seid Freunde.«

Dymow lächelte gutmütig und naiv, streckte Rjabowski
die Hand entgegen und sagte:

»Sehr erfreut. Mit mir hat auch ein gewisser Rjabowski
das Studium abgeschlossen. Das ist nicht etwa ein Ver-
wandter von Ihnen?«
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II

Olga Iwanowna war zweiundzwanzig, Dymow einund-
dreißig. Nach ihrer Hochzeit begann für die beiden ein
vortreffliches Leben. Olga Iwanowna hängte im Salon alle
Wände voll mit ihren eigenen und fremden gerahmten
und ungerahmten Malskizzen, und um den Flügel und die
Möbel herum gruppierte sie eine wunderschöne Ansamm-
lung von chinesischen Schirmen, Staffeleien, bunten Läpp-
chen, Dolchen, kleinen Büsten und Fotografien … Im
Eßzimmer beklebte sie die Wände mit einfachen Holz-
schnitten, hängte Bastschuhe und Sicheln auf, stellte in eine
Ecke eine Sense und einen Rechen, und das Ergebnis war
ein Eßzimmer im russischen Stil. Im Schlafzimmer dra-
pierte sie – damit es einer Höhle glich – Decke und Wände
mit dunklem Tuch, hängte über die Betten eine veneziani-
sche Laterne, und an die Tür stellte sie eine Figur mit einer
Hellebarde. Und alle fanden, daß die jungen Eheleute ein
gemütliches Nest hätten.

Jeden Tag, nachdem Olga Iwanowna gegen elf Uhr auf-
gestanden war, spielte sie auf dem Flügel, oder sie malte,
wenn die Sonne schien, irgend etwas mit Ölfarben. Dann,
kurz nach zwölf, fuhr sie zu ihrer Schneiderin. Da sie und
Dymow mit Geld sehr knapp waren, mußten ihre Schnei-
derin und sie sich ständig etwas einfallen lassen, damit sie
immer wieder in neuen Kleidern erscheinen und dadurch
Aufsehen erregen konnte. Sehr oft entstanden aus einem
alten umgefärbten Kleid, aus Tüll-, Spitzen-, Plüsch- und
Seidenresten, die nichts kosteten,wahre Wunderwerke, ent-
stand etwas Bezauberndes, nicht einfach nur ein Kleid, son-
dern ein Traum von einem Kleid. Von der Schneiderin
fuhr Olga Iwanowna gewöhnlich zu irgendeiner der ihr
bekannten Schauspielerinnen, um Neuigkeiten aus dem
Theater zu erfahren und bei dieser Gelegenheit eine Karte
für die Premiere eines neuen Stücks oder für eine Benefiz-
vorstellung zu ergattern.Von der Schauspielerin fuhr sie ins
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Atelier eines Künstlers oder zu einer Gemäldeausstellung,
dann zu irgendeiner Berühmtheit – um diese zu sich ein-
zuladen oder einen Gegenbesuch abzustatten oder einfach
um zu plaudern. Und überall empfing man sie gern und
freundschaftlich und versicherte ihr, daß sie schön, lieb und
einzigartig sei … Diejenigen, die sie berühmt und groß
nannte, nahmen sie wie ihresgleichen auf und prophezeiten
ihr einstimmig, daß bei ihren Talenten, ihrem Geschmack
und ihrer Intelligenz etwas sehr Vernünftiges herauskom-
men werde, wenn sie sich nicht verzettele. Sie sang, spielte
Klavier, malte, modellierte, wirkte in Laientheatergruppen
mit, doch all das nicht irgendwie, sondern mit Talent; ganz
gleich, ob sie Lampions für eine Beleuchtung anfertigte, ob
sie sich festlich kleidete oder ob sie jemandem die Krawatte
band – alles gelang ihr außergewöhnlich kunstvoll, graziös
und anmutig.Aber nirgendwo zeigte sich ihre Begabung so
deutlich wie in ihrer Fähigkeit, jederzeit berühmte Leute
kennenzulernen und sich bald darauf mit ihnen anzufreun-
den. Es mußte nur irgend jemand ein wenig berühmt wer-
den und von sich reden machen, schon war sie mit ihm be-
kannt, schloß noch am selben Tag Freundschaft und lud ihn
zu sich ein. Jede neue Bekanntschaft war für sie ein wahres
Fest. Sie vergötterte berühmte Leute, war stolz auf sie, und
jede Nacht erschienen sie ihr sogar im Traum. Sie war
süchtig nach ihnen und konnte diese Sucht überhaupt
nicht befriedigen. Alte Bekannte verschwanden und ge-
rieten in Vergessenheit, an ihre Stelle traten neue, aber auch
diese wurden bald zur Gewohnheit, oder Olga war von
ihnen enttäuscht und begann begierig neue und immer
wieder neue große Leute zu suchen, fand sie und suchte
wieder.Wozu?

Nach vier Uhr aß sie zu Hause mit ihrem Mann zu Mit-
tag. Seine zurückhaltende Art, sein gesunder Menschenver-
stand und seine Gutmütigkeit rührten und begeisterten sie.
Ständig sprang sie auf, umfaßte stürmisch seinen Kopf und
bedeckte ihn mit Küssen.
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»Dymow, du bist ein kluger, edler Mensch«, sagte sie,
»aber du hast einen ganz entscheidenden Fehler: Du inter-
essierst dich überhaupt nicht für die Kunst. Du lehnst so-
wohl die Musik als auch die Malerei ab.«

»Ich verstehe nichts davon«, sagte er sanft. »Ich habe mich
mein ganzes Leben lang mit Naturwissenschaften und
Medizin beschäftigt und hatte nie Zeit, mich für die
Künste zu interessieren.«

»Aber das ist doch schrecklich, Dymow!«
»Warum denn? Deine Bekannten verstehen nichts von

Naturwissenschaften und Medizin, du machst es ihnen je-
doch nicht zum Vorwurf. Jedem das Seine. Ich verstehe
nichts von Landschaftsmalerei und von Opern, aber ich
sehe das folgendermaßen:Wenn kluge Leute den schönen
Künsten ihr ganzes Leben widmen und andere kluge Leute
dafür riesige Summen ausgeben, dann sind sie wohl not-
wendig. Ich verstehe nichts davon, aber nichts davon zu
verstehen heißt nicht, es abzulehnen.«

»Laß mich deine ehrliche Hand drücken!«
Nach dem Mittagessen pflegte Olga Iwanowna zu Be-

kannten zu fahren, dann ins Theater oder ins Konzert und
kam gewöhnlich erst nach Mitternacht nach Hause. Und
das täglich.

Mittwochs fanden bei ihr gesellige Abende statt. An
diesen Abenden wurde nicht etwa Karten gespielt oder
getanzt, sondern die Hausherrin und ihre Gäste fanden
Zerstreuung durch verschiedene künstlerische Darbietun-
gen. Der Schauspieler vom Theater rezitierte, der Sänger
sang, die Maler zeichneten etwas in die Alben, von denen
Olga Iwanowna eine Menge besaß, der Cellist musizierte,
und die Dame des Hauses zeichnete und modellierte selbst
auch, sang und begleitete auf dem Flügel. In den Pausen
zwischen den Rezitationen, der Musik und dem Gesang
wurden Streitgespräche über Literatur,Theater und Male-
rei geführt. Damen waren keine dabei, weil Olga Iwanow-
na alle Damen, außer Schauspielerinnen und ihrer Schnei-
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derin, für langweilig und geistlos hielt.Keiner dieser Aben-
de verging, ohne daß die Hausherrin bei jedem Läuten zu-
sammenzuckte und triumphierend sagte: »Das ist er!« –
wobei sie mit »er« stets eine neu eingeladene Berühmtheit
meinte. Dymow war nie im Salon dabei, und niemand
dachte daran, daß es ihn überhaupt gab. Pünktlich um halb
zwölf aber ging die Tür zum Eßzimmer auf, Dymow er-
schien mit seinem gutmütigen, sanften Lächeln und sagte,
sich die Hände reibend:

»Bitte, meine Herren, ein kleiner Imbiß.«
Alle begaben sich ins Eßzimmer, und jedesmal sahen sie

auf dem Tisch das gleiche: eine Schüssel mit Austern, ein
Stück Schinken oder Kalbfleisch, Sardinen, Käse, Kaviar,
Pilze,Wodka und zwei Karaffen Wein.

»Mein lieber maître d’hôtel!« sagte Olga Iwanowna und
schlug vor Begeisterung die Hände zusammen. »Du bist
einfach bezaubernd! Meine Herren, schauen Sie sich seine
Stirn an! Dymow, zeig dich mal im Profil. Meine Herren,
schauen Sie: das Gesicht eines bengalischen Tigers, aber ein
gütiger und lieber Ausdruck wie bei einem Hirsch. Uh,
Liebling!«

Die Gäste aßen, und während sie Dymow ansahen, dach-
ten sie: Wirklich, ein feiner Kerl, vergaßen ihn aber bald
und setzten die Gespräche über Theater, Musik und Male-
rei fort.

Die jungen Eheleute waren glücklich, und ihr Leben lief
glatt. Die dritte Flitterwoche verbrachten sie jedoch alles
andere als glücklich. Dymow hatte sich im Krankenhaus
mit Gürtelrose infiziert, mußte sechs Tage im Bett liegen
und sein schönes schwarzes Haar radikal abschneiden las-
sen. Olga Iwanowna saß bei ihm und weinte bitterlich;
aber als es ihm besser ging, band sie ein weißes Tuch um
seinen kahlgeschorenen Kopf und zeichnete ihn als Bedu-
inen. Und beide waren guter Dinge. Etwa drei Tage nach-
dem er genesen war und wieder ins Krankenhaus ging,
passierte ihm erneut ein Mißgeschick.
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»Ich habe kein Glück, Mama!« sagte er einmal beim
Mittagessen. »Heute hatte ich vier Obduktionen und habe
mich gleich zweimal in den Finger geschnitten. Und erst
zu Hause habe ich es bemerkt.«

Olga Iwanowna erschrak. Er lächelte und meinte, das sei
eine Lappalie und es passiere ihm des öfteren, daß er sich
bei einer Obduktion an den Händen verletze.

»Ich bin so in meinem Element, Mama, da achte ich gar
nicht darauf.«

Olga Iwanowna befürchtete eine Leichenvergiftung, und
nachts betete sie, aber alles verlief glimpflich. Und wieder
floß das friedliche und glückliche Leben ohne Kummer
und Sorgen dahin. Die Gegenwart war wunderschön, und
ihr folgte der nahende Frühling, der ihnen schon von
weitem zulächelte und tausend Freuden versprach. Das
Glück würde kein Ende nehmen! Im April, Mai und Juni
eine Datscha weit außerhalb der Stadt, Spaziergänge, Mal-
skizzen,Angeln, Nachtigallen, und dann von Juli bis in den
Herbst hinein eine Fahrt der Künstler an die Wolga, und
auch Olga Iwanowna als ständiges Mitglied dieser erlese-
nen Gesellschaft würde mit von der Partie sein. Sie hatte
sich bereits zwei Reisekostüme aus leichtem Baumwollstoff
schneidern lassen und für unterwegs Farben, Pinsel, Lein-
wand und eine neue Palette gekauft. Fast jeden Tag kam
Rjabowski zu ihr, um zu sehen, welche Fortschritte sie
beim Malen machte. Wenn sie ihm ihr Gemälde zeigte,
vergrub er die Hände in den Hosentaschen, preßte die Lip-
pen fest zusammen, holte tief Luft und sagte:

»Tja … Ihre Wolke schreit: Sie wird nicht vom Abend
angestrahlt. Der Vordergrund ist irgendwie gedrängt, und,
verstehen Sie, nicht so … Und Ihre kleine Hütte hat sich
an etwas verschluckt und quietscht jämmerlich … diese
Ecke da müßte man dunkler nehmen. Aber ansonsten
durchaus nicht übel … Mein Lob.«

Und je geschraubter er sich ausdrückte, desto besser ver-
stand ihn Olga Iwanowna.
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III

Am zweiten Pfingstfeiertag kaufte Dymow nach dem
Mittagessen Verschiedenes für den Imbiß, dazu Pralinen
und fuhr zu seiner Frau auf die Datscha. Er hatte sie schon
zwei Wochen nicht mehr gesehen und sehnte sich sehr
nach ihr. Während der Zugfahrt und als er dann in dem
großen Waldstück seine Datscha suchte, verspürte er Hun-
ger und Müdigkeit und träumte davon, wie er zusammen
mit seiner Frau in der freien Natur zu Abend essen und
sich dann schlafen legen würde. Vergnügt blickte er auf
sein Päckchen, in dem Kaviar, Käse und Weißlachs einge-
wickelt waren.

Als er seine Datscha endlich gefunden und wiederer-
kannt hatte, ging die Sonne bereits unter. Die Alte, die hier
nach dem Rechten sah, sagte, daß die gnädige Frau nicht
zu Hause sei, aber wohl bald zurückkommen werde. In der
Datscha, die mit ihren niedrigen, mit Schreibpapier be-
klebten Decken und den ungleichmäßigen, rissigen Fuß-
böden einen unansehnlichen Eindruck machte, gab es nur
drei Zimmer. In dem einen stand ein Bett, in dem zweiten
lagen auf Stühlen und Fensterbrettern Leinwände, Pinsel,
fettiges Papier, Herrenmäntel und Hüte herum, und im
dritten fand Dymow drei ihm unbekannte Männer vor –
zwei bärtige Dunkelhaarige und einen glattrasierten
Dicken, offensichtlich ein Schauspieler. Auf dem Tisch
dampfte der Samowar.

»Was wünschen Sie?« fragte der Schauspieler mit tiefer
Stimme und betrachtete Dymow griesgrämig. »Sie wollen
zu Olga Iwanowna? Gedulden Sie sich einen Moment, sie
kommt sofort.«

Dymow setzte sich und wartete. Einer der beiden
Dunkelhaarigen, der ihm hin und wieder einen schläfrigen
und trägen Blick zuwarf, goß sich Tee ein und fragte:

»Wollen Sie vielleicht einen Tee?«
Dymow hätte gerne etwas getrunken und gegessen, aber
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um sich nicht den Appetit zu verderben, lehnte er ab. Bald
waren Schritte und ein bekanntes Lachen zu hören; eine
Tür schlug zu, und in einem breitkrempigen Hut und mit
dem Malkasten in der Hand kam Olga Iwanowna ins Zim-
mer gelaufen; nach ihr trat mit einem großen Sonnen-
schirm und einem Klappstuhl der fröhliche, rotwangige
Rjabowski ein.

»Dymow!« rief Olga Iwanowna freudestrahlend. »Dy-
mow!« wiederholte sie und legte ihm den Kopf und beide
Hände an die Brust. »Du bist es! Weshalb bist du so lange
nicht gekommen? Weshalb? Weshalb?«

»Wann sollte ich denn, Mama? Ich bin immerzu beschäf-
tigt, und wenn ich mal frei habe, dann paßt es vom Zug-
fahrplan her nicht.«

»Wie ich mich aber freue, dich zu sehen! Ich habe wirk-
lich die ganze Nacht von dir geträumt und Angst gehabt,
du könntest krank geworden sein. Ach, wenn du wüßtest,
wie lieb du bist, wie du genau im richtigen Moment
kommst! Du bist meine Rettung. Nur du allein kannst
mich retten! Morgen wird hier eine überaus originelle
Hochzeit stattfinden«, fuhr sie lachend fort und band ihrem
Mann die Krawatte. »Der junge Telegrafist von der Bahn-
station – ein gewisser Tschikeldejew – heiratet. Ein hüb-
scher junger Mann, na und auch nicht dumm, und im Ge-
sicht, weißt du, hat er so was Starkes, Bärenhaftes … Man
kann einen jungen Waräger* nach ihm malen. Wir Som-
merfrischler sind ihm sehr zugetan und haben ihm hoch
und heilig versprochen, bei seiner Hochzeit dabei zu
sein … Ein einsamer und schüchterner Mensch, nicht
wohlhabend,und es wäre natürlich eine Sünde, unsere Teil-
nahme abzusagen. Stell dir vor, nach der Messe findet die
Trauung statt, dann gehen alle zu Fuß zur Wohnung der
Braut … verstehst du, Wald, Vogelgesang, Sonnenflecken
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auf dem Gras – und wir alle als bunte Flecken auf dem
leuchtendgrünen Hintergrund – überaus originell, im Stil
der französischen Expressionisten.Aber, Dymow, was ziehe
ich bloß zur Kirche an?« sagte Olga Iwanowna und setzte
ein weinerliches Gesicht auf. »Ich habe hier nichts, buch-
stäblich nichts! Kein Kleid, keine Blumen, keine Hand-
schuhe … Du mußt mich retten. Da du gekommen bist,
hat dir also das Schicksal selbst befohlen, mich zu retten.
Nimm die Schlüssel, Liebling, fahr nach Hause und hol
dort mein rosafarbenes Kleid aus dem Schrank. Du erin-
nerst dich daran, es hängt da als erstes … Dann in der Ab-
stellkammer auf der rechten Seite auf dem Boden siehst du
zwei kleine Kartons.Wenn du den oberen aufmachst, dann
ist da alles voller Tüll, Tüll, Tüll und verschiedener Stoff-
restchen, und darunter Papierblumen. Nimm die Blumen
alle vorsichtig heraus, paß auf, Schatz, daß du sie nicht zer-
drückst, ich suche mir dann welche aus … Und kauf mir
Handschuhe.«

»Gut«, sagte Dymow. »Ich werde morgen fahren und es
dir schicken.«

»Wann denn morgen?« fragte Olga Iwanowna und sah
ihn erstaunt an. »Wie willst du das denn morgen schaffen?
Morgen geht der erste Zug um neun, und die Trauung ist
um elf.Nein, Liebling, das muß heute sein, unbedingt heu-
te! Wenn du morgen nicht kommen kannst, dann schick es
mit einem Kurier. Nun geh schon … Gleich muß der
Personenzug kommen. Verspäte dich nicht, Schatz.«

»Gut.«
»Ach, wie leid es mir tut, dich fortgehen zu lassen«, sagte

Olga Iwanowna, und Tränen traten ihr in die Augen.
»Warum nur hab ich dummes Ding dem Telegrafisten mein
Wort gegeben?«

Dymow trank rasch ein Glas Tee, nahm einen Butter-
kringel und ging mit einem sanften Lächeln zur Bahnsta-
tion. Den Kaviar, den Käse und den Weißlachs aber aßen
die beiden Dunkelhaarigen und der dicke Schauspieler.

15



IV

In einer stillen Mondnacht im Juli stand Olga Iwanowna
auf dem Deck eines Wolgadampfers und blickte bald aufs
Wasser, bald auf die schönen Ufer. Neben ihr stand Rja-
bowski und sagte, daß die schwarzen Schatten auf dem
Wasser keine Schatten, sondern ein Traum seien, daß ange-
sichts dieses bezaubernden Wassers mit dem phantastischen
Glanz, angesichts des unergründlichen Himmels und der
traurigen, verträumten Ufer, die von der Nichtigkeit unse-
res Lebens und der Existenz von etwas Höherem,Ewigem,
Glückseligem sprächen, es gut wäre, sich zu vergessen, zu
sterben, Erinnerung zu werden. Die Vergangenheit sei
läppisch und uninteressant, die Zukunft bedeutungslos, und
diese wundervolle, im Leben einzigartige Nacht werde
bald zu Ende gehen,mit der Ewigkeit verschmelzen – wes-
halb also leben?

Und Olga Iwanowna lauschte bald der Stimme Rja-
bowskis, bald der nächtlichen Stille und dachte, daß sie
unsterblich sei, niemals sterben werde. Das Türkisblau des
Wassers – eine solche Farbe hatte sie zuvor noch nie ge-
sehen –, der Himmel, die Ufer, die schwarzen Schatten und
eine unerklärliche Freude, die ihre Seele erfüllte, sagten ihr,
daß aus ihr eine große Künstlerin werden würde und daß
irgendwo dort in der Ferne, jenseits der Mondnacht – im
unendlichen Raum – Erfolg, Ruhm, die Liebe des Volkes
sie erwarteten … Während sie lange und unverwandt in die
Ferne schaute, tauchten vor ihrem geistigen Auge eine
große Menschenmenge und Lichter auf, sie schien festliche
Klänge und Begeisterungsrufe zu hören, sie sah sich selbst
im weißen Kleid, sah Blumen, die von allen Seiten auf sie
herabrieselten. Sie dachte auch daran, daß neben ihr, die
Ellbogen auf die Reling gestützt, ein wahrhaft großer
Mensch stand, ein Genie, ein von Gott Auserwählter …
Alles, was er bis jetzt geschaffen hatte, war wunderschön,
neu und außergewöhnlich, und alles, was er mit der Zeit
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noch schaffen würde, wenn sich mit zunehmender Reife
sein seltenes Talent erst festigte, wäre verblüffend, uner-
meßlich erhaben, und das sah man an seinem Gesicht, an
seiner Art sich auszudrücken und an seiner Einstellung zur
Natur. Von den Schatten, den abendlichen Klängen, dem
Glanz des Mondes sprach er irgendwie besonders, in einer
ihm eigenen Sprache, so daß man unwillkürlich den Zau-
ber seiner Macht über die Natur spürte. Er selbst sah sehr
gut aus, war originell, und sein unabhängiges, freies Leben,
bar alles Alltäglichen, glich dem Leben der Vögel.

»Es wird kühl«, sagte Olga Iwanowna und zuckte zusam-
men.

Rjabowski hüllte sie in seinen Mantel und sagte traurig:
»Ich fühle mich in Ihrer Gewalt. Ich bin ein Sklave.Wes-

halb sind Sie heute so bezaubernd?«
Er schaute sie immerzu an, ohne den Blick abzuwenden,

und darin lag etwas Furchterregendes, und sie hatte Angst,
ihn anzusehen.

»Ich liebe Sie wahnsinnig …«, flüsterte er, und sein Atem
berührte ihre Wange. »Sagen Sie mir nur ein einziges Wort,
und ich werde nicht mehr leben, werde die Kunst aufge-
ben …«, murmelte er in starker Erregung. »Lieben Sie
mich, lieben Sie …«

»Sprechen Sie nicht so«, erwiderte Olga Iwanowna und
schloß die Augen. »Das ist schrecklich. Und Dymow?«

»Dymow, ja und? Warum Dymow? Was geht mich
Dymow an? Die Wolga, der Mond, die Schönheit, meine
Liebe, meine Begeisterung, es gibt überhaupt keinen
Dymow … Ach, ich weiß gar nichts … Ich brauche die
Vergangenheit nicht, schenken Sie mir einen Augen-
blick … einen Moment!«

Olga Iwanowna bekam Herzklopfen. Sie wollte an ihren
Mann denken, aber ihre ganze Vergangenheit samt Hoch-
zeit, Dymow und den geselligen Abenden erschien ihr auf
einmal unbedeutend, trübe, nutzlos und weit, weit weg …
Wirklich: Dymow, ja und? Warum Dymow? Was ging sie
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Dymow an? Existierte er denn in der Realität, war er nicht
einfach nur ein Traum?

Für ihn, einen unauffälligen und gewöhnlichen Men-
schen, reicht eigentlich die Portion Glück, die er bereits
bekommen hat, dachte sie und bedeckte das Gesicht mit
den Händen. Mag man mich dort verurteilen, verdammen,
ich aber werde, allen zum Trotz, ohne lange zu fackeln, zu-
grunde gehen, ja, ohne lange zu fackeln, geh ich zugrun-
de … Man muß alles im Leben ausprobieren. Gott, wie
unheimlich und wie schön!

»Na, was ist? Was?« murmelte der Künstler, umarmte sie
und küßte gierig ihre Hände,mit denen sie den schwachen
Versuch unternahm, ihn von sich zu schieben. »Du liebst
mich? Ja? Ja? Oh, was für eine Nacht! Eine wundervolle
Nacht!«

»Ja, was für eine Nacht!« flüsterte sie und blickte ihm da-
bei in die tränenglänzenden Augen, dann sah sie sich rasch
um, preßte ihn an sich und küßte ihn fest auf den Mund.

»Wir erreichen Kineschma!« sagte jemand auf der ande-
ren Seite des Decks.

Man vernahm schwere Schritte. Ein Kellner vom Buffet
ging vorbei.

»Hören Sie«, sagte Olga Iwanowna zu ihm, lachend und
weinend vor Glück, »bringen Sie uns Wein.«

Der vor Erregung ganz blasse Künstler setzte sich auf
eine Bank und sah Olga Iwanowna mit schwärmerischen,
dankbaren Blicken an, dann schloß er die Augen und sag-
te mit einem matten Lächeln:

»Ich bin müde.«
Und lehnte den Kopf an die Reling.

V

Der zweite September war ein warmer und ruhiger, aber
trüber Tag.Am frühen Morgen zog ein leichter Nebel über
die Wolga, und nach neun Uhr begann es zu regnen. Und
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es bestand keinerlei Hoffnung, daß sich der Himmel auf-
hellen würde.Beim Tee sagte Rjabowski zu Olga Iwanow-
na, die Malerei sei die undankbarste und langweiligste
Kunst, und er sei kein Künstler, nur Dummköpfe glaubten,
er habe Talent; und plötzlich, mir nichts, dir nichts, ergriff
er ein Messer und zerkratzte damit seine beste Skizze.Nach
dem Tee saß er mit finsterer Miene am Fenster und blickte
auf die Wolga. Diese hatte ihren Glanz bereits verloren und
ein trübes,mattes, kaltes Aussehen angenommen.Alles, alles
erinnerte an das Herannahen des melancholischen, düste-
ren Herbstes. Und die Natur schien die üppigen grünen
Matten an den Ufern, die diamantenen Spiegelungen der
Sonnenstrahlen, die transparente blaue Weite und alles Im-
posante und Festliche der Wolga genommen und bis zum
nächsten Frühjahr in Truhen gelegt zu haben, und die
Krähen flogen neben der Wolga her und neckten sie:
»Nackedei! Nackedei!« Rjabowski lauschte ihrem Kräch-
zen und dachte daran, daß er sich bereits verausgabt und
sein Talent verloren habe, daß alles auf dieser Welt Konven-
tionen unterworfen, relativ und dumm sei und er sich nicht
mit dieser Frau hätte einlassen sollen … Mit anderen
Worten, er hatte schlechte Laune und war trübsinnig.

Olga Iwanowna saß auf dem Bett hinter einer Trenn-
wand, und während sie die Finger durch ihr wunder-
schönes flachsblondes Haar gleiten ließ, sah sie sich in ihrer
Phantasie bald im Salon, bald im Schlafzimmer, bald im
Arbeitszimmer ihres Mannes; ihre Phantasie trug sie ins
Theater, zu ihrer Schneiderin und zu berühmten Freun-
den.Was diese wohl jetzt machten? Ob sie sich ihrer erin-
nerten? Die Saison hatte bereits begonnen, und es war
Zeit, an die geselligen Abende zu denken. Und Dymow?
Lieber Dymow! Wie sanftmütig und kindlich flehte er sie
in seinen Briefen an, recht bald nach Hause zu kommen!
Jeden Monat schickte er ihr fünfundsiebzig Rubel, und als
sie ihm schrieb, daß sie den Künstlern hundert Rubel
schulde, schickte er ihr auch diese hundert. Was für ein
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guter, großzügiger Mensch! Die Reise hatte Olga Iwanow-
na erschöpft, sie langweilte sich und wollte so schnell wie
möglich fort von diesen Bauern, von dem feuchten Ge-
ruch des Flusses, wollte das Gefühl der körperlichen
Unreinlichkeit loswerden, das sie die ganze Zeit, während
sie in Bauernhütten gehaust und von Dorf zu Dorf ge-
zogen war, empfunden hatte. Wenn Rjabowski den ande-
ren Künstlern nicht hoch und heilig versprochen hätte, er
werde bis zum zwanzigsten September mit ihnen zusam-
men hierbleiben, dann hätte man heute bereits abreisen
können. Und wie schön wäre das gewesen!

»Mein Gott«, stöhnte Rjabowski, »wann kommt endlich
die Sonne heraus? Ich kann doch meine sonnige Land-
schaft nicht weitermalen ohne Sonne!«

»Aber du hast doch noch eine Skizze bei bewölktem
Himmel«, sagte Olga Iwanowna und kam hinter der
Trennwand hervor. »Erinnerst du dich, rechts ist Wald, und
links sind Gänse und eine Kuhherde. Jetzt könntest du das
Bild zu Ende malen.«

»Äh!« Der Künstler verzog das Gesicht. »Zu Ende malen!
Glauben Sie wirklich, ich bin so dumm, daß ich nicht
weiß, was ich zu tun habe!«

»Wie hast du dich mir gegenüber verändert!« seufzte
Olga Iwanowna.

»Na wunderbar.«
Olga Iwanownas Gesicht begann zu zittern, sie ging zum

Ofen und brach in Tränen aus.
»Ja, das hat gerade noch gefehlt. Hören Sie auf! Ich hätte

tausend Gründe zu weinen, aber ich weine nicht.«
»Tausend Gründe!« Olga Iwanowna schluchzte auf.

»Der Hauptgrund ist der, daß ich Ihnen bereits lästig bin.
Ja!« stieß sie laut weinend hervor. »Um die Wahrheit zu
sagen, unsere Liebe ist Ihnen peinlich. Sie unternehmen
alles, damit die anderen Künstler nichts merken, obwohl
es sich nicht verheimlichen läßt und sie schon längst alles
wissen.«

20


