


Winkler ist Angestellter einer Werbeagentur in Salzburg.
Das Verhalten seiner Kollegen und seines Chefs irritiert
ihn, genau verfolgt er die Abldufe im Biiro, registriert auf-
merksam Gesten, Bewegungen und Handlungen der wei-
teren Angestellten. Auch in seiner Freizeit ist er zuweilen
sehr erstaunt iiber Reaktionen und Erwartungen seiner
Freunde. Winkler dringt es zu mehr Freiheit, er verspiirtin
seinem Alltag groBes Ungeniigen. Zuhause riumt er sein
Zimmer leer, entfernt alles, was die Winde zierte. Aber erst
als er kiindigt, eréffnet sich ihm wieder eine abenteuer-
liche Zukunft. Und bei einer Wanderung ist es ihm so, als
atme er im Rhythmus der Natur.

In klarer Sprache macht Walter Kappacher die kleinen
und groBen Widrigkeiten des Alltags bewusst. Ein schon
zu den Klassikern zidhlender Roman iiber den Ausstieg aus
einem vorgefertigten Leben, {iber die Suche nach einer

eigenen Perspektive.

Walter Kappacher wurde 1938 in Salzburg geboren. Seit
1978 freier Schriftsteller. Lebt in Obertum bei Salzburg.
Zahlreiche Auszeichnungen, u.a. Hermann-Lenz-Preis
2004, GroBer Kunstpreis des Landes Salzburg 2006; Mit-
glied der Deutschen Akademie fiir Sprache und Dichtung
und der Bayerischen Akademie der Schénen Kiinste. Zu-
letzt erschienen: »Selina oder Das andere Leben< (2005),
sHellseher sind oft Schwarzseher« (2007) sowie >Der Flie-
genpalast< (2009). Fiir sein Gesamtwerk wurde Walter Kap-

pacher 2009 mit dem Georg-Biichner-Preis ausgezeichnet.
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1cH HATTE schon geschlafen, war durch irgend etwas
geweckt worden, wilzte mich auf die andere Seite, horte
jetzt einen Wagen vor dem Haus halten, dann knirschte
der Kies auf dem Weg zur Eingangstiir, ich lauschte mit
angehaltenem Atem, Schritte kamen niher, die Haustiir
wurde gedfinet, Schritte tappten die Treppe herauf.



WIE Es meinem Vater ginge, fragte Gerda, als ich zu ihr
in den Wagen stieg. Ich legte den Aktenordner auf den
Riicksitz und setzte mich. Gerda erzihlte, wihrend sie los-
tuhr, daf} sie fiir einen Lederhindler die Buchhaltung iiber-
nommen habe, dafiir mache sie in ihrer Firma keine Uber-
stunden mehr, das bringe nichts ein. Ich sagte, es werde sehr
schwierig sein, ihren alten Wagen auf dem Gelinde wie-
derzufinden, wo jeden Tag einige hundert Wracks eingelie-
fert werden. »Dafl es schwierig ist, brauchst du mir nicht zu
sagenc, erwiderte sie, »das weifd ich selbst«. Ich sagte jetzt
nichts mehr, schwieg, und sie begann von dem Fernsehfilm
zu erzihlen, den sie gestern abend gesehen hatte, ein eng-
lisches Biihnenstiick, das verfilmt worden war.



sowIE HERR Kaltenbrunner zur Tiir hereinkam, machten
sich Jupp und Schorsch von meinem Schreibtisch davon;
Schorsch wiinschte dem Chef einen guten Morgen und
ging in sein Biiro hiniiber, Jupp begann auf seiner »Adler«
zu klappern, und ich tat, als sei nichts, las weiter in dem
Artikel tiber Jochen Rindt, iiber den wir eben diskutiert
hatten, mit hochster Konzentration las ich weiter, so als
wire ich hier angestellt, um jeden Morgen die Zeitung von
vorne bis hinten zu lesen. Und Kaltenbrunner stellte seine
pralle Aktentasche auf Jupps Tisch, gab Jupp die Hand,
wiinschte guten Morgen, kam hertber, gab Friulein Hofer
die Hand, wiinschte guten Morgen, und auch ich erhob
mich halb vom Sessel und wiinschte guten Morgen, und
Kaltenbrunner verwickelte mich in ein Gesprich tiber die
Aktion mit den Persil-Plakaten, er stand neben mir, sah auf
die Zeitung hinab und tat, als sei das ein graphischer Ent-
wurf, mit dem ich beschiftigt sei, die ganze Zeit redete er
und schaute auf die Zeitung und lief} sich nichts anmerken,
und ich wurde langsam wiitend und wiinschte, er sagte »die
Zeitung lesen Sie bitte zu Hause, aber er erzihlte jetzt,
daf} sich die Wiener gestern sehr lobend tiber mich aus-
gesprochen hitten, und sagte, »demnichst fahren Sie mit
mir nach Wieng, und ich sagte nichts darauf, sah ihn nicht
einmal an, blickte immer auf die Zeitung, obwohl ich mich
lingst nicht mehr konzentrieren konnte, nicht eine Zeile
hitte ich lesen kénnen.



jA, DIESE Schritte kannte ich, und sie kamen immer niher,
herauf in den zweiten Stock, manchmal stiefd ein Schuh
gegen die Treppe, wenn der Fuf} zu wenig angehoben wur-
de, Gemurmel, o wie ich diese Geriusche kannte. Dann
stiefd ein Schliissel kratzend ins Schliisselloch, aber es war
nicht der richtige, beim ersten Mal war es nie der richtige
Schliissel. Und der Schlisselbund klirrte jetzt heftig und
das Gemurmel wurde lauter und ungehaltener, und ein
zweiter Schlissel fand jetzt scheppernd seinen Weg ins
Schlof, diesmal war es der richtige. Und ich vernahm, wie
die Tiir geoffnet wurde, das Selbstgespriich wurde jetzt ver-
stindlich, und ich vergrub meinen Kopf unter dem Polster,
denn ich wollte das alles gar nicht horen, kein Wort davon.



vOR DEM Arbeitsamt sahen wir Dieter iiber die Strafle
laufen. Gerda hupte so lange, bis er uns bemerkte, sie fuhr
rechts heran, und ich zwingte mich aus dem Wagen und
lie} ihn auf den Riicksitz. Wir hatten es jetzt nicht mehr
weit. Dieter hatte sich sofort bereit erklirt mitzumachen,
und ich mufite mit ansehen, wie er es verstand, Gerda mit
ein paar Worten aufzuheitern.

Der Platzmeister horte sich unsere Geschichte an, er
streckte den Arm aus und sagte »na, dann versucht einmal
euer Glicke, und ging wieder in seine Baracke.

Wir beratschlagten, ob wir uns trennen sollten, ob jeder
auf eigene Faust losziehen und suchen sollte, oder ob wir
beisammenbleiben sollten, und wir entschieden uns daftir
beisammenzubleiben, denn wir hatten Angst, uns auf dem
Riesengelinde aus den Augen zu verlieren und uns dann
gegenseitig suchen zu miissen. Wir kannten Gerdas alten
Wagen, den rostigen Fiat, und Dieter meinte, »den haben
wir gleich, wenn er erst vor ein paar Tagen eingeliefert
wurde«, und wir gingen die Gasse zwischen den Halden
aufgetiirmter Autowracks durch und musterten alles, was

rot war.



ICH TRUG meinen Namen ins Abwesenheitsbuch ein
und lief auf die Strafle, kam dort aber nicht vom Fleck,
denn die Strafle war verstopft mit Fulgingern. Es fiel mir
schwer, mich dem schleppenden Gehtempo anzupassen,
ich hatte es eilig, aber es blieb mir nichts anderes tibrig in
dem Gedringe. Wir haben eben schon Juni, sagte ich mir,
die Saison hat begonnen, da sind sie wieder, diese Leute,
mit ihren am Leib baumelnden Spielzeugen, eine einzige
grofle Schatherde, sie treiben sich gegenseitig durch die
Gassen, ich aber hatte es eilig, mufite bis vier Uhr wieder
im Biiro sein, Hofbauer wollte um vier nochmals anrufen,
aber dringen hatte hier Gberhaupt keinen Sinn; so denke
ich mir, muf} eine Dschungeldurchquerung sein, und ich
wiinschte mir auch eine Machete, um mir Bahn zu hau-
en, und vor mir fluchte jetzt ein untersetzter Mann auf
Schwiibisch, jemand hatte ihm geschmolzenes Himbeereis
auf den Anzug geleert, aber derjenige konnte nichts dafur,
war gestoflen worden, und auch der, der ihn stief}, war ge-
stoflen worden, und ich ergab mich jetzt in mein Schicksal
und bewegte mich betont langsam vorwirts, so langsam,
daf sie mir hinten schon auf die Fersen traten, ich steckte
meine Hinde in die Hosentaschen und schob mich im
Zeitlupentempo vorwirts.
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wAHREND ICH die Platte umdrehe (Brandenburgisches
Konzert Nr. 2), geht die Tur auf und er kommt herein, eine
brennende Zigarette in der Hand. »Hast du dir’s gemiitlich
gemachtc, sagte er, und ich merke, er hat getrunken und ist
wackelig auf den Beinen. Ich sitze mit angezogenen Knien
auf dem Boden, neben dem Plattenspieler, und tue so, als
wire ich vollig in die Musik versunken. Asche fillt auf den
Teppich. »Schéne Musike, sagt er und versucht, sich in
meinen Schaukelstuhl zu setzen, aber er schafft es nicht
ganz, fillt von der Seite her in den Stuhl hinein, seine Beine
hingen tber die Lehne, er ist hilflos da drinnen gefangen,
aber es scheint ihm nichts auszumachen. Wenn doch nur
Mutter kime, denke ich, die wiirde ihn schon ins Bett
bringen. »Was ist das fiir eine Musik?« fragt er, »die gefillt
mir«, »Bachg, sage ich. »Back? Was Backg, fragt er. Und
ich wiederhole, im selben Tonfall: »Bach«. Er schiittelt
verstindnislos den Kopf und verstreut weiter Asche auf

den Teppich.
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WIR WAREN schon eine ganze Weile herumgelaufen und
hatten auch eine ganze Menge roter Wagen gesehen, aber
Gerdas roter Fiat war nicht darunter, und wir liefen weiter
durch die hohlen Gassen zwischen den Blechhalden und
hielten Ausschau. Ein kithler Wind begann jetzt zu wehen,
und die Wrackhiigel fingen an zu knarren, und links von
uns Offnete sich gespenstisch-lautlos die Tir eines VWs,
der auf einen anderen VW gestapelt war. Dieter rief, den
Wagen wiirden wir nie finden, wir sollten umkehren, und
er miifite um sechs Uhr beim Artis-Kino sein, aber Ger-
da hielt nichts vom Umbkehren, sie warf den Zigaretten-
stummel auf die Erde und trat ihn aus, sie miisse ihren
Christophorus haben, eher ginge sie hier nicht weg, und
so marschierten wir weiter und schauten nach links und
nach rechts, der Geruch von verbranntem Gummi lag in
der Luft, und weiter vorne saflen ein paar Arbeiter wie
Fellachen um ein Feuer, das heifit, es war ein Haufen von
Kabeln, der brannte, und die Leute droschen mit Eisen-
stangen die verbrannten Gummihiillen von den Kabeln.
Dieter wurde immer unruhiger, er maulte, er wiirde sich
noch seinen Anzug dreckig machen, aber er blieb doch bei
uns.

Der Wind wehte immer stirker und blies uns jetzt den
stinkenden Qualm von dem verbrannten Gummi ins Ge-
sicht. Wir begannen zu laufen, und es wurde uns bewufit,
daf der Autofriedhof viel grofier war, als wir uns vorgestellt
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hatten, die Berge von aufgetirmten Wracks nahmen kein
Ende, und auch ich kam jetzt zu der Uberzeugung, dafl es
wenig Sinn hatte weiterzusuchen. Gerda schien nicht dar-
an zu denken aufzugeben. Das rhythmische Stampfen des
Preflwerkes war seit einiger Zeit nicht mehr zu horen, und
Dieter hatte denselben Gedanken wie ich, als er jetzt sagte
»ich kauf dir einen neuen Christophorus, aber machen
wir Schlu} da«, doch dann sahen wir alle drei gleichzeitig
den roten Fiat, hoch droben auf einem Haufen anderer
Wracks, und Gerda war sicher, daf} es ihr alter Wagen war,
und wir briillten Hurra, und ich mufite jetzt da hinauf-
steigen, denn Dieter hatte einen neuen Anzug an. Gerda
reichte mir noch einen kleinen Schraubenzieher aus ihrem
Handtischchen und ich kletterte vorsichtig da hinauf, und
als ich endlich oben war, hatte der Fiat rote Sitze, Gerdas
Wagen hatte aber schwarze, und ich rief das den beiden zu,
und Gerda schrie »verdammter Mist«, und so kletterte ich
wieder hinunter, was gar nicht so einfach war.
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»DA 1sT ja die halbe Firma unterwegs!« rief mir Herr
Kotsch zu, der mir entgegenkam, und obwohl er es mehr
im Spaf gesagt hatte (zu mir war Kotsch immer zuvor-
kommend), wurde ich noch wiitender, als ich durch dieses
stockende Vorwirtskommen ohnedies schon war, und in-
nerlich lief} ich ihm einen saftigen Fluch zukommen und
sah gleichzeitig Friulein Benisch mit einem Kleid tiberm
Arm, das in einer durchsichtigen Hiille steckte, dahertrip-
peln. Da ist tatsichlich die halbe Firma unterwegs, dachte
ich, denn vorher war mir schon Frau Schneider begegnet,
und Jupp war sich Schuhe kaufen gegangen. Aber jetzt
war ich endlich bei meiner Buchhandlung angekommen,
zwingte mich zwischen ein paar Leuten hindurch, da-
mit ich zur Tiir hinein konnte, und sah, daf das Geschift
iiberfiillt war. Rechts stand so ein drehbarer, mit Ansichts-
karten bespickter Turm, und drumherum standen Leute in
Freizeithemden und drehten den Turm und drehten und
drehten, ganz langsam drehten sie, als wollten sie den Rest
des Tages damit zubringen, sich ein paar Ansichtskarten
auszusuchen. Ich versuchte, an den Ladentisch heranzu-
kommen, war jetzt schon iiber eine Viertelstunde von der
Firma fort, aber an der Theke standen lauter Leute, die
sich Stadtpline und Stadtfiihrer zeigen lieflen, sie schlugen
die Stadtpline auseinander, ein ausgeklappter Stadtplan
bedeckte den ganzen Ladentisch, und es waren zwei oder
drei solcher Pline, welche die Verkiuferin ausgelegt hatte,
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und das eine Ehepaar stritt sich jetzt, welcher Plan denn
nun der geeigneteste sei. Der hier sei exakter, sagte die
Verkduferin, jede Strafle sei hier eingezeichnet, »mit dem
da finden Sie die Sehenswiirdigkeiten leichter, es ist eine
Reliefkarte«. Das Paar beriet sich weiter. Herr Faltmeier,
der Verkiufer, von dem ich mich immer bedienen liefs,
war ganz an den Rand der Theke abgedringt worden, er
erklirte, wie ich horte, drei Damen die Unterschiede der
vier Stadtftihrer, die er ihnen vorgelegt hatte. Ich dachte,
withrend die Damen sich entschlieffen, kénnte Faltmeier
mir ja mein Buch, das ich bestellt hatte, bringen, aber er
schien mich noch gar nicht gesehen zu haben. Schaden-
froh sah ich zu, wie das eine Ehepaar jetzt dankte und gar
keinen Stadtplan nahm, der kleine, den sie im Verkehrsamt
bekommen hitten, tite es auch, sagte die Frau.
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ER SAH bleich aus und seine Augen waren lichtlos, als er
sich jetzt im Bett aufstiitzte und seinen Polster so zurecht-
riickte, daf} er halb aufsitzen konnte. »Wie geht’s?« fragte er,
und man merkte, obwohl er sich bemiihte, war er mit ganz
anderen Dingen beschiftigt, oder vielleicht nur mit einer
einzigen Frage, und die nahm seine ganze Kraft in An-
spruch. Mutter nahm die Flasche Rotwein aus der Tasche
und stellte sie auf das Nachtkistchen. Jetzt bekam auch der
Bettnachbar, der bis dahin immer zu uns heriibergestiert
hatte, Besuch, ein junges Ehepaar vom Land. »Ja, gern,
sagte ich und drehte den Korkenzieher in den Korken. Als
ich anzog, kam der Korkenzieher ohne Korken heraus und
ich schimte mich etwas tiber das Versagen. Ich mufite ihm
die Flasche reichen, aber er versuchte es nicht selber, fithlte
sich wohl nicht dazu imstande, da rief der Bettnachbar,
wir sollten dem Sepp, seinem Schwiegersohn, die Flasche
geben, der wiirde den Korken schon herausbringen. Ja, der
Sepp schaffte es, kunstvoll drehte er den Korkenzieher in
den brichigen Korken hinein, und dann zog er ihn heraus,
wenn er auch dabei etwas rot anlief im Gesicht, er reichte
mir die Flasche, nicht ohne mir einen halb triumphieren-
den, halb verichtlichen Blick zuzuwerfen.
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»KOMM DocH !« rief Jupp, aber ich hatte jetzt was gesehen
und rief: »Moment mal«, denn ich sah durch das Gitter
Herrn Kaltenbrunner den Platz betreten, in weiflem Ten-
niszeug, und hinter ihm ging ein junger Trainer, mit einem
Kiibel voll Billen, und ich sagte »schau doch, der Chef
lernt Tennis spielen«, und das gefiel auch Jupp, er wollte
zwar etwas trinken gehen, aber er stellte sich zu mir an
den Baum, und durch das Drahtgeflecht beobachteten wir
Herrn Kaltenbrunner, der uns jetzt den Ricken zukehr-
te und die Bille zurtickschlug, die der junge Trainer ihm
zuspielte. Er schien noch nicht lange Tennis zu spielen,
denn entweder verfehlte er die Bille, oder er schlug sie
ins Netz, und der Trainer wurde langsam unzufrieden mit
unserem Chef, »holen Sie doch richtig aus!« rief er, oder
»den Schliger richtig halten!« Und der Chef gab selbst zu,
daf es heute nicht gut ginge, und er schlug weiter die Bille
ins Netz, oder er schlug sie so haushoch iibers Netz, daf}
der Trainer sie nicht erreichen konnte. Der schlug Ball fiir
Ball iibers Netz und rief immer wieder »ausholen, ausholen,
jetzt! jetztl« und sagte, »das ist nix heute, Herr Kaltenbrun-
ner«, sprang ibers Netz, kam zum Chef und zeigte ihm,
wie er den Schliger halten solle. Und der Chef tbte jetzt
das Halten des Schligers, etwas in der Hocke stand er da
und hielt den Schliger und holte aus und schlug durch die
Luft und der Trainer rief »ja, so ist’s gut«, und der Trainer
sammelte die Bille ein, ging auf seinen Platz, spielte wieder

7



die Bille dem Chef zu, und es ging jetzt etwas besser, aber
wir hatten genug, wir hatten die ganze Zeit hinter dem
Baum so in uns hineingelacht, daf} wir jetzt beide einen
Riesendurst hatten, und so gingen wir, um irgendwo was
zu trinken.
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TATSACHLICH BEGANN es bereits leicht zu dimmern,
und Dieter rief plétzlich »jetzt hab’ ich meinen Film ver-
siumtc, aber Gerda beschwichtigte ihn und meinte, den
Film spielten sie ja noch linger, und sie wiirde sich den
Film auch gerne ansehen, aber erst wolle sie ihren Chri-
stophorus haben. Wir hatten ein biffchen die Orientierung
verloren und wufiten nicht mehr, aus welcher Richtung
wir gekommen waren. Ich blieb stehen und dachte: selbst
wenn der rote Fiat hier irgendwo stiinde, ich bin schon so
miide vom Schauen, daf ich ihn vielleicht glatt tibersihe.
Wihrend ich so stand und nachdachte, hingte sich weiter
vorne Gerda in Dieter ein, und er fliisterte ihr, wie ich sah,
etwas ins Ohr, und sie begann wiehernd zu lachen und
stiefd ihn weg, aber stief} ihn doch nur so weg, daf} er sofort
wieder bei ihr war und ihr wieder etwas ins Ohr fliisterte.
Ich lief hinter den beiden her und sagte »ich glaube, die
schlieflen jetzt bald«, aber Gerda begann nur noch mehr
zu lachen, und schlieflich wurde sie vor lauter Lachen
ganz weich in den Knien, und weil da gerade ein Wrack
von einem Mercedes stand, ohne Tiiren, setzte sie sich
hinein und zeigte Dieter die Zunge, und der setzte sich
von der anderen Seite auf den zerschlissenen Sitz, aus dem
eine Sprungfeder herausschaute, und versuchte Gerda zu
kassen, aber Gerda ziindete sich eine Zigarette an, und ich
blieb vor dem Wagen stehen, denn ich hatte keine Lust,
mich auf den Riicksitz zu zwingen.
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ICH MUSSTE einen langen Gang entlanglaufen, links und
rechts miindeten numerierte Tiiren in den Gang, und ab
und zu kamen mir Frauen in Schwesterntracht entgegen.
Am Ende des Ganges klopfte ich an die mir bezeichnete
Tiir und ging hinein, und als ich meinen Namen nannte,
wuflte die Schwester gleich Bescheid, ich brauchte nur
einen Schein zu unterschreiben und bekam dann die Ak-
tentasche, die so voll war, dafd sie sich nicht mehr schliefen
liefd. Als ich schon bei der Tiir war, rief mich die Schwester
zuriick, und ich mufte dann noch einen Zettel unterschrei-
ben, und sie hingte mir den griinen Lodenmantel Gber den
Arm, und ich murmelte, den kann ich aber wirklich nicht
mehr tragen, denn ich brauchte ja beide Arme und Hiinde,
um die pralle Aktentasche schleppen zu kénnen. Irgendwie
ging es dann aber doch, und als ich in den Park runterkam,
setzte ich mich auf eine freie Bank und sah nach, was da
alles in der Tasche war. Wenn es nach mir ginge, so dachte
ich, dann wiirde ich jetzt die Tasche samt dem Inhalt in
die nichste Miilltonne kippen, aber das konnte ich nicht
tun, das wire Mutter nicht recht. Ich kramte ein wenig
in der Tasche. In der einen Auflentasche lag ein fetti-
ger Hosentriger, den warf ich in den Miillbehilter neben
der Bank, ebenso die beiden Pickchen Zigaretten und die
ausgetretenen Pantoffeln, und schon war ein wenig mehr
Platz. Den elektrischen Rasierapparat — auf dem Scheren-
messer klebten noch Barthaare — mufite ich wohl mit nach
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