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Zwei Männer, ein Autor und sein Lektor, gehen im

Winter am Fluss spazieren. Die Seitenarme des Alten

Rheins sind zugefroren, doch der Föhn spielt Frühling.

Tauwetter. Von Weitem sehen sie einen großen Hund

über das Eis auf sie zu kommen. Beinahe am Ufer,

bricht er ein. Der Lektor läuft zur Straße, Hilfe holen,

der Autor bleibt bei demHund. Er bricht einen großen

Ast von derWeide, breitet ihn über das Eis und legt sich

darauf. So kriecht er zu demHund, dessenKräfte nach-

lassen. Der Hund verbeißt sich in seinem Ärmel. Der

Autor ahnt, er wird ihn nicht retten können. Doch der

Tod hat vor einigen Jahren eine so tiefe Wunde in sein

Herz geschlagen, dass er ihm unter keinen Umständen

dieses Leben überlassenwill. Eindringlich erzählt Köhl-

meier von Schmerz und Verlust – und dem Bemühen

des Schriftstellers, gegen innere und äußereWiderstän-

de Menschliches preiszugeben, ohne es zu verraten.

MichaelKöhlmeier, geb. 1949 inHard amBodensee, stu-

dierte Germanistik, Politologie, Mathematik und Phi-

losophie inMarburg,GießenundFrankfurt. Er schreibt

Romane, Erzählungen, Hörbücher und Lieder und trat

als Erzähler von Sagen und biblischen Geschichten

hervor. Sein Werk wurde u. a. mit dem Johann-Peter-

Hebel-Preis, dem Manès-Sperber-Preis, dem Anton-

Wildgans-Preis ausgezeichnet. Er lebt in Hard.
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Der eine und der andere sitzen am Alten Rhein und war-

ten auf den Engel. Damit er vielleicht die Nacht mit ih-

nen verbringe. Es ist kalt, aber sie trauen sich nicht, im

Auto zu schlafen, weil sie Angst haben, den Engel zu ver-

passen. Sie denken sich: Der Engel wird bestimmt nicht

auf uns warten. Wenn wir schlafen, wird der Engel uns

nicht wecken.

Paula Köhlmeier,

Der eine und der andere
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Nur drei meiner Bücher hat Dr. Beer lektoriert. Die

Arbeit am vierten brach er ab – wie er mir in einem

handgeschriebenen Brief mitteilte, »nach gesundheit-

lichen Erwägungen«. Ich weiß es besser. Er schämte

sich vor mir – wegen der Ereignisse, die während unse-

rer letzten gemeinsamen Arbeit vorgefallen waren: die

Geschichte mit dem Hund. Kann sein, dass es ihm

nicht recht ist, wenn ich diese Geschichte hier er-

zähle. Aber: Er war nicht nur mein Lektor, sondern

auch mein Lehrer, und er hatte stets betont, Literatur,

die auf irgendetwas oder irgendjemanden Rücksicht

nehme, sei nichts wert.

Erst wenige Tage vor jenen Geschehnissen hatte er

mir das Du-Wort angeboten. Niemals hätte ich damit

gerechnet! Ich hätte mir nicht einmal vorstellen kön-

nen, dass er seine eigene Frau duzte (von deren Exis-

tenz – und, bitte, wir kannten uns immerhin seit acht

Jahren! – ich damals nichts wusste). Mit Begriffen wie
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Frau, Freundin, Geliebte oder gar Familie brachte ich

diesen Mann nicht in Verbindung; nicht einmal El-

tern stellte ich ihm in meiner Einbildung beiseite;

ebenso sträubten sich lebensgeschichtliche Katego-

rien wie Kindheit und Jugend dagegen, sein Leben als

ein zum Beispiel mit dem meinen vergleichbares zu

beschreiben. Dass ich ihn in Zukunft Johannes nen-

nen sollte, versprach ein Krampf zu werden, ein im-

mer neuer, sich nie entspannender Krampf. Natürlich

vermied ich es. Er konnte sich ebenfalls nicht an mei-

nen Vornamen gewöhnen; das war offensichtlich, bei-

nahe beleidigend offensichtlich.

Nur ein einziges Mal habe ich seinen Vornamen

ausgesprochen. Als ich ihn meiner Frau vorstellte.

»Das ist der Johannes«, hatte ich gesagt. In unserer ale-

mannischen Umgangssprache setzt man einen Artikel

vor den Namen, was in seinen Ohren sicher plump

klang. Mir war’s recht; der Artikel vergrößerte den

Abstand von Haut zu Haut deutlich – stellte die Ord-

nung wieder her, mit der ich zufrieden gewesen war,

weil sie verlässlich war wie die Temperatur auf dem

Meeresboden.

Ich gebe zu, dennoch hätte ich gern meinen Vor-

namen aus seinem Mund gehört, wenigstens einmal –

als einen Akt des Ausgleichs, als ein Ist-Gleich-Zei-

chen zwischen unseren Gewichten. Ich hatte das Ge-
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fühl nie loswerden können, er halte kleine, versteckte

Prüfungen mit mir ab; nicht unbedingt, um mich eines

Fehlers zu überführen, sondern eher um mich in einer

Art von väterlichem Einverständnis zu überwachen,

also durchaus wohlwollend (was ja noch beschissener

wäre). Kaum hatte ich seinen Namen ausgesprochen,

schämte ich mich auch schon dafür. Er merkte es.

Als wäre ich ihm zuvorgekommen und hätte seinen

schwachen Punkt getroffen, bevor meiner in sein Vi-

sier geraten war. Er wandte sich Monika zu und nann-

te sie – demonstrativ? – bei unserem Familiennamen.

Sein erstes Du war am Telefon gefallen, und zwar –

daran zweifelte ich bald nicht mehr – aus Versehen.

Vielleicht war, als ich anrief, jemand in seinem Zim-

mer gewesen, den er duzte, und ich war mitten in

ihr Gespräch geplatzt – was ich mir aber auch nicht

vorstellen konnte, einfach deshalb nicht, weil ich mir

nicht vorstellen konnte, dass er Freunde hatte, und

mit Sicherheit hätte er nur einem solchen das Du er-

laubt. Am wahrscheinlichsten schien mir, dass er ge-

rade in einem Buch oder in einem Manuskript gelesen

hatte, eine besonders gelungene Szene, in der sich –

wer weiß – zwei Freunde unterhielten, und er so tief

in diese erfundene Welt versunken war, dass er für ei-

nen Augenblick über das Klingeln des Telefons hinaus

den Sound dieser fiktiven Welt nicht loswerden
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konnte und ihn in Gedanken mitnahm, in den Hörer

hinein und hinein in mein Ohr.

Plausibel schien mir auch diese Erklärung nicht:

Dr. Beer war mein Lektor, er war nun sechzig, und

überall, wo Einblick ins deutsche Verlagswesen be-

stand, wurde er als einer der kompetentesten ge-

schätzt, über etwas anderes als über Literatur hatten

wir beide uns bis dahin nicht unterhalten, abgesehen

vom Wetter und vom Frankfurter Stadtverkehr, und

ich kenne niemanden, der je auf ein anderes Thema

gestoßen wäre, das sich für ein Gespräch mit ihm als

tragfähig erwiesen hätte. Dennoch hatte ich ihn im-

mer in Verdacht gehabt, er interessiere sich in Wahr-

heit gar nicht für Romane und Erzählungen, Novellen

oder Essays, Plots, Charaktere, Dialoge; er interessiere

sich nämlich schlicht nicht für Literatur, sondern nur

für die Virtuosität im Umgang mit ihr; am Herzen

liege ihm aber etwas ganz anderes. Allerdings hatte

ich nicht die geringste Ahnung, was das sein könnte.

Ein Mann mit einem Doppelleben? Er hätte das Wort

im Manuskript mit Wellenlinie markiert, und wenn

wir während der Arbeit bei dieser Stelle angelangt wä-

ren, gesagt: »Ich persönlich mag solche Wörter ja und

wünschte mir deshalb, Sie hätten es in einen passen-

den Zusammenhang gesetzt, so aber muss ich Sie bit-

ten, es gegen ein anderes auszutauschen.«
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Er selbst sagte einmal über sich: »Ich bin Lears

Narr.« Wobei die Frage offen blieb:Wer war sein Lear?

Wer würde sich denn schon mit diesem Schmerzens-

mann vergleichen wollen?

Niemand wusste, was er tat, nachdem er seinen

Mantel angezogen, den Kragen hochgestellt, den

Regenschirm aufgespannt, sich von der Frau beim

Eingang verabschiedet hatte und aus dem Verlags-

gebäude verschwunden war. Nicht einmal, ob er mit

dem Taxi oder dem Bus, der U-Bahn oder dem eige-

nen Wagen oder zu Fuß oder mit dem Fahrrad nach

Hause wollte. Nach Hause? Wie sah sein Zuhause

aus? An den Wänden in seinem Büro standen Regale

bis zur Decke, und im Gegensatz zu seiner Kollegin

von der Sachbuchabteilung, deren Bücher, von einem

Bord mit Nachschlagewerken abgesehen, aus der

hauseigenen Produktion stammten, vermittelten sei-

ne den Eindruck einer Privatbibliothek. Da parkten

deutsche Klassiker und russische Dichter und Ameri-

kaner, die gesammelten Werke von D. H. Lawrence,

Joseph Conrad (sein – und mein – Lieblingsautor) und

Luigi Pirandello, Lyriker aus Frankreich und Irland,

hauptsächlich aber philosophische Werke. Er habe,

hatte er mir einmal erzählt – knapp und unwirsch und

erst, nachdem ich ihn zweimal danach gefragt hatte –,

Philosophie studiert und über ein Thema der Husserl-
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schen Phänomenologie dissertiert. Literatur von und

über Husserl machte ein sattes Viertel seiner Biblio-

thek aus. Ob also hier, nur hier in seinem Büro, sein

Schreib- und Leseleben – sein intellektuelles Leben –

stattfand? Warum nicht? Und privat ging er mit Steu-

erberatern und Rechtsanwälten kegeln oder gehörte

einem Biker-Club an oder trieb sich mit Spezis in Bars

herum? Warum nicht? Ich konnte mir allerdings nicht

vorstellen, dass dieser Mann Spezis hatte; eben weil

ich mir nicht vorstellen wollte, dass er überhaupt ein

Privatleben hatte.

Über das Privatleben von Lears Narr weiß auch

niemand Bescheid. Und niemand weiß, ob er an das

glaubt, was er sagt. Die Worte sind das Werkzeug des

Narren, anderes Werkzeug kennt er nicht.

Und dann am Telefon – nach einem, in einem unbe-

dachten Augenblick entschlüpften Du: »Ich schlage

vor, wir sollten in Hinkunft auf diese Weise miteinan-

der sprechen.«

Ohne Kränkung konnte das Wort nicht mehr zu-

rückgenommen werden. Weder von ihm noch von

mir. Und doch hatte er in seinem Angebot so peinlich

darauf Bedacht genommen, es nicht noch einmal aus-

zusprechen …

Obendrein schlug er vor, dass diesmal nicht ich
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nach Frankfurt, sondern er zu mir nach Hohenems

kommen würde, um an dem Manuskript zu arbeiten –

und erschrak prompt über sich selbst, das entging mir

keineswegs, aber da war auch das bereits draußen. Ich

schätzte, er hatte die Folgen der neuen Situation zu

wenig berechnet, nämlich dass dem Du ein wenig

Praxis nachzuschieben sei, damit es nicht als bare

Option wie ein drohender Stalaktit über jedem künf-

tigen Wort hänge, und nun fand er sich in einer noch

unangenehmeren Lage.

Während ich den Hörer in der Hand hielt, schaute

ich zum Fenster hinaus, als könnte ich auf diese Weise

dem Aufprall an Intimität ausweichen. Ein Schweigen

hatte zwischen uns begonnen, und es war wie ein

Wettrennen. Ich hörte, er hörte, wie er, wie ich, an ei-

nem Satz bastelte, in dem sich das Wörtlein bei ihm

zum zweiten, bei mir zum ersten Mal, auf jeden Fall

aber unbefangen unterbringen ließe. Ich sah ihn vor

mir (diesen nicht großen, zarten Mann, dessen Be-

wegungen schnell, zielsicher und sehr eigen waren);

er würde seinen Satz mit einem leichten Kopfschüt-

teln beginnen und mit einem leichten Kopfschütteln

beenden.

Es schneite so dicht, dass ich unser Nachbarhaus

nur schemenhaft wahrnahm. Seit Wochen schneite es.

Es war Jänner, der schneereiche Winter 2006. Mir fiel
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ein, dass Dr. Beer mir einmal erzählt hatte, er gehe je-

den Tag spazieren, mindestens eine Stunde, so halte er

es seit seinem dreißigsten Lebensjahr.

Ich sagte: »Wenn du kommst …« – es gelang mir

nicht, das Wort nicht zu betonen – »… bring gutes

Schuhwerk mit für unsere Spaziergänge und einen

dicken Mantel und eine Mütze dazu.«

»Das werde ich«, sagte er. »Magst du diesen Win-

ter?«

»Magst du ihn?«, fragte ich zurück.

»Ja, sehr«, sagte er. »Und du?«

»Ich glaube eigentlich nicht.«

Nach dem Tod meines Vaters Anfang der achtziger

Jahre waren Monika und ich mit den Kindern nach

Hohenems in mein Elternhaus gezogen. In unserer

Straße hat sich seit meiner Kindheit so gut wie nichts

verändert. Unser Nachbarhaus ist irgendwann ver-

putzt worden, das war alles. Aus seinem Dach ragt

noch immer ein kleiner Kamin aus Blech, ich weiß

nicht, wozu er dient, wusste es nie, er war für meine

Schwester und mich der Maßstab für Schnee ge-

wesen. An ein einziges Mal kann ich mich erinnern,

das muss in den frühen Sechzigern gewesen sein, da

war nichts mehr von ihm zu sehen gewesen, nichts

außer einer sanften Erhebung. Nun war nicht einmal

mehr eine Erhebung zu sehen, der Kamin war zur
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Gänze in den Schneemassen auf dem Dach versun-

ken. Während der vorangegangenen Wochen war ich

jeden Morgen um sieben aufgestanden und hatte in

der Dunkelheit den Weg zu unserer Haustür freige-

schaufelt. Der Briefträger hatte mir zu verstehen ge-

geben, dass er andernfalls keine Post mehr bringen

würde. Rechts und links des schmalen Pfades, auf den

ich mich beschränkte (gerade so breit wie ein Schlit-

ten), wuchsen übermannshohe Schneehaufen empor.

Ärgerlich war, dass der Schneepflug erst nach dem

Briefträger kam und unseren Eingang wieder zuschüt-

tete, manchmal fuhr er am Nachmittag noch ein zwei-

tes Mal durch unsere Straße, und nicht selten am

Abend noch ein drittes Mal.

Monika und ich verließen kaum noch das Haus.

Mit dem Schlitten gingen wir einkaufen, alle drei

Tage höchstens. Über den Schlossberg zu wandern,

wie es Monika sonst bei jedem Wetter sechsmal in der

Woche tut, war gar nicht möglich. Sie hatte es pro-

biert und aufgegeben, als sie bereits hinter der ersten

Kehre bis zur Brust im Schnee versank. Von unserem

Küchenfenster aus konnten wir durch einen Feld-

stecher den Wald über der Felswand sehen. Die Tan-

nen waren strukturlose weiße Kegel, die mehr an

Kunstobjekte von Christo und Jeanne-Claude den-

ken ließen als an Werke der Natur.
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Ich fragte, ob ich ein Zimmer für ihn besorgen solle.

Ohne zu zögern und ohne weiteren Kommentar

sagte er: »Nein.«

»Ganz einfach«, interpretierte Monika, nachdem ich

aufgelegt und vor ihr das Telefongespräch bis in seine

Einzelheiten nachgespielt hatte, »er will bei uns über-

nachten. Es ist doch ganz einfach. Er ist jetzt dein

Freund, und ein Freund bringt seinen Freund nicht in

einem Hotel unter.«

»Mein Freund?«

»Was denn sonst! Es ist längst überfällig. Gibt es je-

manden, dem du dich in den letzten Jahren mehr

preisgegeben hast?«

»Was heißt ›preisgeben‹?«

»Ich brauche dir doch das Wort nicht zu erklären.«

(Er würde das Wort einer eingehenden Prüfung unter-

ziehen.)

»Dir habe ich mich zum Beispiel mehr preisge-

geben.«

»Ja. Und sonst?«

»Es könnte natürlich auch sein«, argumentierte ich

schwach, »dass er lieber seine Sekretärin beauftragen

möchte, für ihn ein Zimmer zu reservieren. Dass er

mir die Mühe nicht machen will. Dass er es so gemeint

hat.«
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»Von Frankfurt aus ein Zimmer reservieren lassen?

Hier in Hohenems? Gibt es hier überhaupt ein Hotel?

Außer dem Gasthaus Schiffle, wo dir der Wirt vor

vierzig Jahren fast die Nase eingeschlagen hat?«

Noch unwahrscheinlicher allerdings erschien mir,

dass sich dieser kultivierte Mann ohne jede Ankündi-

gung, in den wenigen Minuten eines einzigen Telefon-

gesprächs, so nahe an mein Leben heranrückte, und

dass dies keineswegs zufällig geschehen war, sondern

tatsächlich mit Absicht. Oder hatte ich irgendwelche

vorangegangenen Signale übersehen?

Was heißt preisgeben?

Er würde sagen: »Geben Sie gut Acht auf dieses

Wort!« Oder seit unserem Telefonat: »Gib gut Acht

auf dieses Wort! Verwende es nur, wenn du dir seiner

Dichotomie bewusst bist, nämlich der Verschmelzung

von Schmerz und Lust. Wer sich preisgibt, fürchtet

sich davor, wünscht sich aber zugleich, dass ihm weh-

getan wird. Wenn seine Bedeutung für deine Zwecke

zu gehaltvoll erscheint, verwende dieses Wort nicht.

Ersetz es durch ein schwächeres und beschreib dafür

ein Kleidungsstück oder eine Geste oder einen Ge-

sichtsausdruck – allerdings Vorsicht bei Gesichtsthea-

ter! – oder setz in Klammer eine präzise kleine essayis-

tische Betrachtung oder füge eine Erinnerung ein, en

passant sozusagen, aber vergiss nicht, an einer späte-
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ren Stelle noch einmal etwas ausführlicher darauf ein-

zugehen, damit sie nicht auf einem Fuß steht und

willkürlich eingefügt erscheint.«

Mit ihm einen Text zu analysieren, war ein Aben-

teuer, das tief in unbekanntes, unberechenbares Dun-

kel führen konnte, und es war sehr aufwändig. Kolle-

gen, die in anderen Verlagen publizierten, beneideten

mich um die Zusammenarbeit mit ihm. Bei ihnen

nahm das Lektorat an einem zweihundert Seiten um-

fassenden Roman maximal einen Tag in Anspruch. In

den meisten Fällen schickten die Lektoren das kor-

rigierte Manuskript mit der Post, die Autoren trugen

die Korrekturen – vorausgesetzt, sie waren damit ein-

verstanden – am Computer in den Text ein, Zweifels-

fälle wurden am Telefon besprochen, fertig. Dar-

über konnte Dr. Beer nur den Kopf schütteln (spar-

sam, wie es seine Art war). Sein Vorbild war Maxwell

Perkins, der Lektor von Ernest Hemingway, F. Scott

Fitzgerald und Thomas Wolfe. Die Legende erzählt,

Perkins habe aus dem über tausendfünfhundert Seiten

umfassenden Konvolut von Look Homeward, Angel in

einem Jahr Arbeit die uns bekannte Fassung von

knapp mehr als siebenhundert Seiten zusammenge-

baut. Gern sprach Dr. Beer auch von Gordon Lish,

dem Lektor von Raymond Carver. Er zeigte mir die

letzte Seite einer Story im Carverschen Original und
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