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Ein heißer Augusttag, irgendwo in der Toskana. Tristano,
einst ein großer Freiheitskämpfer, ruft einen Schriftstel-
ler an sein Sterbebett, um sich von ihm ein literarisches
Denkmal setzen zu lassen. Er lässt sein Leben Revue pas-
sieren, schwärmt von den Frauen, die er liebte, und klagt
über die Vergeblichkeit seines großen Kampfes. Tristano
erinnert sich genau an Figuren aus Hemingways Roma-
nen, an Filmszenen und Liebeslieder – aber in Bezug auf
seine eigene Vergangenheit verstrickt er sich in Wider-
sprüche.
Zwischen Traum und Wachen, Erinnerung und Halluzi-
nation diktiert er seinem Gast Gedanken, die weit über
seine Lebensgeschichte hinausgehen und den Kern des
Menschlichen offenbaren.

›Tristano stirbt‹ rekonstruiert ein bewegtes Leben und
zeichnet zugleich ein Bild Italiens von der Zeit der Parti-
sanenkämpfe bis in die jüngste Vergangenheit.

Antonio Tabucchi, am 23. September 1943 in Vecchiano
bei Pisa geboren, promoviert an der Universität Pisa im
Fach Moderne Literatur. Er war Ordinarius für portu-
giesische Sprache und Literatur an der Universität Genua
und Leiter des italienischen Kulturinstituts in Lissabon.
Lehrtätigkeiten an den Universitäten Pisa und Siena. Für
sein Werk wurde er mit zahlreichen Preisen geehrt.
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Wer zeugt für den Zeugen?
Paul Celan

Es ist schwer, den Toten zu widersprechen.
Ferruccio





. . . Rosamunda Rosamunda che magnifica serata sem-
bra proprio preparata da una fata delicata mille luci mille
voci mille cuori strafelici sono tutti in allegria oh ma che fe-
licità Rosamunda se mi guardi tu Rosamunda non resisto
più . . .* Gefällt dir das . . .? Es stammt aus meiner Zeit,
als Rosamunda Tristano anlächelte, und je länger sie ihn
anlächelte, desto mehr gefiel sie ihm . . . Rosamunda se mi
guardi tu Rosamunda non resisto più . . . Rosamunda
tutto il mio amore è per te Rosa-munda più ti guardo e più
mi piaci Rosa-mu-u-u-u-undà . . . Ich glaube nicht, daß es
damals allzu viele überglückliche Herzen gab, die außer
sich vor Freude waren, in den Bergen war es kalt, um
nicht zu sagen eiskalt, draußen und drinnen, ich erkläre es
dir gleich, mach es dir bequem, schließlich bleibst du eine
Zeitlang hier, aber nicht allzulang, keine Angst, grob ge-
schätzt, nicht länger als einen Monat, du wirst schon se-
hen, noch vor Ende August ziehe ich mich zurück, hat-
test du eine gute Reise . . .? Es ist nicht einfach, die richtige
Straße durch diese Hügel zu finden, ich habe die Frau be-
schworen, dir den Weg gut zu erklären, ich habe dich
früher erwartet, aber bestimmt hat sie alles getan, um
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dich in die Irre zu führen, sie spricht sehr wohl Italie-
nisch, sogar besser als ich, sie lebt schon seit einer Ewigkeit
hier, aber wenn ihr etwas nicht paßt, beginnt sie wieder
Deutsch zu sprechen, sie kann gemein sein. Sie soll dir
Daphnes Wohnung geben, sag ihr, ich hätte es dir gesagt.

. . . Weißt du, alles in allem gibt es im Leben mehr
Dinge, an die man sich nicht erinnert, als Dinge, an die
man sich erinnert . . . Die Frau ist hereingekommen, keine
Spur in der Strömung, in der du einmal mit einer Frau ge-
schwommen bist, hat sie gesagt und die Tür wieder zuge-
macht. Keine Ahnung, ob das das Gedicht zum Sonntag
oder ein Sinnspruch war . . . die Frau liebt Sinnsprüche,
wenn sie zu tun hat. Aber was hat sie schon zu tun, in
diesem Haus gibt es nichts mehr zu tun, und außerdem
ist heute doch gar nicht Sonntag, oder . . .? Man bräuchte
ein Gedächtnis wie ein Elefant, aber das haben wir Men-
schen nicht, vielleicht wird eines Tages ein elektronisches
Gedächtnis erfunden, wer weiß, ein Chip, so klein wie ein
Fingernagel, auf dem unser ganzes Leben gespeichert ist
und den wir uns ins Gehirn einpflanzen lassen . . . Apro-
pos Elefanten, von allen Begräbnisritualen, die sich die
Lebewesen auf dieser Welt einfallen haben lassen, habe ich
immer das der Elefanten am meisten bewundert, sie haben
eine merkwürdige Art zu sterben, hast du schon einmal
davon gehört? Wenn ein Elefant spürt, daß seine Stunde
gekommen ist, entfernt er sich von der Herde, aber er geht
nicht allein, er sucht sich einen Gefährten aus, der ihn be-
gleitet, und sie marschieren los. Sie durchqueren die Sa-
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vanne, meistens im Trott, je nachdem, wie eilig es der Ster-
bende hat . . . und sie gehen und gehen, unter Umständen
kilometerweit, bis der Todgeweihte den Platz gefunden
hat, an dem er sterben möchte; er geht ein paarmal im
Kreis, weil er weiß, daß der Augenblick zu sterben gekom-
men ist, er trägt den Tod in sich, hat jedoch das Bedürfnis,
ihm an einem bestimmten Ort gegenüberzutreten, als ob
es sich um eine Verabredung handelte, als ob er dem Tod
außerhalb seiner selbst ins Antlitz blicken und zu ihm
sagen wollte: Guten Tag, Gevatter Tod, da bin ich . . . Na-
türlich handelt es sich um einen imaginären Kreis, der
ihm jedoch dazu dient, den Tod geographisch festzulegen,
sofern man so sagen kann . . . und diesen Kreis darf nur er
betreten, denn der Tod ist etwas Privates, etwas sehr Priva-
tes, und niemand außer dem Sterbenden darf ihn betre-
ten . . . und dann sagt er zu seinem Gefährten, er möge ihn
allein lassen, adieu und vielen Dank, und der andere kehrt
zur Herde zurück . . . In meiner Jugend habe ich Pascal ge-
lesen, damals gefiel er mir, vor allem wegen seines Janse-
nismus, alles war so schwarz-weiß, so eindeutig, verstehst
du, damals in den Bergen war das Leben schwarz-weiß,
man mußte klare Entscheidungen treffen, entweder hier-
hin oder dorthin, entweder schwarz oder weiß, für die
Grautöne sorgte dann schon das Leben. Eine Definition
Pascals hat mir immer besonders gut gefallen, eine Kugel,
deren Zentrum überall und deren Umfang nirgendwo ist,
das erinnert mich an die Elefanten. . . Und in gewisser
Weise hat das mit der Sache zu tun, wegen der ich dich
habe kommen lassen . . . wie ich dir schon sagte, braucht
man dafür ein wenig Geduld, denn es dauert noch ein we-
nig, bis meine Stunde gekommen ist, aber du bist sofort
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gekommen, um mit mir loszutraben, um dem Sterbenden
Gesellschaft zu leisten . . . Meinen Kreis kenne nur ich, ich
weiß, wann der Augenblick gekommen ist, man kann sich
die Stunde zwar nicht aussuchen, aber andererseits muß
man auch sein Einverständnis geben, es handelt sich um
eine Entscheidung, die getroffen wird, die man aber im
Grunde auch selbst trifft, als müßte man sich mit seiner
eigenen Entscheidung abfinden . . . Fürs erste traben wir
nebeneinanderher, scheinbar vorwärts, auch wenn wir in
Wirklichkeit rückwärts gehen, denn ich bin ein Elefant,
der dich gerufen hat, um rückwärts zu gehen, aber ich gehe
rückwärts, um zu meinem Kreis zu gelangen, also eigent-
lich vorwärts. Du sollst solange zuhören und niederschrei-
ben, was du hörst, wenn der Zeitpunkt gekommen ist, uns
zu verabschieden, werde ich es dir sagen.

Ich muß dir etwas gestehen . . . Kaum hatte ich dich
rufen lassen, habe ich es bereut. Ich weiß nicht recht,
warum, vielleicht weil ich nicht an das geschriebene Wort
glaube, das geschriebene Wort verfälscht alles, ihr Schrift-
steller seid Fälscher. Oder vielleicht weil man das Leben
ins Grab mitnehmen muß. Ich meine, das wirkliche Le-
ben, das Innenleben. Es reicht, wenn man den anderen
das Leben, das man nach außen hin führt, hinterläßt, das
ist ja offensichtlich genug. Trotzdem habe ich Lust zu
schreiben, beziehungsweise . . . zu sprechen . . . mit Hilfe
eines Mittelsmannes zu schreiben, du schreibst, aber es
geht um mich. Merkwürdig, nicht wahr?
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. . . Ich möchte beim Anfang anfangen, sofern es
überhaupt einen Anfang gibt, denn . . . wo beginnt die
Geschichte eines Lebens, ich meine, für welchen Beginn
entscheidet man sich? Man kann natürlich mit einer Tat-
sache beginnen, und ich muß mich auch für eine Tatsache
entscheiden, eine Tatsache, die in erster Linie dieses mein
Leben betrifft, über das du schreiben sollst. Deshalb
werde ich eine Tatsache auswählen. Aber beginnt eine
Tatsache mit einer Tatsache? Entschuldige, ich bin etwas
durcheinander, ich weiß nicht recht, wie ich es ausdrük-
ken soll . . . ich meine, jemand tut irgend etwas, und das
beeinflußt den Lauf seines Lebens, aber was er tut, ergibt
sich ja nicht wie durch ein Wunder, es war bereits in ihm
angelegt, und wer weiß, wie es begonnen hat . . . Eine
Kindheitserinnerung vielleicht, ein zufällig gesehenes
Gesicht, ein Traum, den man vor langer Zeit einmal hatte
und glaubte, vergessen zu haben, und so ereignet sich
eines Tages die Tatsache, aber der wirkliche Anfang . . .
wer kennt den schon . . . Tristano sprach über Schubert
an diesem Tag in der Plaka, es war Winter, und auf dem
gespenstischen Platz stellten sich die Menschen mit einer
Schüssel in der Hand an und warteten auf die Koine-
Suppe, weißt du, was das ist? Eine Brühe, die die Griechen
damals von ihrer komischen Regierung bekamen, damit
sie nicht verhungerten, heißes Wasser mit Kartoffeln und
Kohlstücken darin . . . Variationen, sagte Antheos, den Tri-
stano jedoch Marios nannte, weil er ihn an einen Freund
aus der Peripherie Turins erinnerte, der ihm wie aus dem
Gesicht geschnitten war, an einen lieben Freund, der sich
seit neununddreißig mit seiner Gefährtin, einer außer-
gewöhnlichen Frau, in einem Getreidespeicher versteckt

11



hatte, ich möchte lieber nicht, hatte er gesagt und mit sei-
nem Widerstand vorzeitig begonnen, ich meine, noch be-
vor es die Resistenza überhaupt gab, aber das kommt
in deinem Roman nicht vor . . . Hin und wieder muß ich
lächeln, wenn ich daran denke, was in deinem Buch vor-
kommt, aber davon abgesehen hat es mir gefallen, wirk-
lich, es ist der beste Augenzeugenbericht über diese he-
roische Zeit, die einzige heroische Zeit übrigens, die wir
hatten . . . Nicht so ganz ein Augenzeugenbericht, denn
du kannst ja gar nicht dabeigewesen sein, obwohl du den
Eindruck erweckst, dabeigewesen zu sein, als Augen-
zeuge einer Atmosphäre, einer Entscheidung, einer mo-
ralischen Haltung . . . aber du hast auch Tatsachen hinein-
gepackt, den achten September, die Republik von Salò, die
sich anmaßte, das Geschick Italiens zu entscheiden und
den Krieg nicht als Bürgerkrieg zu bezeichnen, heutzutage
ist das eine gewagte, vielleicht sogar zu gewagte These, du
weißt besser als ich, daß damals auf Freund und auf Feind
geschossen wurde, aber das ist nicht wirklich von Belang,
an deinem Roman hat mir vor allem gefallen, wie gut du
das Wesen des Heroismus, der Treue, der Untreue, des
Genusses und der Gefühle erfaßt hast . . . Wenn du nicht
so geduldig wärst, wärst du schon wieder gegangen,
nach dem unfreundlichen Empfang, den ich dir bereitet
habe, du hättest alles hingeschmissen, die Aufgabe, die du
übernommen hast, und das Buch, das du an meiner Stelle
schreiben wirst, du hättest alles liegen- und stehenlassen
und mir die Meinung gesagt . . . Aber du rührst dich nicht
vom Fleck, du bist mir ein schöner Typ, Schriftsteller, ich
weiß nicht, ob du mich erträgst, weil du feig bist oder
weil du mutiger bist als ich . . . Ich glaube, das Summen
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einer Fliege zu hören, hörst du es auch? In diesem Zim-
mer ist ein Summen, ein enormes Summen, ob das wohl
Sphärenklänge sind? Aber das Universum erzeugt nicht
so ein Summen, dieses unangenehme schrille Geräusch
erzeugen Schriftsteller, wenn sie mit der Feder über das
Papier kratzen, aber du kratzt nicht über das Papier,
du zähmst es, wie ein Zirkusdompteur die wilden Tiere
zähmt . . . die Sphärenklänge, von denen ich spreche, sind
ganz große Musik, bestimmte Engel, die sich die Maler in
meiner Toskana ausgedacht haben, spielen diese Musik,
der keine genau fixierte Partitur zugrunde liegt, denn sie
besteht nur aus Variationen . . . Variationen, gab der dün-
ne, blasse griechische Soldat zur Antwort, der an jenem
Tag Tristano gegenübersaß an seinem Kaffeehaustischchen
in der Plaka, während die Apokalypse drohte . . . Varia-
tionen, sagte er, im Augenblick beschränke ich mich dar-
auf, Variationen einzufügen, schauen Sie, die Musik ist
schon zur Gänze gespielt worden, uns armen Teufeln
bleibt nichts anderes über, als Variationen hinzuzufügen,
denken Sie zum Beispiel an das Impromptu Nr. 142 für
Klavier von Schubert, erinnern Sie sich? Meiner Meinung
nach ist es so melancholisch, daß sich das Herz wie be-
lagert fühlt, es vermittelt eine Vorstellung vom Leben un-
ter euch Besatzern, von der Belagerung, unter der meine
Heimat leidet, irgend etwas Besessenes ist in dieser Mu-
sik, vielleicht war auch Schubert von diesem Thema be-
sessen, es taucht auch in der Musik der Oper auf, die er
Rosamunde nannte. Und da machte Tristano eine müde
Geste in Richtung Parthenon, als wollte er sagen, daß
auch die Götter von den Stiefeln der Besatzer zertreten
worden waren . . . und in diesem Augenblick tauchte ganz
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hinten auf dem Platz ein Junge auf, der ein altes Fahrrad
schob, es war ein dünner Junge, fast noch ein Kind, er
steckte in einem schweren Militärmantel, der am Boden
schleifte, mit einer Schnur hatte er sein Eßgeschirr aus
Aluminium um den Hals gebunden, und als er die Deut-
schen sah, die die Leute bewachten, die sich anstellten,
begann er die Melodie eines Liedes zu pfeifen, das Lied
derer, die zu den Partisanen gegangen waren, mit einem
langsamen und feierlichen Refrain, der aus seinem Mund
jedoch beinahe fröhlich klang, wie ein Marsch . . . ein
Deutscher kam ihm entgegen und richtete die Maschinen-
pistole auf ihn, aber der Junge blieb nicht stehen, sondern
ging kühn weiter, als ob es sich um ein Spiel handelte,
mit spöttischem Gesichtsausdruck . . . alle schauten, alle
wußten, was gleich passieren würde, aber keiner rührte
sich vom Fleck, keiner machte eine Bewegung, wie ge-
bannt von einem Zauber, als das Magazin mit einem
metallischen Geräusch einrastete, klang es, als würde ein
Stein auf das Pflaster fallen, der Soldat schoß, und der
Junge fiel zu Boden, ohne das Fahrrad loszulassen . . . und
da trat eine alte Frau aus der Reihe, machte einen Schritt
nach vorn, und ihre Stimme durchbrach das eisige Schwei-
gen in der Plaka, sie schrie ein Schimpfwort, Tristano er-
kannte es, es war ein uralter Fluch, der ewige Verdamm-
nis heraufbeschwor, die Deutschen unter den Arkaden
hörten ihn und erkannten ihn nicht am Wortlaut, son-
dern am Tonfall, der Soldat zielte und schoß noch einmal,
der Körper der Frau fiel aufs Pflaster, eine schwarz-
gekleidete Gestalt, die im Todeskampf mit den Armen
um sich schlug, und Tristano setzte dem Deutschen das
Gewehr an die Brust, das er aufgrund einer himmlischen
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Fügung oder vielmehr einer dienstlichen Fügung trug,
denn es war eine Dienstwaffe, und legte ihn um . . . Und
wie durch einen Zauber belebte sich die Plaka, Menschen
tauchten aus dem Nichts auf, weil unverhofft ein Büh-
nenarbeiter wie Tristano beschlossen hatte, daß es an der
Zeit war, die rächenden Furien der griechischen Tragö-
die auftreten zu lassen, er hatte nicht damit gerechnet,
daß aufgrund einer spontanen, unüberlegten Geste eine
Revolte ausbrechen könnte, aber es war, als ob sich ein
Mechanismus von selbst in Gang gesetzt hätte, mit dem
Tod hatte das Leben von neuem begonnen, und alles be-
wegte sich nun mit unkontrollierbarer Geschwindigkeit,
denn so ist das Leben, und die Geschichte hinkt ihm
hinterher, hast du darüber schon einmal nachgedacht,
Schriftsteller . . .?

. . . Die Frau konnte dich nicht in Daphnes Wohnung
unterbringen, weil außer den Wänden nichts mehr davon
da ist. Ärgere dich nicht, ich wollte bloß wissen, was sie
antworten würde, wenn du sie danach fragen würdest,
obwohl ich es eigentlich wußte, sie hat dich in meinem
Arbeitszimmer untergebracht, sie bringt die Gäste im-
mer in meinem Arbeitszimmer unter, egal, um wen es
sich handelt, einmal kam ein Minister, und die Frau fragte
mich in seiner Gegenwart, ob sie ihn in meinem Arbeits-
zimmer unterbringen sollte, der Protokollbeamte, der ihn
begleitete, sah sie entsetzt an, der Herr Minister fährt noch
heute nach Rom zurück, erwiderte er pikiert . . . aber dir
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gefällt es in meinem Arbeitszimmer, dessen bin ich mir
sicher, du bist gekommen, um die Wahrheit zu suchen,
und die Wahrheit scheint in diesem Zimmer, inmitten
von Schimmel und verstaubtem Papier zu Hause zu
sein . . . Alles Gute. Weißt du, was aus der Wahrheit ge-
worden ist? Sie starb als alte Jungfer.

Wer kennt die Tücke der Materie? Die Wissen-
schaftler? Ihr Schriftsteller? Ihr wißt vielleicht, wie die
Dinge funktionieren, aber das Geheimnis der Dinge kennt
niemand. Weißt du, die Dinge, die existieren, greifen auf
eine Weise ineinander, von der wir keine Ahnung haben,
sie gehorchen einer anderen Logik . . . Die Schwerkraft
gehorcht nicht den altbekannten Gesetzen, genausowe-
nig wie die chemischen Verbindungen, über die wir in der
Schule gelernt haben, wonach sich ein Sauerstoffmole-
kül mit zwei Wasserstoffmolekülen verbindet, so daß die
Flüssigkeit entsteht, die wir als Wasser bezeichnen . . .
Man müßte die Taktik des Universums kennen, denn das
Universum hat eine Taktik, die sich allerdings in den La-
bors nicht nachweisen läßt . . . Newtons Binom ist etwas
Großartiges, aber die Mathematik kennt noch mehr Tie-
fen, noch mehr Geheimnisse. Du meinst, ich spiele mich
als Philosoph auf? Entschuldige, sag eben du was, oder
lieber doch nicht, überlaß mir das Philosophieren, erlaubst
du es mir? Ihr philosophiert ja immer, ihr Pseudointel-
lektuellen, ihr wollt uns die Welt erklären, alle wollen uns
die Welt erklären . . . Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose.
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Ganz und gar nicht. Hast du gewußt, daß sowohl die
Rose als auch die Birne zur Gattung der Rosengewächse
gehört? Beschäftige dich mal mit Botanik, auf dem Birn-
baum wachsen Birnen und auf dem Rosenstock Rosen,
glaubst du vielleicht, das sei ein und dasselbe . . .? Also laß
mich philosophieren . . . lange kann ich es ohnehin nicht
mehr tun, wie du siehst . . . Betrachte bitte nicht mein
Bein, deck mich lieber mit dem Laken zu . . . Da ist eine
Fliege, hörst du sie? Sie prallt gegen den Spiegel, das dum-
me Tier, sie möchte hinaus, sie verwechselt den Spiegel
mit einem Fenster. Ich habe dir doch gesagt, schau bitte
nicht mein Bein an, es ist wirklich widerlich, obwohl ich
es gar nicht sehen kann, so wie ich daliege, rücklings auf
den Kissen, der Arzt hat erklärt, man müsse amputieren,
schneiden Sie sich doch die Eier ab, habe ich ihm zur
Antwort gegeben, wenn Sie so gerne amputieren, ich
nehme mein Bein mit ins Grab, faulig, wie es ist, mit Ver-
laub, alles andere wird ja auch verfaulen, ich weiß, es ist
widerlich, der Wundbrand, von dem es zur Gänze befal-
len ist, reicht schon bis zur Leiste, bald wird alles von
mir zerfressen sein, auch der Rest meiner Männlichkeit,
wenn ich nicht früher draufgehe, aber viel ist ohnehin
nicht mehr davon da, mein Sack ist leer, und auch deshalb
habe ich das Recht, zu philosophieren, wie es mir in den
Kram paßt, ich philosophiere wie jemand, der trocken ist
wie ein Stein, wie jemand, dessen Säfte versiegt sind . . .
Hast du gesehen, was aus der Welt geworden ist, zumin-
dest aus unserer? Ich meine, in der Gegend, in der wir
leben . . . alles ist fett, ölig, schau sie dir an, die, von denen
ich vorher gesprochen habe, die Besserwisser, unter ihrer
Fettschicht fließen die Säfte . . . die Triglyzeride, das ganze

17



Cholesterin . . . aber ich bin beinahe ein Mineral, siehst
du. . .? Die Steine sind stumm .. . ich hingegen bin ein spre-
chender Stein, ein Stein am Ufer eines Baches, der ganz
brav dort liegt und das Wasser betrachtet und sagt, fließ,
fließ nur, Schwester Wasser, lauf, lauf, wer weiß, wofür
du dich hältst, ich liege hier am Ufer, unbeweglich wie ein
Stein, denn ich bin ein Stein, Bruder Stein . . . Hat dir die
Frau ein gutes Zimmer gegeben? Die Frau ist nun mal
so, sie hat mich gern, aber sie ärgert einen auch gern, es
macht ihr Spaß, die Leute zu ärgern, das ist das einzige
Vergnügen, das ihr im Alter geblieben ist, ihren Nächsten
zu ärgern, wenn sie mich nicht so gern hätte, würde sie
auch mich ärgern, vielleicht ärgert sie mich auch, ohne
daß ich es bemerke, weißt du, wir sind miteinander auf-
gewachsen, sie ist so alt wie ich, hält sich jedoch für meine
Mutter, aber so sind die Frauen, sie halten sich immer für
deine Mutter, auch wenn sie genauso alt sind wie du. Laß
dir ein Bett in Daphnes ehemalige Wohnung stellen . . . in
der sie wohnte, wenn sie da war, sie war in ihrem ganzen
Leben so selten da, inzwischen stehen die beiden Zimmer
leer, die Möbel habe ich auf das ganze Haus verteilt, da-
mit sie mich nicht so traurig machen, aber für die Frau
sind sie heilig, unantastbar . . . weißt du, ich glaube, daß es
Daphne nur deshalb hier ausgehalten hat, weil auch die
Frau da war, weil die Frau sie so gern gehabt hat . . . Eines
Tages sagte sie, daß sie wegen der Frau vergessen habe,
die Deutschen zu hassen. Wie soll ich ihr klarmachen,
daß sie nicht daran schuld ist, fragte sie mich . . . Weißt du,
die Frau beurteilt die Menschen nach dem Äußeren, als
ob sie Hühner wären, wenn einer sich nicht aufplustert,
setzt sie ihn in den schlechtesten Stall, und du wirkst so
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schüchtern, mach dich bemerkbar, stell den Kamm auf,
davon läßt sich die Frau beeindrucken, besteh darauf,
daß du in dem südlich gelegenen Zimmer bleiben möch-
test, sie braucht ja nur ein Bett und ein Nachtkästchen
hineinzustellen, von diesem Teil des Hauses sieht man die
Türme der Stadt, sie sind schön, hast du sie schon gese-
hen? Wenn die heiße Luft sie am unteren Ende zum Zit-
tern bringt, sie abschneidet und emporhebt, nach oben
zieht, sieht es aus, als ob sie in der Luft schwimmen wür-
den . . . Es sind alte Türme, natürlich scheinen sie in den
Himmel zu ragen, hast du sie gesehen . . .? Mach ruhig die
Fensterläden ein wenig auf und laß auch die Fliege raus,
sofern es dir gelingt, kannst du sie hören? Sie prallt gegen
den Spiegel, sie ist wirklich dumm, sie meint, der Spiegel
führe hinaus . . . Schau dir die Türme dieser Stadt an, die
Hügel rundherum, diese Landschaft, die ich verlassen
werde, schau sie dir an meiner Stelle an. Und außerdem
hört man in diesem Teil des Hauses die Zikaden, auf der
Hinterseite hört man sie nicht, hier zirpen sie den gan-
zen Nachmittag lang, mir gefällt dieses kleine Konzert, es
klingt wie minimalistische Musik, wie Kastagnetten und
Schellen . . . Zum Sterben bin ich hierher zurückgekehrt,
an den Ort, an dem ich geboren worden bin, um noch
einmal meine Zikaden zu hören, denen ich als Kind an
den Sommernachmittagen zuhörte, wenn man mich aufs
Zimmer schickte, damit ich ein Schläfchen machte, und
ich unterhielt mich mit den Zikaden und las Bücher,
die mir die Welt hätten erklären sollen, als ob sich die
Welt mit Hilfe von Büchern erklären ließe . . . Lauter
Träume . . . Warum ich ausgerechnet dich habe kommen
lassen? Du weißt ja, weil mir dein Buch gefallen hat, ich
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habe ja schon einmal für einen Roman Modell gestanden,
das weißt du besser als ich, aber der hat sich so sehr an die
Fakten gehalten, war so realistisch, daß er falsch klang,
und ich habe dich auch nicht kommen lassen, damit du
mich aufnimmst, ich möchte nicht, daß meine Stimme
zurückbleibt, außerdem wäre das viel zu einfach, was
wärst du dann für ein Schriftsteller? Schreib, wenn du
kannst, ich möchte in Form des geschriebenen Wortes
zurückbleiben, und wenn du das, was ich dir erzähle,
auch nicht sofort niederschreibst, nimm es wenigstens im
Kopf auf, geistig, und schreib es in eigenen Worten nie-
der, ich habe ja gesehen, daß du dazu imstande bist, du
kannst das, was dir jemand erzählt, so niederschreiben,
daß man glaubt, es handle sich um etwas ganz anderes . . .
Sag der Frau, sie soll kommen und mir die Morphium-
spritze geben, und komm später noch einmal, die erste
hat schon gewirkt, die Schmerzen sind so stark, daß
ich unwillkürlich wimmere, und das deprimiert mich . . .
Habe ich dir schon von Vanda erzählt? Ich kann mich
nicht erinnern . . .

. . . Sie sahen einen Hund, aber das war wohl an
einem anderen Tag, keine Ahnung, wann, im Herbst ihres
Lebens jedenfalls. Er hieß Vanda, aber nicht mit W, son-
dern mit V, wie es sich für ein elendes Vieh gehörte. Den
Namen erfuhr sie nicht von dem Hund, der dazu auch
gar nicht imstande gewesen wäre, denn er röchelte nur
noch, sondern Rosamunda, die ihn schon von weitem
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