


Mihaly ist Feuilletonist, Theaterkritiker, Dichter, neurasthe-
nisch —und ein Flaneur, wie Baudelaire ihn getrdumt haben mag.
Als ein Mann von 46 Jahren betrachtet er die Welt und sich selbst
kontemplativ und abgeklirt, eingehiillt in den melancholischen
Hauch der untergegangenen ungarischen Monarchie. Er versteht
viel von Verfithrung, doch sein Verhiltnis zu Frauen ist wie das
zwischen einem Chinesen und seinem Ficher. Die gutsituierte,
verheiratete sFleurs, wie er sie nennt — eine namenlose grande
dame, anziehend und bedeutungslos zugleich —, begehrt Mihaly
halbherzig. Die Liebe der unschuldigen jungen Schauspielschiile-
rin Iboly erduldet er zunichst nur. — »Irgendetwas fehlt. Irgend-
etwas kriege ich von ihr nicht. So als hielte ich eine Muschel ans
Ohr und sie wollte nicht rauschen ...« — Széps Roman iiber die
Liebe, die Frauen, das Leben, das Alter, die Armut, den Tod, das
so fliichtige Gliick ist eine literarische Entdeckung von hohem
Rang.

Ernd Szép, 1884 geboren in Huszt, einer kleinen Stadt in der gro-
Ben 6stlichen Ebene Ungarns (damals Osterreich-Ungarn, heute
zur Ukraine gehorig), wuchs als Sohn eines Lehrers in armlichen
Verhiltnissen auf. Er kam als junger Mann nach Budapest, wo er
zu einem populiren und gefeierten Schriftsteller wurde. Alter als
Sandor Mirai und Antal Szerb, den »GroBen Eleganten«, gehorte
er zu den Mitbegriindern der ungarischen Moderne. Nach dem
Sturz der Riterepublik emigrierte Szép, der Jude war, 1919 fiir
eine Weile nach Wien. Szép schrieb sieben Romane, aullerdem
Novellen, Stiicke und Gedichte. 1944 wurde er zunichst in einem
der bertichtigten Judenhiuser interniert und zur Zwangsarbeit
verpflichtet. Einer Protestnote Raoul Wallenbergs zufolge erhielt
er jedoch einen sogenannten schwedischen Schutzpass: So tiber-
lebte er den Krieg in einem der geschiitzten Sternhduser. Verarmt
und nahezu vergessen starb er 1953 in Budapest. Sein Werk erlebt
derzeit eine Renaissance in Ungarn.
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1. Nacht

Ich bin sechsundvierzig geworden. Vor zwei Monaten. Mir ist
etwas so Schones widerfahren.

Vielleicht sollte ich einen Roman dariiber schreiben, eines
dieser leisen, aufrichtigen Biicher, wie ich sie selbst gern lese.

Ich weif3 nicht, ob ich mich in diesem Leben noch einmal
werde hinsetzen konnen, um ein Buch zu schreiben, das mir
wirklich zusagt.

Bin mide, schreibe nicht mehr mit derselben Verve wie
frither.

Allein fiir die Uberlegung, was ich dem Leser mitzuteilen
habe, und um mir schlieflich eine Komposition zurechtzule-
gen, wiirde ich einen vollen Monat brauchen.

Mein ganzer Vormittag geht schon mit dem Schreiben
von Glossen und Zeitungsartikeln drauf. Und nach dem Mit-
tagessen ist es dann bereits Nachmittag. Nachmittags aber
habe ich nie gearbeitet. Die Nachmittage waren stets der Lie-
be vorbehalten, dem Miiliggang, auch der Lektiire und dem
Kartenspiel.

Seit ein paar Jahren gehoren sie jetzt eher dem Schlaf und
auch dem Herumlaufen. Gut, auch nachmittags arbeite ich
gelegentlich, bringe meine Glosse zu Ende, schreibe noch
einen weiteren Zeitungsartikel; fiir den Nachmittag bleiben
normalerweise auch die Filmsujets, wenn ich mich denn er-
dreiste, solche zu verfassen. Seit fast sieben Jahren lasse ich mir
ein Thema nach dem anderen einfallen in der Hoffnung, ein
Produzent konnte sich am Ende entschlieBen, eines anzu-
kaufen.

Noch ist das Erlebnis in mir so wohltuend warm wie der



Stoff des Anzugs, den ich trage, wenn ich aus dem sommer-
lichen Sonnenschein zuriick in mein Zimmer komme.

Ich habe mich entschlossen; spitabends, wenn ich mit der
Welt fertig bin, setze ich mich hin und gehe an die Arbeit,
versuche ein, zwei Stunden lang etwas zu Papier zu bringen;
was dabei herauskommt, werde ich dann ja sehen. Seit Ewig-
keiten habe ich nicht mehr nachts gearbeitet, das ist passé, wie
meine Jugend.

Oft, wenn ich versuchte, abends, also nachts zu schreiben,
bekam ich ein Nervenfieber, konnte dann bis zum Morgen-
grauen nicht einschlafen.

Auch jetzt soll es kein Schreiben sein, nur so ein gelegent-
liches Notieren.

Ich wiirde meinen Roman mit dem Tag beginnen lassen,
als ich letzten September einmal ins Theater hinaufgegangen
bin.

Eile gerade die Treppe hoch. Bin voller Sorgen, voller Ekel.
Will denen sagen, dass mein Stiick noch nicht ganz fertig
ist. Ich habe ja noch nicht einmal angefangen, es den ganzen
Sommer lang vor mir hergeschoben. Auf jeden Fall liige ich,
ich sei mit dem ersten Akt fast durch, sie werden mir glauben,
dass ich das Stiick dann auch zu Ende bringen will. So kriege
ich wieder ein bisschen Geld, hoffentlich.

Auf dem Absatz, wo die Treppe eine Kurve macht, rennt
mich ein Midchen fast um. Wie ein Vogelchen hiipfend
kommt sie die Stufen herunter.

Ich bleibe einen Augenblick stehen, um die Karambolage
zu vermeiden. Das Midchen fasst ans Gelinder. Wendet mir
ihren Blick zu. Eine blonde Elevin.

Bevor ich in den nichsten Treppenabsatz einbiege, blicke
ich mehr zufillig zurtick. Ja, ich spiirte, dass mir das Miadchen
nachgesehen hat. Sie keucht noch. Der Mund steht ihr offen.
Sie lacht, weil sie jung ist.

»Sie erkennen mich nicht.«



Nein, mein Kind. Wer bist du denn, meine Schone?

»Ach ... als wir die Priifung hatten, im Mai, wurde ich Th-
nen vorgestellt. In einem anderen Theater. Da haben Sie sich
mit mir unterhalten.«

Nett von mir.

Ihr Name ist Ibolya Soundso. Aus dem zweiten Jahrgang.

Ich erinnere mich. Letztes Jahr an einem Vormittag, ich
ging wieder mal, um Geld zu betteln, wusste nicht, dass gera-
de Generalprobe war; zwischen zwei Akten musste ich mich
durch dieses Gewtiihl auf dem Korridor kimpfen, um in die
Direktionsloge zu gelangen.

Ein Regisseur oder ein Kritiker muss mir dieses Midchen
offeriert haben, so wie man jemandem eine Zigarette hin-
hale.

Ja, und was erhoftt sie sich von mir? Ich bin keine Protek-
tion, mein Kind.

»Ich will keine Protektion. Nur ...«

Sie stockt. Schaut mich mutig und 4ngstlich zugleich an.

Trotzdem, sagen Sie doch, was Sie von mir wiinschen. Bitt-
schon, ich habe namlich zu tun.

Aber das ginge doch nicht einfach nur so. Wann Sie mal
mit mir sprechen kdnnte.

Ich bin in Eile, gebe ihr meine Telefonnummer, rufen Sie
mich irgendwann am Vormittag an.

»Geht es auch morgen?«

Auch das, ja.

»lch schreibe mir die Nummer gleich auf, achtfiinfund-
zwanzig einunddreiBig, achtfiinfundzwanzig einunddreifig.«

Pa.

Es gab nur eine kleine Summe. Habe Sorgen iiber Sorgen.

Sollte hier aber vielleicht mal meine Situation liiften.

Ich habe eine alte Mutter. Sie sagt nicht mein Sohn oder
Mihaly zu mir, sondern nennt mich Papachen. Fiir sie bin ich
niamlich der Versorger.



Auch eine Schwester besitze ich, sie ist verwitwet, mit zwei
Kindern, ithre Witwenpension wird immer weniger, und die
Kinder brauchen immer mehr.

Mein jingerer Bruder ist Ingenieur, verheiratet, hat ein ge-
werbliches Unternehmen angefangen, das Geld dafiir habe
ich aufgetrieben, musste gleich bei drei kleinen Banken Kre-
dite aufnehmen, fiir grofe Banken bin ich kein Kunde. Der
Bruder ging mit seiner Firma pleite. Jetzt ist er wieder Beam-
ter, mit nur noch halb so viel Gehalt wie vorher. Seit fiinf Jah-
ren zahle ich in Raten seine Kredite zurtick.

Mutter hatte ich letztes Jahr viereinhalb Monate lang zur
Pflege in einem Sanatorium. Bin einen Batzen Geld schuldig
geblieben. Auch diese Schulden miissen allmihlich abgetra-
gen werden.

Es gibt aus friheren Zeiten Schneider, bei denen ich ver-
gessen habe, die letzte R echnung zu begleichen. Sie kommen
heute alle wie Bettler zu mir, ich muss sie hin und wieder mit
zehn oder fiinf Pengd trosten.

Mehr zu schreiben schaffe ich heute nicht.

2. Nacht

Ich habe eine Geliebte, die ich nicht liebe.

Nein, ich liebe dich nicht.

Was fiir eine Siinde ich da gestehe! Entschuldige.

Ich schlieBe die Augen und schaue aus groBer Distanz hier-
her zuriick, aus der fernen Verginglichkeit, in der wir schon
lingst wohlverpackt unter der Erde liegen und unsere Grab-
steine sich gegenseitig nicht im Blick haben. Meine Erinne-
rung, mein Gedanke — ein blaulicher Wolkenfetzen, wie er
nachts oft am Mond vortiberzieht. Eine Frau kam regelmifig



zu mir. Ich bin pures Licheln, siies und geriithrtes Entzii-
cken. Du offtnetest deine beiden Arme, um mich zu umfan-
gen, deinen Mund, damit ich ihn kiisste. Hast mir die Hand
gestreichelt und mein entbloftes Knie. In manchen Augen-
blicken ruhte dein Haupt auf meinem Herzen, um es schla-
gen zu horen. Bohrtest mir die Nase ins Haar, um an meiner
Kopthaut zu schnuppern, beriihrtest mein Ohr mit deinem
Mund, hauchtest, summtest mir hinein, hast frohlockt und
ganz leise gesprochen, obwohl du es ruhig laut hittest sagen
kénnen, wir waren allein, die Tiir geschlossen. Mein Name
schwebte vor deiner Stirn, mein Gesicht hattest du in den
Augen, wie eine Kodak-Linse, die auf jemanden gerichtet ist.
Du warst fiir mich Madeira-Wein, ein glinzender Kachelofen
und Swimmingpool, mein Kokain. Meine stieste SiiBigkeit,
wie Schokolade fiir ein Kind. Nun, da ich nicht mehr am
Leben bin, habe ich Zeit, jetzt wundere ich mich tber diese
Verbindung, die wir dort unten auf der Erde miteinander
hatten, wo ich der Reisende war und dir, einer Eingebore-
nen, begegnet bin. Jetzt amiisiere und grime ich mich zu-
gleich. Du bist nun ein Ring an meinem Finger geworden,
auch du, ich drehe und poliere, ich betrachte dich.

Die Daten meiner Liebschaft kdnnte ich in aller Ehrlich-
keit nicht preisgeben, weil man sie wiedererkennen wiirde.
Wir sind nicht in Paris oder London, wo solche Beziehungen
zehntausend anderen gleichen.

Doch gibt es auch hier ein ganzes Rudel von thnen, auch in
Pest.

Ihr Ehemann ist ein Gentleman ersten Ranges.

Sie bewohnen eine halbe Villa in Buda oder Pest, egal.

Besitzen ein Automobil, ein amerikanisches.

Und ein Kind, ein Midchen mit sieben.

Zwei Hunde, einen Vizsla und einen King Charles.

Der Herr geht zur Jagd.

Auf Rebhuhn, Fasan und Hase, auf Reh und Fuchs. Am



leidenschaftlichsten aber jagt er dem Titel »Hochwohlgebo-
ren« nach. Und er wird ihn erlegen.

Hauptambition der Dame ist die Gesellschatft.

Bei ihren Soirees sind stets mehr hochwohlgeborene Da-
men als gnidige Frauen anwesend. Auch ein, zwei Exzellen-
zen, natiirlich in fortgeschrittenem Alter.

So manchen ihrer Nachmittage opfert diese Dame den
Gattinnen der Exzellenzen. Solche Bekanntschaften brau-
chen Pflege.

Die Dame sitzt die meisten Tennisturniere aus.

Besucht auch Reitkonkurrenzen.

Selbst der Polosport ist ihr nicht fremd. Polo zu Pferde.

Sie ist, das heil3t sie war, bei allen besseren Billen im noblen
Hotel Gellért anwesend.

Bei Konzerten, je nachdem wer im Publikum sitzt, nicht
auf dem Podium. Huberman und auch Yehudi Menuhin sind
Pflichttermine. Pablo Casals nicht unbedingt, Rachmaninoff
ebenfalls nicht. Gigli ein absolutes Muss. Schaljapin schon
nicht mehr unbedingt. Béla Bartok und Maria Basilides wer-
den von der Gesellschaft nicht estimiert.

In den Kaffeehiusern, ausgenommen das New York, war
die Dame nattirlich noch nie.

Ins Café Gerbeaud setzt sie sich allenfalls vor dem Mittag-
essern.

Ihre Schneiderin, den Kiirschner, Schuhmacher, Juwelier,
den Zahnarzt, Grafologen hat sie in der Inneren Stadt.

Wie fiir die Studenten gibt es auch fiir sie Pflichtlektiire.
Romane kauft sie in der Grill'schen Buchhandlung, wo sie
auch ein Konto hat. In ungarischer Sprache liest sie die Baro-
rin Lili Hatvany und den Jagdschriftsteller Zsigmond Szé-
chenyi. Sie hat seinerzeit Green Hat gelesen und etwa drei
Prousts, als man in Gesellschaft dartiber reden musste; nattir-
lich verschlang sie auch Gentlemen Prefer Blonds, spiter, schon
zu meiner Zeit, Axel Munthe. Um des lieben Friedens willen
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musste ich ihn ebenfalls lesen. Gelesen hat sie auch Climats
von Maurois. Ich redete so lange auf'sie ein, bis sie zugab, dass
er langweilig ist. Natiirlich gehorte Lady Chatterley’s Lover von
Lawrence zu ihrer Lektiire, als einziges Werk dieses armen to-
ten Iren. Sie versprach mir, auch The Virgin and the Gipsy zu
lesen, wenigstens noch dieses eine, aber sie hat mich reinge-
legt. Trotz meines heftigen Protests las sie nacheinander zwei
Kessel, weswegen ich ihr beinahe den Laufpass gegeben hitte,
obwohl sie damals erst einen Monat lang meine Geliebte war.

3. Nacht

Bei einem Abendessen verbiindete ich mich mit jener Dame.

Es war eines jener Abendessen, bei denen mindestens drei-
Big Leute speisen. Manchmal ist mir nicht einmal die Hilfte
der Gaste bekannt. Und von manch einem, den ich zwar ken-
ne, weil} ich den Namen nicht. Bis zu sechsmal wollte ich ithn
mir merken und habe ihn doch immer wieder vergessen. Bin
schon so weitgehend anonymisiert, dass ich mich tiberhaupt
nicht mehr darum kiitmmere, neben wem ich zu stehen kom-
me: Servus, sage ich zu ihm, mein Bester, und rede eine Mi-
nute lang irgendetwas Belangloses. Es gibt Herren und Da-
men, die ich niemals anders als in Smoking und Abendkleid
gesehen habe; kriege sie nur so zu Gesicht, als drehte sie ein
Karussell immer wieder herbei, als existierten sie anders
tiberhaupt nicht, sie sind nirgendwo sonst und tun nichts an-
deres, als ununterbrochen auf diesem Abendgesellschaftska-
russell zu sitzen, vom Herbst bis in den Sommer. Ich regis-
triere bei den Herren, wie viel stirker sich ihre Nasen seit
letztem Jahr gerdtet haben und um wie viel mehr ihre Aug-
ipfel hervortreten, ferner ob sich bei dieser oder jener Dame
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die Nase schirfer abzeichnet oder sich bei dem einen oder
anderen Herrn das Haar vorn oder seitlich gelichtet hat. Als
Student bekam ich in fremden Hiusern gelegentlich ein Mit-
tagessen, jetzt ist es das Essen am Abend. Heute kann ich mir
auch schon aus eigenen Einkiinften das Nachtmahl leisten,
bin nicht mehr darauf angewiesen, in diesem oder jenem
Haus Essen und Trinken zu schnorren. Fiir solcherlei Wohl-
taten pflege ich mich nicht zu revanchieren. Sicher nicht,
schlieBlich zahle ich bei diesen Gratisspeisungen drauf, indem
ich fir das Dienstmidchen zwei Pengd Trinkgeld zuriicklas-
se, zudem erreiche ich spit abends meist keinen Bus mehr
und muss oft von ziemlich weit drauBlen per Taxi nach Hau-
se fahren, das kostet mich drei Pengd, die getragene Hemd-
brust ist ebenfalls bei den Kosten zu verbuchen. Im Club
oder in einer Kneipe kann ich fiir zwei Peng$ zu Abend es-
sen. Dabei habe ich bei den Minusposten noch gar nicht in
Rechnung gestellt, dass ich anderntags nicht rechtzeitig aus
dem Bett komme und den Vormittag abschreiben muss. Es
gibt Hiuser, in die ich aus Berechnung gehe, sagen wir aus
Dankbarkeit gegeniiber einem Geldgeber, der mir was ge-
borgt hat, ein anderer Hausherr wieder ist sonst ein wichtiger
Mensch, der mir noch einmal niitzlich sein kdnnte, gelegent-
lich aber nehme ich auch aus Schwiche eine Einladung an,
einfach weil man auf mich zihlt; hier und da bin ich meiner
Eitelkeit wegen in nobler Gesellschaft, auch wenn ich mir das
nicht eingestehe; ich sage mir, du musst die Welt studieren,
die Gesellschaft, diese Dame, jener Herr bieten Stoff fiir den
nichsten Roman oder ein Stiick Schauspiel; dabei nehme
ich von solchen Abenden niemals etwas mit, hochstens den
Lirm, der im Ohr verhallt wie das Gejohle in den Unter-
richtspausen des Gymnasiums. Auf jeden Fall lerne ich Da-
menmode, Teppiche, Gemilde, M&bel kennen und profitiere
von allem soviel wie moglich. Wo immer ich Gelegenheit
dazu habe, hefte ich mich an eine Biicherwand, nasche von
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diesem oder jenem Klassiker, ich selbst besitze nimlich keine
Bibliothek. Einer der Kavaliere starrte mich, als ich ihm bei
einer dieser Soireen sagte, ich konne kein Bridge und auch
nicht tanzen, fassungslos an.

»Aber ich bitte dich, wozu lebst du dann tiberhaupt?«

Ich konnte ihm darauf nichts Besseres erwidern als die mo-
dische Wendung: Frag mich was Leichteres.

Also bei jener Abendgesellschaft guckte ich gegen eins
ins Zwielicht, wo die Paare tanzten. Ich setzte mich, um den
Tinzern zuzusehen. Das Grammofon jaulte, ein wenig ge-
dampft, irgendeinen Tango, den ich schon vom Film kannte.
Es brannte kein Licht in dem Raum, aus dem anderen Zim-
mer, in dem Bridge gespielt wurde, drang so viel Helligkeit
herein, dass man hier darauf verzichten konnte. Auch jene
Dame tanzte mit IchweiBnichtwem. Der Ichweilinichtwer
hielt beim Tanzen den Kopf so tief geneigt, als wire er ein
Boxer. Die Frau gewahrte mich und nickte mir zu. Beim
Abendessen hatte sie ziemlich weit von mir entfernt gesessen,
ich blickte einige Male in ihre Richtung, wusste nicht, ob
ich sie kenne. Doch, ich kenne sie. Sie schaut wieder zu mir
heriiber und lichelt. Sie lichelt, so oft ihr Gesicht bei einer
Tangodrehung in meine Richtung weist. Der Boxer redet
pausenlos, die Frau hort vielleicht auch nicht, was er sagt. Ein
anderes Paar kreist in einem fort neben ihnen, dort plappert
die Frau, ihren Kopf dem hoch aufgeschossenen Partner un-
ters Kinn geschoben, ohne Unterlass, wihrend er keine Silbe
von sich gibt, doch presst er die Dame hartnickig gegen sei-
nen Bauch. Meine Dame hat schone Hinde. Sie leuchten
richtig auf der Schulter des Smokings. Auch ihr Riicken ist
wohlgeformt. Von den Beinen kann ich nichts sehen, nur
die vergoldeten Schiithchen leuchten von Zeit zu Zeit etwas
blasslich auf.

Diese Herren, alle sechs oder sieben Herren, die hier eifrig
das Parkett bohnern, wie sehr ich sie bewundere! Dass sie
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den Damen nicht in die entbloBten Schultern beif3en, dass sie
nicht aufschreien wie briinstige Tiere, nicht gleich die ganze
Frau packen und mit ihr ins Schlafzimmer stiirzen. Welche
Selbstdisziplin, die sie sich bei diesem schummrigen Licht
auferlegen! Bei derart gedampfter Beleuchtung habe ich selbst
in sehr gepflegten Hiusern schon héchst wagemutige kleine
Anniherungen erlebt, auf Kanapees oder Teppichen hinge-
kauerte Paare, oft nur Zentimeter von den Ehegatten ent-
fernt, die inzwischen auf denselben Kanapees oder Teppichen
mit irgendwelchen anderen fremden Frauen ihr Gluck ver-
suchten. Mir hat der Atem gestockt ob der Raffinesse ihrer
Lippen und Hinde, die ich sah. Ich selbst hitte niemals ge-
wagt, mich in einem herrschaftlichen Haus so sehr daheim
zu fiithlen.

Der Tango ist eingeschlafen.

Die Paare sind wieder in die Wirklichkeit zurtickgekehrt,
mit leisem Kichern, einer der Tanzer summte weiter den
Tango und zerrte seine Partnerin immer noch im Rhythmus
hinter sich her. Die anderen gingen in die Ecke und machten
sich an dem Grammofon zu schaffen. Die Dame liel} ihren
Boxer plotzlich stehen und kam auf mich zu. Sie schubste ein
Sitzkissen neben mich und lieB3 sich fallen.

»Guten Abend. Sie hat man lange nicht gesehen.«

Hatten wir schon einmal miteinander geredet? Mir schien,
ich horte ithre Stimme zum ersten Mal.

Ich bat sie augenblicklich, mich nicht aut die Folter zu
spannen und meinem Gedichtnis auf die Spriinge zu helfen.

Ja, nett, dass sie sich an mich erinnert.

Ihre Hand, so mochte ich sagen, hatte einen sehr angeneh-
men Geschmack. Beim Handkuss habe ich ein wenig von ih-
rem Parfum inhaliert. Es sind nur Bruchteile einer Sekunde,
in denen der Mann die Hand einer Frau kennenlernt, ihre
Textur, thre Warme, den Duft, ihr Benehmen, ihre Willfah-
rigkeit, den Instinkt, die ganze Botschaft. Nach manchem
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Handkuss meines Lebens habe ich das Gefiihl gehabt, ich hit-
te den Mund dieser Frau gekisst.

Sie begann damit, dass sie dieser Tage einen Artikel von mir
gelesen habe, in einem gewissen Wochenblatt, das eher Frau-
en interessiert.

»Ich mag sie sehrq, sagte sie. Nimlich meine Artikel.

Ich fragte sie auf der Stelle, welches Parfum sie benutzt.

»Les sFleurs. Kennen Sie es?«

Jetzt ja, und ich bin erfreut, dass ich es kennenlernen
durfte.

»Gefillt es Thnen?«

Ich mag es. Welche fiinf Blumen sind das, aus denen es ge-
wonnen wird?

Ich bitte sie um ihre Hand, um daran zu wittern.

Als ob ich Maiglockchen spiirte und dann Hyazinthen,
wahrscheinlich enthalt der frische, zarte Duft auch etwas von
Rosen und Veilchen.

Zu einer endgiiltigen Entscheidung kommen wir nicht.

Die Frau sagt, ihr fallen, wenn sie dieses Parfum riecht, als
erstes Hyazinthen ein.

Wer stellt das Destillat her?

»Forvil.«

Kenne ich nicht. Also auch so ein Parfumeur, der fiir sein
Produkt keine weltweite Reklame macht. Es gibt in Paris
Marken, die im Ausland fiir ebenso wenige Menschen ein
Begriff sind wie manche ausgezeichneten Schriftsteller. Etwa
ein Rallet, ein Lantheric oder Millet. Mich hat in Paris sehr
iberrascht, dass man solchen den Vorzug gibt vor Coty und
Chanel.

Die Dame besitzt auch ein Parfum de Millet, das Crépe de
Chine. Und gelegentlich verwendet sie eines von Milineux,
nimlich Vivre.

Kompliment.

Und sie sagt, sie bevorzugt Eau de Toilette von Lanvin, es
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nennt sich Geranium d’Espagne. Mit seinem Duft eignet es
sich durchaus auch als Tagesparfum, sagt sie.

Denn es gibt nattirlich ausgesprochene Tages- und Abend-
parfums, wie auch ganz unterschiedliche Lippenrouges fiir
den Tag und den Abend.

Von ithrem Crépe de Chine aus dem Hause Millet etwa sagt
sie, dass es nicht jede Frau verwenden kann. An einer blon-
den Freundin beispielsweise entwickle es eine geradezu sto-
rende Duftnote, sei ausgesprochen unangenehm. Das Crépe
de Chine harmoniert also nicht mit dieser Frau. Welch ein
Mysterium!

Ja, Parfum ist etwas Geheimnisvolles. Manche Kompositio-
nen machen mich traurig. Es gibt Duftmischungen, die bei
mir, wenn ich sie in die Nase bekomme, Todesahnungen her-
vorrufen.

»Interessants, sagt sie, »auch ich musste bei gewissen Diiften
manchmal an den Tod denken, mir war, als réche ich Chry-
santhemen.«

Sie lachte, gerade nur fliichtig, verhalten, wandte sich kurz
ab und nahm die Tanzenden in Augenschein.

Das Grammofon in der Ecke begann erneut zu heulen, als
hitte man ein Hiindchen hineingesperrt. Die Damen und
Herren stampften gerade einen Quickstep. Der Boxer war
verschwunden.

Aus dem Nebenraum lie3 sich kein Laut vernehmen, als
hitte ein Hypnotiseur die Bridgepartie in Schlaf versenkt.

Ich greife nach meinem Etui, um mir eine Zigarette zu
drehen, betrachte dabei das Profil der Frau. Sie hat eine feine,
schmale Nase, ich mustere auch die Einkerbung ihrer Nasen-
16cher. Ein kleines Meisterwerk. Ihr Mund ist gedftnet, sie 14~
chelt tiber die Verrenkungen einer der Téanzerinnen.

Sie hat meinen Blick gespiirt, ihre Wimpern zittern, sie
wendet sich mir zu.

Da ist etwas, auf das wir nicht gefasst waren. Beide haben
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wir das Wort Tod ausgesprochen. Zum ersten Mal im Leben
sitzen wir nebeneinander und fithren beim Reden schon den
Tod im Mund, hatten den Tod im Blick, wihrend wir uns an-
sahen. Es verfolgt mich geradezu, ich erinnere mich stets an
den vorangegangenen Fall und den davor; immer wenn ich
zum allerersten Mal mit einer Frau gesprochen habe, kam ir-
gendwie die Rede auf den Tod. Eine dunkle Engelsschwinge
schwebte tiber uns beiden, eine Minute lang oder wihrend
wir uns in dunkler Nacht fanden! Ist dies vielleicht eine Not-
wendigkeit, wenn ein Mann und eine Frau sich finden?

Ich wollte sie von mir befreien. Mdchten Sie nicht lieber
weitertanzen? Lassen Sie mich ruhig hier sitzen. Doch ich
wollte gar nicht, dass sie mich sitzen lie3. Eigentlich hatte ich
sie noch gar nicht richtig angesehen.

Nein, sie mochte nicht tanzen, bleibt lieber hier bei mir.

Ich holte ihr Zigaretten.

Beim Auftlammen des Ziindholzes habe ich sie mir genau-
er angesehen. Thr glinzendes Haar funkelte wie eine Messer-
klinge. Thr Gesicht wirkte vor dieser Flamme wie von purem
Weil3, nur der Mund war rot, als ware er mit Blut bestrichen.
Dunkelrot, feucht, wild und stumpf ist das Rouge. Brauen hat
sie natlirlich kaum, aber die wenigen, die sie hat, wirken sehr
lebendig. Ihr Haar ist schwarz, sehr dunkel. Aber fein wie das
von Aschblonden. Es gibt ein Schwarz, das verlockender sein
kann als Blond. Und dies ist so ein Schwarz. Auch ihre Augen
konnte ich noch erhaschen, vollkommen. Ich habe das Ziind-
holz nicht ausgeblasen, sagte vielmehr: ich will Sie mir anse-
hen.

»Bitte sehr.«

Sie hob das Kinn und schloss die Augen.

Kénnten Sie sie nicht 6ftnen?

Ihre Augen langsam 6ffnend, richtete sie den Blick auf mich.
Wir sahen uns an, solange mein Streichholz noch glimmte.
Sie hat blaue Augen. Ein Blau wie das von blauen Schwertli-
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lien. Ihre Augen licheln, feucht und gleiBend, wie beim Er-
wachen und Einschlafen. Solche Augen kenne ich. Als ob sie
in ihrem Leuchten verschwimmen wollten. Diese Augen gibt
es auch in Braun. Triume schwimmen in solchen Augen he-
rum. Als kime der Blick von ganz weit her, als suche er etwas,
wolle aber nicht sagen was. Doch wenn dieser Blick eine
Stimme wire, konnte ich sein Fliustern horen. Er flustert:
Kuss. Kuss, Kuss, Kuss, auch die Stimme der Sprechenden sagt
das, was immer sie redet, ebenso sagt es auch der Druck ihrer
Hinde; die Augen einer Frau, ihre Stimme und ihre Hinde,
wie dhnlich sie sich sind, wie sehr sie zusammengehdren, auf
wundersame Weise gestehen alle dasselbe.

Ich weil3 nicht, was dartiber entscheidet, wer mit wem et-
was zu tun bekommt. Die Wissenschaft sagt, das Verhiltnis
der Keimzellen entscheide tber die gegenseitige Anziehung
von Mann und Frau. Das Verhiltnis der zweigeschlechtlichen
Keimzellen in den beiden Organismen. Moglich; moglich,
dass ich aut dem Gehsteig beim Vorbeigehen eines weibli-
chen Wesens iiberrascht aufblicken muss und dass die Frau
auch mich aus diesem Grunde mustert. Weil wir beide etwas
gesplirt haben. Doch dann gehen wir unserer Wege. Wahr-
scheinlich bleibe ich auch im Theater aus eben diesem Grund
mit den Augen an einer Frau hingen, die zehn Meter von mir
entfernt sitzt und mit der ich ganz und gar nichts im Sinn
habe. Wie ritselhaft doch das Leben ist!

Ein Diener brachte Ananaserdbeeren.

Der Mund der Frau glinzte feucht davon.

In der Dunkelheit funkelten ihre Zihne wie Eis.

»Tanzen Sie nicht?«

Nein, ich tanze nicht. In meiner Jugendzeit galt das Tanzen
nichts. Als es in Mode kam, war ich kein Jiingling mehr. Au-
Berdem schrieb ich Gedichte. Wie sollte mir jemand glauben,
dass mir aus Sorge um die Welt das Herz bricht, wenn er
sieht, wie ich liistern an einer Partnerin klebe. Es ist mein
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‘Wahn, dass ich die Seele der Menschheit bin, ithr Gewissen.
Ich kann nicht tanzen, obwohl ich es gern tite. Auch ein
Priester wiirde es ja gern tun, muss aber ebenfalls verzichten.
Und dann hatten wir Krieg, als ich jung war, auch das darf'ich
nicht vergessen. Mit meiner Tanzerei hitte ich doch den Ge-
fallenen in die Weichteile getreten. Lachen Sie mich aus, es ist
erlaubt.

»Keineswegs, ich kann Sie verstehen.«

Und ich musste auch erkliren, warum ich nicht Bridge
spiele. (Sie tut es.) Ich habe keine Zeit dazu. Hitte aber auch
keine Geduld fiir Bridge-Séancen. Als ich noch Karten spiel-
te, bevorzugte ich Baccarat, Macao und Chemin de fer. Und
selbst das reut mich heute. Wie viele Liebes- und Herzensan-
gelegenheiten habe ich dabei versiumt, wie viele Lesefreuden
und welch fruchtbare Arbeit. Das Kartenspielen ist ein uner-
giebiges Erlebnis, es hinterlisst keine Erinnerung. Schade um
diese tauben Stunden. Fiir mich beginnen die Stunden des
Lebens schon kostbar zu werden.

»Aber der Mensch muss doch ein solches Narkotikum ha-
beng, sagte sie wie ein Mirtyrer.

Ich brauche es nicht. Ich gehe weder dem Leid noch der
Langeweile aus dem Weg. Muss auch sie haben. Eine schlech-
te Empfehlung bei einer Frau, nicht wahr?

Sie nahm gerade das Loffelchen aus dem Mund. Verhalten
lachend schiittelte sie den Kopf; wie eine Flamme schoss ihre
Zunge plotzlich hervor, um die Lippen abzulecken. Ich griff
nach dem Glasteller, weil sie die Erdbeeren aufgegessen hatte,
und stellte ihn vor meine Fiile. Meine Linke lag auf meinem
Schenkel. Sie lieB} ihre Hand sinken, strich kaum sptirbar tiber
meine Hand. Und sagte mit einer Stimme so weich wie diese
Bertithrung:

»Ich freue mich sehr tiber Sie.«

Auch ich mich iiber Sie.

Was hat mir diese Frau beschert? Meine Augen, meine
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Stimme oder meine Hand? Schon bei jener Soiree vor einem
halben Jahr oder bei denen vor einem Jahr — denn sie hat
mich an diese zwei Anlisse erinnert, bei denen wir beide zu-
gegen waren; hat auch sie diese Nihe damals schon gewittert
und gesplirt, dass hier jemand ist, den sie einmal wird haben
miissen?

Und wir schwiegen dann, ich erinnere mich. Diese Stille
ist so, als fiele Schnee in dichten Flocken, und einer kann
den anderen nicht sehen. Dann bat sie um eine Zigarette und
wiahrend sie sie anrauchte, schweifte ihr Blick zu den Tanzen-
den; zwei Paare schlichen im Kreis, die tibrigen salen herum
und waren miteinander beschiftigt, ein Paar stand in der Ecke
am Fenster und beobachtete uns. Die Dame nahm den ersten
tiefen Zug und entliel den Rauch im Staccato mit jedem
Wort, mit in Rauch gehiillten Worten, ihre Augen hatten
mich im Blick, aber so trige, als hitte sie mir nichts, aber auch
gar nichts auf der Welt zu sagen:

»Morgen Vormittag rufe ich Sie an. Wann stehen Sie auf?«

4. Nacht

So begann meine Angelegenheit mit der Dame.

Sie rief mich vormittags an, um halb zwdlf:

»Guten Morgen. Haben Sie gut geschlafen?«

Sie selbst wie ein Murmeltier. Obwohl sie noch ins Capri
gegangen sind und erst um fiinf daheim waren.

Und wie frisch sie klingt. Wie nonchalant sie mit mir ins
Plaudern kommt, so als wiren wir schon mindestens zehn Jah-
re in innigem Kontakt. Ich erwartete, dass sie vielleicht doch
irgendwie zogernd, befangen, auch mit etwas Verwunderung
zu mir spriche, natiirlich, es gibt uns, uns beide, die wir uns
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