


Wer war Daniel Stein? Als polnischer Jude organisierte er die Flucht

von Hunderten von Menschen aus einem Ghetto. Er war Dolmet-

scher bei der Gestapo, Partisan in den weißrussischen Wäldern und

arbeitete später für den NKWD. Dreimal wurde er zum Tode ver-

urteilt – dreimal überlebte er. Nachdem er ein Versteck in einem

Nonnenkloster gefunden hatte und mit dem Neuen Testament in

Berührung gekommen war, konvertierte er zum christlichen Glau-

ben, wurde Karmelitermönch und emigrierte nach Israel, wo er eine

jüdisch-katholische Kirche nach dem Vorbild der ersten christlichen

Gemeinde gründete. Bei einem Verkehrsunfall – vermutlich ein ge-

tarntes Attentat – starb er.

Ljudmila Ulitzkaja folgt den Spuren eines der bedeutendstenVermitt-

ler zwischen den Völkern. Mithilfe von historischen Dokumenten,

Briefen und Zeitungsausschnitten umkreist sie sein Leben und zeigt

uns einen Menschen in seiner Güte und Zerrissenheit. Die Autorin

kannte Daniel Rufeisen, das historische Vorbild ihrer Roman�gur,

persönlich.

Ljudmila Ulitzkaja, geboren 1943 in Jekaterinburg, wuchs in Mos-

kau auf. Sie schreibt Drehbücher, Hörspiele, Theaterstücke und er-

zählende Prosa. IhreWerke wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt

und vielfach ausgezeichnet; unter anderem erhielt sie 1996 den Prix

Médicis und 2001 den russischen Booker-Preis. 2008 wurde ihr der

Aleksandr-Men-Preis für ihren Beitrag zur interkulturellen Vermitt-

lung zwischen Russland und Deutschland verliehen.

Ljudmila Ulitzkaja lebt in Moskau.
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Ich danke Gott, dass ich mehr in Zungen rede als ihr alle.

Aber ich will in der Gemeinde lieber fünf Worte reden mit meinem

Verstand, damit ich auch andere unterweise, als zehntausend Worte

in Zungen.

1. Korinther 14,18–19
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Vorwort

Dieses Buch ist einem Mann gewidmet, der sein Leben lang bewusst

und konsequent fürVerständigung undVersöhnung gewirkt hat. Der

echte Bruder Daniel, im bürgerlichen Leben Oswald Rufeisen, und

meine Roman�gur Daniel Stein sind nicht identisch. Die Biographie

meiner literarischen Figur allerdings ist fast identisch mit der ihres

realen Vorbilds. Der historische Rahmen entspricht ungefähr, die

Personen hingegen sind verändert. Im Buch werden zahlreiche Doku-

mente zitiert, einige davon habe ich erfunden. Mir war es wichtiger,

der literarischenWahrhaftigkeit zu folgen als der historischenWahr-

heit.

Bruder Daniel, ein 1922 in Polen geborener Jude, besuchte eine

deutschsprachige Schule, arbeitete nach der Besetzung Polens als

Dolmetscher für die Gestapo und nach der BefreiungWeißrusslands

durch die Rote Armee für den NKWD, diente aber keiner Seite als

Geheimagent. Er organisierte die Flucht von dreihundert Menschen

aus einem Ghetto, er war Partisan in den weißrussischen Wäldern.

Viele Male war er in höchster Lebensgefahr, dreimal wurde er zum

Tode verurteilt.

Er überlebte dank glücklicher Zufälle, er selbst aber war überzeugt,

dass er seine Rettung Gott verdankte. Seine wahre Berufung fand er,

nachdem er Christ geworden war, als katholischer Mönch und Pfar-

rer. Über ihn wurden Bücher und Aufsätze verfasst. Über seine aben-

teuerlichen Kriegserlebnisse könnte man einen Film drehen. Doch

auch in der zweiten, relativ ruhigen Hälfte seines Lebens, die er als

Priester in Israel verbrachte, leistete er Großes.

Mit seiner Liebe und Barmherzigkeit baute er Brücken zwischen

Menschen, die unter Einsamkeit und mangelndem gegenseitigem

Verständnis litten. Katholische Polen, rechtgläubige Russen, Juden,

Araber und Menschen, die ihre nationale und religiöse Zugehörig-
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keit nicht zu de�nieren wussten, suchten bei ihm geistlichen und

praktischen Beistand. Er konnte zuhören und trösten.

Seine Lebensaufgabe war die Schaffung einer katholischen Ge-

meinde nach demVorbild der Kirche des Jakobus, jener ersten christ-

lichen Gemeinde in Jerusalem, die vor der Spaltung zwischen jüdi-

schem und christlichem Glauben entstanden war und in der noch

gemeinsam zum Einigen Gott gebetet wurde. In jener fernen Ver-

gangenheit suchte Daniel nach dem idealen Modell für die Bezie-

hung zwischen Gott und Mensch und für das Zusammenleben der

Menschen. Er war überzeugt, dass richtiges Handeln wichtiger sei als

jede Lehre und ein gerechtes Leben mehr wert als Dogmen, Deklara-

tionen und Gesetzestexte.

Aus Sicht der orthodoxen Juden war er kein »richtiger« Jude, und

aus Sicht der katholischen Kirche war er ein zweifelhafter Priester.

Der Staat Israel wollte ihm die Staatsbürgerschaft verweigern, und

begraben wurde er auf einem arabischen Friedhof in Haifa. Er wur-

de von seinen Freunden geliebt, aber auch von Feinden und Gegnern

geachtet. Ein SS-Major verhalf ihm zur Flucht aus dem Gefängnis,

die Partisanen, die ihn zum Tode verurteilt hatten, verliehen ihm

Jahre später einen Orden. Seine Ansichten erregten den Unmut der

Kirchenoberen, doch Papst Johannes Paul II. erteilte ihm schließlich

den Segen für seine Arbeit.

Die Gemeinde, die er gegründet hat, existierte einige Jahrzehnte,

zer�el jedoch nach seinemTod. Geblieben ist das Beispiel eines Idea-

listen und die Erinnerung an einen Mann, der eine Atmosphäre von

Liebe, Mitgefühl und Freude verbreitete.

Bruder Daniel hat im Laufe seines Lebens immer wieder bewiesen,

dass gegenseitiges Verständnis möglich ist.

Ljudmila Ulitzkaja



Erster Teil
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1 Dezember 1985, Boston
Ewa Manukjan

Mir ist immer kalt. Sogar im Sommer am Strand, unter sengender

Sonne, spüre ich die Kälte in meiner Wirbelsäule. Das kommt wohl

daher, dass ich im Wald geboren wurde, im Winter, und die ersten

Monate meines Lebens in einem abgetrennten Mantelärmel meiner

Mutter verbrachte. Eigentlich hätte ich nicht überleben dürfen.Wenn

also das Leben ein Geschenk ist, dann gilt das für mich ganz beson-

ders. Ich weiß nur nicht, ob ich dieses Geschenk haben will.

Bei manchen Leuten setzt die Erinnerung sehr früh ein. Meine be-

ginnt mit dem dritten Lebensjahr, im katholischen Waisenhaus. Ich

wollte schon immer gern erfahren, was mit mir und meinen Eltern

in jenen Jahren geschah, an die ich mich nicht erinnere. Einiges weiß

ich von meinem älteren Bruder Witek. Aber er war damals noch zu

klein, und die Erinnerungen, die er mir hinterlassen hat, ergeben

kein vollständiges Bild. Er hat im Krankenhaus ein halbes Schulheft

vollgeschrieben. Damals wussten wir nicht, dass unsereMutter noch

lebte.Mein Bruder starb, bevor sie aus dem Lager zurückkehrte, mit

sechzehn an einer Blutvergiftung.

In meinen Papieren steht als Geburtsort die Stadt Emsk. In Wirk-

lichkeit wurde ich dort nur gezeugt. Im August 1942 �oh meine

Mutter aus dem Emsker Ghetto, im sechsten Monat schwanger. Zu-

sammen mit meinem sechsjährigen Bruder Witek. Ich wurde etwa

hundert Kilometer entfernt von Emsk geboren, in einem dichten

Wald, in dem sich die aus dem Ghetto ge�ohenen Juden bis zur Be-

freiung Weißrusslands im August 44 versteckten. Die dreihundert

Juden, die im von Deutschen besetzten Gebiet zu überleben ver-

suchten, waren keine richtigen Partisanen. Die bewaffneten Männer

wollten in ihrem Erdhüttenlager wohl eher die Frauen, Greise und

die wenigen überlebenden Kinder schützen als gegen die Deutschen

kämpfen.
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Mein Vater, so erzählte es mir meine Mutter Jahre später, war im

Ghetto geblieben und dort gestorben – alle dort Verbliebenen wur-

den einige Tage nach der Flucht der dreihundert erschossen. Mutter

erzählte, Vater habe die Flucht abgelehnt, weil er meinte, das werde

nur die Deutschen erzürnen und die Vernichtung beschleunigen. Da

nahm meine schwangere Mutter ihren Sohn Witek und verließ ihn.

Von den achthundert Ghettobewohnern entschlossen sich damals

nur dreihundert zur Flucht.

Im Ghetto waren Juden aus Emsk und den umliegenden Dörfern

zusammengetrieben worden. Meine Mutter stammte nicht aus der

Gegend, sie war als Kurier aus Lwów gekommen. Sie war eine

glühende Kommunistin. Meinen Bruder Witek hatte sie 1936 im

Lwówer Gefängnis geboren, von einem Parteigenossen, mich von

einem anderen Mann, den sie im Ghetto kennengelernt hatte. Ich

kenne keine Frau, die weniger zum Muttersein getaugt hätte als

meine Mutter. Ich glaube, mein Bruder und ich wurden nur geboren,

weil es damals keine Verhütungsmittel und keine Möglichkeiten für

eine Abtreibung gab. Als junges Mädchen hasste ich meine Mutter,

dann betrachtete ich sie viele Jahre lang mit distanziertem Staunen,

und noch heute ertrage ich ihre Nähe kaum. Doch wir haben Gott

sei Dank äußerst selten Kontakt.

Jedes Mal, wenn ich ihr eine Frage über die Vergangenheit stelle,

richtet sie die Stacheln auf und schreit mich an. In ihren Augen bin

ich eine unverbesserliche apolitische Spießerin. Das bin ich tatsäch-

lich. Aber ich habe ein Kind geboren, und für mich ist klar: Wenn

ein Kind da ist, richtet sich das Leben einer Frau danach aus. Mehr

oder weniger.Nur bei ihr war das anders. Sie ist eine politische Fana-

tikerin.

Vor einem Monat lernte ich Esther Hantman kennen. Eine wun-

derbare, zartgliedrige Greisin mit schlohweißem, bläulich gebleich-

temHaar. Sie ist eine Freundin von Karin, sie kennen sich von der ge-

meinsamen Arbeit in einer Wohltätigkeitsorganisation; Karin hatte

diese Esther schon oft erwähnt, aber ich hatte mich nie für sie inter-

essiert. Kurz vor Weihnachten beging Karin ihren Fünfzigsten, und

bei der Feier �el mir Esther sofort auf. Sie hob sich irgendwie ab von
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den anderen Gästen, von denen ich die meisten kaum kannte. Die

Party war viel herzlicher als bei Amerikanern sonst üblich. Es waren

viele Polen da, etliche Russen und einige Serben. Kurz, der slawische

Anteil an diesem amerikanischen Fest machte sich angenehm be-

merkbar, hier und da wurde polnisch gesprochen.

Ich spreche gleich gut Russisch wie Polnisch, aber mein Englisch

hat einen polnischen Akzent, was Esther sofort bemerkte, als wir ein

paar belanglose Sätze wechselten.

»Aus Polen?« fragte sie.

Diese Frage bringt mich stets in Verlegenheit, denn sie ist nicht

leicht zu beantworten. Ich kann schließlich nicht jedem gleich lang

und breit erzählen, dass meine Mutter in Warschau geboren ist, ich

aber in Weißrussland, dass ich meinen Vater nicht kenne, dass ich

meine Kindheit in Russland verbrachte, erst 1954 nach Polen kam,

dann zum Studium wieder nach Russland ging, von dort in die DDR

und schließlich nach Amerika …

Diesmal aber antwortete ich ganz gegen meine Gewohnheit: »Ich

stamme aus Emsk. Genauer gesagt, aus dem SchwarzenWald.«

»Ach«, sagte Esther erstaunt und fragte: »Wann bist du geboren?«

»Zweiundvierzig.« Ich mache nie ein Geheimnis aus meinemAlter,

denn ich weiß, dass ich jünger wirke – meine dreiundvierzig sieht mir

niemand an.

Sie legte ihre federleichten Arme um mich, und ihre hellblaue

Frisur bebte.

»Mein Gott, mein Gott! Du hast also überlebt! Diese Verrückte

hat dich in einer Erdhütte geboren, mein Mann hat sie entbunden.

Und dann, nach knapp einem Monat ungefähr, ganz genau weiß ich

es nicht mehr, ging sie mit ihren Kindern fort.Alle redeten auf sie ein,

sie solle bleiben, aber sie hörte auf niemanden.Wir waren überzeugt,

man würde euch auf der Straße oder im ersten Dorf schnappen. Der

Herr ist groß – du hast überlebt!«

Plötzlich warenwir im Flur.Wir konnten uns einfach nicht vonein-

ander trennen.Wir nahmen unsereMäntel von der Garderobe – amü-

santerweise hatten wir beide dicke Fuchspelze, fast unschicklich für

Amerika. Später stellte sich heraus, dass auch Esther ständig fror.
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Wir fuhren zu ihr, sie lebt im Zentrum von Boston, in der Com-

monwealth Ave, in einem wunderschönen Viertel, zehn Minuten

Fußweg von mir entfernt. Während der Fahrt – ich saß am Steuer,

sie neben mir – überkam mich ein sonderbares Gefühl: Ich hatte mir

mein Leben lang jemand Älteren, Klügeren gewünscht, der mich an-

leitete, auf den ich hören, dem ich mich freudig unterordnen konnte,

denn so jemand fehlte mir. Im Waisenhaus hatte natürlich strenge

Disziplin geherrscht, aber das war etwas anderes. Im Grunde war

nie jemand Älteres für mich da gewesen, weder meine Mutter noch

mein Mann oder meine Freunde. Esther aber hatte etwas an sich,

das mich von vornherein bedingungslos für sie einnahm, egal, was

sie sagte.

Wir betraten ihre Wohnung. Sie schaltete das Licht ein – schon im

Flur begannen die Bücherregale, die sich durch die ganze Wohnung

zogen. Sie bemerkte meinen Blick.

»Das ist die Bibliothek meines verstorbenen Mannes. Er las fünf

Sprachen. Jede Menge Kunstbände. Ich würde sie gern einmal in gute

Hände geben.«

Mir �el ein, was Karin mir erzählt hatte: Esther war eine kinder-

lose Witwe, ziemlich reich und sehr einsam. Sie hatte fast alle An-

gehörigen im Krieg verloren.

Von Esther erfuhr ich Folgendes: Zum ersten Mal hatte sie meine

Mutter im Emsker Ghetto gesehen, als man Juden aus der Umge-

bung dorthin brachte – zuvor hatten nur Juden aus der Stadt selbst

dort gelebt, angeblich freiwillig, seit einem grässlichen Pogrom. Man

hatte die Juden auf dem zentralen Platz zusammengetrieben, zwi-

schen der katholischen und der orthodoxen Kirche, und einen nach

dem anderen erschlagen. Tausendfünfhundert wurden getötet, und

die Überlebenden gingen ins Ghetto. Es war keines der üblichen

alten Ghettos aus einem oder mehreren Häuserblocks, wo seit dem

Mittelalter Juden lebten. In Emsk zogen die Juden in ein halbver-

fallenes ehemaliges Fürstenschloss, das mit Stacheldraht umzäunt

und streng bewacht wurde. Anfangs war nicht ganz klar, wer wen

wovor bewachte. Die Polizisten waren Einheimische, Weißrussen,

die Deutschen hielten diesen Dienst für unter ihrer Würde. Das Ver-
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hältnis zwischen Juden und Weißrussen aber war klar geregelt: Die

Weißrussen wurden bezahlt. Für alles. Für Geld brachten sie sogar

Waffen ins Ghetto.

»Deine Mutter«, sagte Esther, »stammte nicht aus unserer Gegend.

Sie war recht schön, aber sehr schroff. Sie hatte einen kleinen Sohn

bei sich. Jetzt fällt mir auch ihr Name wieder ein – Kowacz. Nicht

wahr?«

Es schüttelte mich geradezu: Ich hasse diesen Namen. Ich weiß

genau, dass meine Mutter eigentlich anders hieß, Kowacz war ein

Deckname, er stand in einem der gefälschten Papiere, mit denen

sie ihr halbes Leben herumgelaufen war. Sogar geheiratet hatte ich

unter anderem deshalb, um diesen ver�uchten Parteinamen loszu-

werden. Alle waren damals schockiert: Eine Jüdin aus Polen heiratet

einen Deutschen! Allerdings war Erich ebenfalls Kommunist, aus

der DDR – sonst hätte man ihn nicht zum Studium nach Russland

geschickt. Dort haben wir uns kennengelernt.

Ich sah Esther an wie ein Kind einen Bonbon: Eine solche Frau,

weich und still, von europäischer Eleganz (Seidenbluse, italienische

Schuhe, aber das alles unauffällig, ohne die naive amerikanische

Prahlerei), müsste man als Mutter haben, als Tante, als Großmutter.

Und sie nannte mich »mein Kind«!

Ohne dass ich sie drängte, erzählte sie weiter:

Im Ghetto gab es eine starke Selbstverwaltung und außerdem eine

besondere Autorität: den berühmten Rabbiner Schirrman. Er war ein

sehr gelehrter Mann und, wie es hieß, ein wahrer Gerechter. Esther

und ihr Mann, polnische Juden, beide Ärzte, waren einige Jahre vor

dem Krieg in die Gegend von Emsk gezogen. Isaak Hantman war

Chirurg, Esther selbst Zahnärztin. Das heißt, sie war nicht direkt

Ärztin, hatte aber eine solide Stomatologieausbildung in Frankfurt

absolviert. Die beiden waren keine Freidenker, sie waren ganz nor-

male Juden, zündeten am Samstag meist Sabbatkerzen an, fuhren

aber auch mal an einem Samstag in die benachbarte Stadt zu ei-

nem Konzert. Die einheimischen Juden betrachteten sie als Fremde,

kamen aber dennoch in ihre Praxis. Als die Deutschen Polen besetz-

ten, sagte Isaak sofort zu seiner Frau, nun sei alles aus, sie müssten
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weg, egal wohin. Er dachte sogar an Palästina. Doch ehe sie sich

entschieden hatten, mussten sie ins Ghetto.

Wir saßen im Wohnzimmer einer schönen, europäisch eingerich-

teten Wohnung – altmodisch, aber, wie ich fand, sehr geschmackvoll.

Die Hausherren waren eindeutig feinsinniger als ich – so etwas spüre

ich immer sofort, weil es mir relativ selten begegnet. Ein kultivier-

ter Haushalt. An den Wänden keine Plakate, sondern Kunstdrucke.

Keine Schrankwand, sondern Einzelstücke, und auf einer niedrigen

Kommode ein großes, beeindruckendes mexikanisches Kunstwerk,

ein Weltbaum oder etwas in der Art.

Esther saß in einem tiefen Sessel, die Beine untergeschlagen wie

ein junges Mädchen. Auf dem Boden lagen ihre blauen Schlangen-

lederschuhe. Solche Kleinigkeiten registriere ich sofort. Nicht ohne

Grund hält meine Mutter mich für eine Spießerin. Das katholische

Waisenhaus, das sowjetische Kinderheim – mein stets fröstelnder

Rücken lässt mich das alles nicht vergessen. Für meine Mutter aber

war entsetzliche Armut ganz normal. Vielleicht hat sie sich sogar

im stalinschen Lager wohl gefühlt. Ich dagegen, als ich der Armut

entronnen war, ich hätte am liebsten jede Tasse, jedes Handtuch,

jeden Strumpf geküsst. Erich hatte in unserem ersten Ehejahr in

Berlin, im Prenzlauer Berg, gleich zwei Stellen, damit ich einkaufen

konnte: Kleider, Geschirr, alles, alles. Er wusste, dass ich mich so von

meiner Vergangenheit kurierte. Mit der Zeit legte sich diese Sucht.

Doch selbst hier, in Amerika, verbringe ich meine Zeit am liebsten in

Ramschläden, bei Schlussverkäufen und auf Flohmärkten. Grischa,

mein jetziger Mann, nimmt das gelassen: Er stammt aus Russland,

ist aufgewachsen mit dem Mangel an allen materiellen Gütern. Auch

mein Sohn Alex, obwohl in Amerika geboren, kauft für sein Leben

gern ein. Wir beide sind regelrecht konsumbesessen. Ich glaube,

Esther versteht das alles.

»Die Bedingungen im Ghetto erschienen uns schrecklich – wir hat-

ten eben noch nichts Schlimmeres erlebt. Damals wussten wir noch

nichts von Konzentrationslagern, vom Ausmaß des großen Tötens,

das durch ganz Europa ging.« Sie lächelte, als sie darüber sprach,

und dabei strahlte ihr Gesicht etwas Besonderes aus – Distanz,



17

Trauer und noch etwas, das ich schwer benennen kann, vielleicht

Weisheit. Ach ja, wir sprachen polnisch, und das ist für mich immer

ein Genuss.

»Wie lange haben Sie im Ghetto gelebt?« fragte ich.

»Ein knappes Jahr. Ab Herbst 41. Verlassen haben wir es am

11.August 42.Danach lebten wir zwei Jahre im SchwarzenWald, als

Partisanen, in Erdhütten, bis zur Befreiung. Es war ein Familienlager.

Von dreihundert lebten am Ende noch hundertzwanzig. Wir hatten

sechs Kinder bei uns. Zwei wurden im Wald geboren. Du und ein

Junge, aber der ist gestorben. Die anderen, mit denen wir das Ghetto

verlassen hatten, überlebten bis zum Kriegsende.«

»Warum ist meine Mutter weggegangen aus dem Schwarzen

Wald?« Diese Frage hatte mir meine Mutter schon beantwortet.

Aber ich wusste, dass sie immer log. Nein, das stimmt nicht ganz,

aber ich konnte ihr nie glauben. Darum war mir wichtig, was Esther

dazu sagen würde. Sie war schließlich ein normaler Mensch.

»Wir haben versucht, sie davon abzubringen. Ich weiß noch, wie

Isaak sich aufregte, sie würde das Leben der Kinder aufs Spiel set-

zen, wenn sie unser Versteck verließ. Darauf reagierte sie nicht ein-

mal. Der Einzige, mit dem sie im Ghetto überhaupt redete, war der

Elektriker Naum Bauch.«

So erfuhr ich den Namen meines Vaters.Meine Mutter hat ihn nie

erwähnt. Wäre sie eine normale Frau gewesen, hätte ich also Ewa

Bauch geheißen. Interessant.

»Erzählen Sie mir bitte von ihm«, bat ich Esther.

»Ich kannte ihn kaum. Ich glaube, er war ein angehender Inge-

nieur.«

Sie saß reglos und aufrecht da, eine echte Aristokratin. Sie sprach

ruhig, ohne lebhaft zu gestikulieren.

»Isaak erzählte mir, er habe Naum einmal ins Krankenhaus kom-

men lassen, noch vor dem Krieg, er sollte irgendwas reparieren. Im

Ghetto war er privilegiert. Wie übrigens auch Isaak. Einige Juden

arbeiteten mit einer Sondergenehmigung in der Stadt. Auch Naum

Bauch. Und Isaak hielt in der Klinik Sprechstunden ab.

Im Ghetto lebten deine Mutter und Naum zusammen. In einer
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winzigen Kammer im linken Flügel. Das Schloss war halbverfallen,

wir haben es wieder hergerichtet, nachdem man uns dort zusam-

mengepfercht hatte. In der ersten Zeit wurde sogar Baumaterial ge-

kauft. Unter Leitung des Judenrats. Das Ganze nahm ein schlimmes

Ende. Der Judenrat zahlte ständig Geld an die weißrussische Polizei.

Irgendein Halunke, an den Namen erinnere ich mich nicht mehr, ein

örtlicher Natschalnik, hatte versprochen, die Aktionen – du weißt,

was ich meine? – würden die Ghettobewohner nicht treffen, solange

wir zahlten. Zu dieser Zeit hatten sie angefangen, die Juden in den

Dörfern der Gegend zu erschießen. Das wussten wir. Der Judenrat

kaufte uns frei, solange es ging. Doch dieser Mistkerl hätte nichts

für uns tun können, selbst wenn er es gewollt hätte. Er erpresste

uns einfach. Bald hatte niemand mehr Geld. Die Frauen gaben ihre

Eheringe, ihren letzten Schmuck. Auch ich gab meinen Ehering her.

Einzelheiten weiß ich nicht mehr, aber die sind jetzt ohnehin un-

wichtig. Manche glaubten, man könnte das Leben erkaufen. Darum

wurde, als der Fluchtplan aufkam, eine Art Versammlung abgehal-

ten, und die führte zu einer Spaltung: Die eine Hälfte war für die

Flucht, die andere dagegen. Diejenigen, die dagegen waren, meinten,

nach der Flucht würden die Verbliebenen schrecklichen Verfolgun-

gen ausgesetzt sein. Du verstehst, es ging damals schon nicht mehr

um bloße Verfolgungen … Unter den Organisatoren der Flucht wa-

ren verwegene, mutige Leute, sie wollten kämpfen. Sie erhielten Hilfe

aus der Stadt. Sie hatten auch Kontakt zu Partisanen. Das wussten

wir damals nicht. Der eigentliche Organisator des Ganzen war ein

Jude, ein junger Bursche, er hieß Dieter. Er arbeitete als Dolmetscher

bei der Gestapo. Er hatte irgendwie verheimlichen können, dass er

Jude war. Später wurde er verhaftet, konnte aber �iehen. Einmal,

kurz vor Kriegsende, kam er in unser Lager im Schwarzen Wald. Er

gehörte zu einer russischen Partisanenabteilung, und sie hatten ihn

mit einer Kuh zu uns geschickt. Die Partisanen hatten die Kuh ge-

kauft oder kon�sziert, und einer unserer Männer, ein Metzger, sollte

sie zu Wurst verarbeiten. Dieter brachte also die Kuh, unsere Leute

erkannten ihn, freuten sich, jemand holte Selbstgebrannten. Dieter

setzte sich auf einen Baumstumpf und sprach von Jesus Christus. Un-
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sere Leute sahen sich nur an: Nichts schien in diesemMoment düm-

mer, als von Jesus Christus zu reden. Ich glaube, er war ein bisschen

verrückt. Stell dir vor, er hatte sich inzwischen taufen lassen, zeigte

kleine Ikonen herum. Es war kaum zu glauben, dass er die Flucht

organisiert hatte. Anfang fünfundvierzig, nach der Befreiung, trafen

wir ihn wieder, im ersten Zug nach Polen. Später hat mir jemand er-

zählt, er sei nach dem Krieg katholischer Priester geworden.

Damals im Ghetto, in der Nacht vor der Flucht, spitzte sich der

Kon�ikt so zu, dass es sogar zu einer Prügelei kam. Der Rabbiner

Schirrman, ein uralter Greis, weit über achtzig – er hatte Prostata-

krebs, Isaak hat ihn im Schloss operiert, na ja, was heißt operiert, er

hat ihm einen Katheter gesetzt –, der Rabbiner stieg auf einen Stuhl,

alle verstummten, und er sagte, er werde bleiben, er gehe nirgendwo-

hin.Wer nicht die Kraft habe zu gehen, möge bleiben. Doch wer die

Kraft zur Flucht habe, der möge gehen. Isaak sagte, wir gehen, also

sind wir gegangen. Deine Mutter ging auch, mit ihrem Sohn, doch

Naum blieb. Niemand wusste, dass sie schwanger war. Bis auf Isaak,

denn sie war kurz zuvor wegen einer Abtreibung bei ihm gewesen,

doch er hatte abgelehnt. Die Schwangerschaft war schon zu weit

fortgeschritten.«

Esther schüttelte ihren adrett frisierten Kopf.

»Siehst du, er hatte recht: Du bist so ein feines Mädchen gewor-

den. Und hast überlebt!«

Esther sah erschöpft aus, außerdem war es schon spät. Ich brach

auf.Wir verabredeten, uns wiederzusehen.

Ich fühle mich sonderbar. Ich hatte immer etwas über die dama-

ligen Umstände erfahren wollen, über meinen Vater, nun aber habe

ich Angst: Ich will zugleich wissen und NICHT wissen. Ich habe

meine Vergangenheit so lange mit mir herumgeschleppt, und erst in

den letzten Jahren, erst durch Grischa, ist sie von mir abgefallen, und

das kleine Mädchen aus dem katholischen Waisenhaus in Sagorsk

und die Halbwüchsige aus dem sowjetischen Kinderheim, das bin

irgendwie nicht mehr ich, das sind nur noch Szenen aus einem alten

Film. Und nun habe ich plötzlich die Gelegenheit zu erfahren, wie

alles wirklich war. Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, was
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eine junge Frau, eine Mutter, dazu bringen kann, ihre Kinder ins

Waisenhaus zu geben. Mir scheint immer, dass es da etwas gibt, was

ich nicht weiß.

2 Januar 1986, Boston
Esther Hantman

Ich dachte immer, in meinem Alter lerne man keine neuen Menschen

mehr kennen. Erstens sind alle Kapazitäten des Herzens für die Toten

aufgebraucht. Zweitens gibt es hier in Amerika zwar viele anständi-

ge Menschen, aber ihre äußerst begrenzte Lebenserfahrung lässt sie

irgendwie �ach und ein wenig papieren wirken. Außerdem habe ich

den Verdacht, dass das Alter eine Art Schale um mich bildet und mei-

ne emotionalen Reaktionen deshalb schwächer werden. Zudem hat

Isaaks Tod gezeigt, wie sehr ich von ihm abhängig war. Bin. Ich leide

nicht unter der Einsamkeit, aber ich bemerke, dass sie mich umhüllt

wie ein Schleier. In all diese recht traurigen Emp�ndungen platzte auf

einmal Ewa herein. Ich habe ihr Auftauchen als etwas Schicksalhaftes

empfunden. Eine junge Frau, die meine Tochter sein könnte. Ich wür-

de gern mit Isaak darüber reden. Er fand immer geistreiche Formu-

lierungen, die mich überraschten, auch wenn wir stets gleich dachten.

Was hätte er über dieses Mädchen gesagt? Erstaunlich ist schon,

dass wir uns überhaupt begegnet sind. Und noch erstaunlicher, dass

wir über den Schwarzen Wald sprachen. Ihre Mutter, diese Kowacz,

war ein Ungeheuer. Isaak hielt sie für eine sowjetische Spionin. Er

sagte immer, die Juden seien ein besessenes Volk. Er fand, fanatische

Juden – besonders die Chassidim mit ihren Seidenhüten, ihren lächer-

lichen Kaftanen und ge�ickten Strümpfen –, jüdische Kommissare,

glühende Kommunisten und Tschekisten hätten die gleiche Psyche.

Ewa äußerte sich gleich bei unserer zweiten Begegnung ähnlich

über ihre Mutter. Dabei ist sie nicht sonderlich intellektuell, hat nicht

einmal eine anständige Bildung. Offensichtlich ist sie eine starke Per-

sönlichkeit und rückhaltlos ehrlich: Sie möchte die Wahrheit sagen,

sich selbst und über sich selbst. Sie fragt mich gierig aus, einmal saß


