


»Ich hatte lange genug gewartet. Neununddreißig
Jahre genaugenommen.« Constance Fenimore Wool-
son, Großnichte von James Fenimore Cooper und
Erfolgsschriftstellerin des 19. Jahrhunderts, ist vier-
zig und unverheiratet, als sie ihrem literarischen Idol
Henry James begegnet. Constance will unabhängig
sein und schreiben – zwei ungewöhnliche Anliegen
für eine Frau in dieser Zeit. Bald nennt der reservier-
te Schriftsteller sie seine »Letteratrice«, bereist mit
ihr Europa und öffnet ihr in Briefen sein Herz.
Elizabeth Maguire erzählt aus der Sicht dieser außer-
gewöhnlichen Frau die Geschichte einer wechsel-
vollen Freundschaft zwischen zwei Menschen, die in
einer Zeit gesellschaftlicher Zwänge und Vorschriften
Freiheit suchten. Sie schenkt uns einen neuen Blick
auf das schillernde Verhältnis zwischen Constance
Fenimore Woolson und Henry James, das in der
Literatur immer wieder Anlass zu Spekulationen gab.

Elizabeth Maguire wurde 1958 in der Bronx geboren.
Nach einem Studium in Harvard arbeitete sie als
Lektorin und Verlegerin in New York und machte
sich besonders durch die Förderung afroamerika-
nischer Autoren einen Namen. 2003 veröffentliche
sie ihren ersten Roman ›Thinner, Blonder, Whiter‹.
Den biografischen Roman ›Fenimore‹, im Original
›The Open Door‹, vollendete sie 2006, kurz vor ih-
rem frühen Tod.
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Henry ist irgendwo auf dem Kontinent und flirtet
mit Constance.

Alice James an William James
4. November 1888





MAN SOLLTE NIE behaupten, man kenne einen
Menschen bis auf den Grund seines Herzens! Mir
wurde einmal eine ebenso erstaunliche wie bewegen-
de Offenbarung über eine Person zuteil, die ich lan-
ge Jahre gekannt hatte (zumindest glaubte ich das),
deren Charakter ich, weiß der Himmel, aus guten
Gründen schätzte und über die es, wie ich mir ein-
bildete, nichts Neues zu erfahren gab.

Henry James,
Louisa Pallant, 1888

ES HIESS VON ihr, sie habe Menschen, wenn ihr
daran lag, stets für sich gewinnen können, denn ihr
Charme war beträchtlich und nahezu unwidersteh-
lich. Viele erlagen diesem Charme, und das für im-
mer. Von Natur aus war sie mit einem leidenschaft-
lichen, ja stürmischen Temperament, dazu einem
scharfen analytischen Verstand ausgestattet. Dar-
über hinaus besaß sie großen Takt und ein seltenes
Einfühlungsvermögen, verfügte außerdem über eine
höchst liberale Sichtweise, viel menschliches Mitge-



fühl, ein großes Wissen über alle Formen von Leiden,
körperlichen und seelischen, und nicht zuletzt eine
tiefe Sympathie für jede Art von moralischem und in-
tellektuellem Bemühen. All das zusammen machte es
ihr möglich, aus Menschen das Beste herauszulocken
und ihnen im Gegenzug Inspiration, Trost und Ver-
ständnis zu schenken. Wie ihre Schwester über sie
schrieb: »Immer hat sie Menschen geholfen; wußte
nicht nur, was zu tun und zu sagen war, sondern auch
genau, wie sie sich fühlten!«

Claire Benedict,
Constance Fenimore Woolson,

Einleitung, 1930

WAS IST ELEND? Ein Schreckgespenst. Betrach-
te es von allen Seiten, um es ganz zu begreifen. Das
arme Fleisch ist einmal grober und dann wieder sanf-
ter Behandlung ausgesetzt. Wenn du das nicht für
vorteilhaft hältst − die Tür steht offen; wenn du es
aber für vorteilhaft hältst, ertrag es. Denn für den
Notfall muß die Tür offenstehen, und dann ergeht
es uns nicht schlecht.

Epiktet,
Diskurse, II. I. 19



CONSTANCE FENIMORE WOOLSONS Werk
ist ein exzellentes Beispiel dafür, auf welche Weise
die Tür zwischen dem persönlichen Leben ameri-
kanischer Frauen und der unermeßlichen Welt des
Gedruckten offensteht; der Grund liegt in der be-
sonderen Qualität, die dieses Werk zufällig besitzt.
Es atmet einen auf einzigartige Weise zutiefst kon-
servativen Geist … Nie würde es ihr einfallen, sich
für die Forderung nach mehr Öffentlichkeit stark zu
machen − für eine Revolution, die ihr Geschlecht ins
Kampfgetümmel um die Macht werfen würde. Wie
sie es sieht, stehen den Frauen natürlich viele Türen
und Fenster offen (sie scheint mir keine Freundin von
Riegeln und Fensterläden zu sein), aber sie leben ent-
schieden auf der privaten Seite jener flüchtigen und
äußerst schwankenden Linie, die alles menschliche
Tun in profan und heilig scheidet.

Henry James,
Miss Woolson,

Harper’s, Februar 1887
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Mackinac Island, Michigan, August 1856
DAS PADDEL WAR ein Teil von ihr. Es sagte ihr, wo
es Felsen und Dünung gab. Es führte sie, wohin sie
wollte. Mit Vergnügen spürte sie, wie ihre Muskeln
arbeiteten, wenn sie sich durch die Wassermassen
schob, die zäh wie kaltes Öl waren.
Sie hielt sich nahe am Ufer, folgte den Wellen vom
Lake Huron, anstatt gegen sie zu kämpfen, so wie
ihr Bruder Charley. Mit drei starken Schlägen steu-
erte sie das Kanu um den Felsen, den sie für sich
Hawkeye’s Mark getauft hatte, in ihre Lieblings-
bucht am westlichen Ende der Insel. Hier war das
Wasser ruhig wie ein Teich. Sie zog ihre Schuhe aus,
kletterte aus dem Einer, um ihn an Land zu ziehen.
Wie die Blätter einer entwurzelten Seerose trieb ihr
Rock aufgebläht um sie. Mit einem kräftigen Ruck
schob sie das Boot auf den steinigen Strand und stol-
perte auf nackten Füßen zu dem dicken Kiefernna-
delteppich. Sie blieb kurz stehen, drehte sich um und
schaute in den Wald. Dann hakte sie ihren Rock auf,
befreite sich aus seiner klebrignassen Umarmung und
drapierte das schwere Stück Stoff über die Zweige
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eines gestrandeten Wacholderbuschs, eines weiteren
Unwetteropfers der vergangenen Nacht. Wenigstens
war jetzt Hochsommer. Der Baumwollstoff würde
in der Sonne leichter trocknen.
Es war Schwerarbeit gewesen, allein so weit zu pad-
deln. Sie keuchte vor Anstrengung, hob die Arme
über den Kopf und atmete tief durch, um ihr Herz zu
beruhigen. Etwas kalte Luft war ihr in den falschen
Hals geraten, und sie mußte plötzlich husten. Eine
gesunde Reaktion, sagte sie sich. Nicht wie der pfei-
fende Atem des Todes, der Emma geholt hatte. Da-
nach Georgie. Sicherlich war es ungerecht, die Ehe
für den Tod ihrer beider Schwestern verantwortlich
zu machen, sie selbst aber würde das Risiko nicht
eingehen. Das eigene Leben für einen Mann aufge-
ben? Nicht sie. Sie hatte noch zu viel vor. Hoffentlich
wußte Mutter, daß es ihr ernst war.
Vater würde es natürlich verstehen. Das tat er im-
mer.
Sie langte nach dem Korb im Bug des Boots neben
der karierten Decke und ihren Stiefeln. Sie breitete
die alte Decke über den Kiefernnadeln aus und setzte
sich. Cora hatte ihr ein Brot mit Schinken und Gur-
ke gemacht, aber sie griff zuerst nach dem Pfirsich.
Sie liebte die feuchten Früchte des Sommers. Der
Pfirsich war weich, überreif, aber er hatte die Fahrt
überstanden. Saft lief ihr übers Kinn, als sie hin-
einbiß. Sie trank einen großen Schluck Wasser aus
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dem Blechbehälter, den sie aus der Speisekammer
entliehen hatte. Auf die Ellenbogen gestützt, lehn-
te sie sich zurück und schloß die Augen. Vertrauter
Fichtenduft kitzelte ihre Nase.
Auf dem Steilufer über ihr flüsterten die Kiefern in
der leichten Brise. Hier unten auf der Decke war es
windstill. Die Augustsonne brannte ihr ins Gesicht.
Sie richtete sich auf. Nach all dieser Zeit fiel es ihr
immer noch schwer, sich vollständig zu entspannen.
Aber eines würde sie vor Ende des Sommers auf je-
den Fall tun, das hatte sie sich selbst versprochen.
Sie band ihren Petticoat los, hielt ihn aber noch in
der Taille fest, während sie zum Ufer ging. Zwischen
ihren Zehen fühlte es sich glatt und kühl an. Vom
See aus konnte man ihre Bucht nur einsehen, wenn
man um den Felsen herumfuhr, das wußte sie. Mit
zusammengekniffenen Augen schaute sie sich noch
einmal um, ob jemand im Wald war. Es ließ sich un-
möglich feststellen. Aber hatte sie nicht lange genug
gewartet? Sie zog ihr Unterkleid aus und knotete
es an einen Ast neben dem blauen Rock, damit es
nicht wegflog. Gebückt, fast hockend, knöpfte sie
ihre Bluse auf und schlüpfte hinaus. Dann zog sie ihr
Hemd über den Kopf und stieg aus ihrem Schlüpfer.
Nervös und hastig ließ sie alles in einem unordent-
lichen Haufen auf den Kiefernnadeln liegen.
Fast auf dem Bauch glitt sie ins Wasser. Als der
kalte Schock ihre Scham traf, schossen ihr Tränen
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in die Augen, doch nur für einen Augenblick. Sie
stieß durch das glitschige Unkraut in Ufernähe und
schwamm am Kanu vorbei. Mit den Zehenspitzen
konnte sie immer noch den schlammigen Grund
berühren, aber endlich war sie ganz im Wasser. Mit
einem kleinen Stich beschloß ihre Blase, sich zu ent-
leeren. Als sie ihr eigenes heißes Wasser spürte, muß-
te sie laut lachen.
Vögel antworteten.
Sie trieb auf dem Rücken und schwamm mit dem Ar-
men hinter dem Kopf. Sie hielt inne, und ihre Hände
wanderten von dort, wo die Wärme gewesen war, zu
ihren kleinen, weichen Brüsten. Während sie leicht
mit den Füßen Wasser trat, berührte sie die rosa
Brustspitzen, ließ dann die Hände zu ihrem runden
Bauch hinuntergleiten, dann noch weiter bis zu der
warmen Stelle. Ihre Beine öffneten sich wie die eines
Frosches, während sie weiterforschte.
Eine Wolke legte sich vor die Sonne, und für einen
Augenblick wurde der grüne See schwarz. Es war
Zeit heimzukehren.
Gebückt versuchte sie, wie ihr Hund Buster, sich am
Ufer trockenzuschütteln, aber so, in der Hocke neben
der toten Kiefer, gelang es ihr nur unbeholfen. Sie
tupfte sich mit den Ecken der Wolldecke ab. Immer
noch feucht, zog sie die verhaßten Kleiderschichten
übereinander. Ein Windstoß aus den Baumwipfeln
umspielte sie. Noch zitternd biß sie in das salzige
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Brot, um sich für die Rückfahrt zu stärken. Obwohl
ihr kalt war, mußte sie immerzu lächeln.
Sorgfältig faltete sie die Decke zusammen und stopf-
te sie hinter den Korb in den Bug des Kanus. Rock
und Unterrock steckte sie in ihren Bund und zog das
Boot ins Wasser, bevor sie hineinkletterte. Mit vor
Anstrengung verzerrtem Gesicht stieß sie sich von
einem glitschig bemoosten Felsen ab. Zunächst taten
ihr die Arme weh, aber bald wurden sie wieder eins
mit dem Paddel, genau wie bei der Herfahrt.
Weit draußen auf dem See grüßten zwei Dampfer
einander tutend. Hinter der Uferkrümmung, von
der es nicht mehr weit nach Hause war, glaubte sie
Gelächter und Stimmen zu hören.
»Connie«, schrie ein Junge.
Sie wandte sich nach rechts. Zwei Mädchen klam-
merten sich an den Rand eines größeren Boots, das
ein Junge, etwa so alt wie sie selber, allein zu manö-
vrieren versuchte. Sie fuhren in die Richtung ihrer
Grotte.
»Komm mit uns, wir machen ein Picknick«, rief ihre
Schwester Clara kichernd.
Sie paddelte mit aller Kraft, hart und schnell, von
ihnen weg. Für sie waren es böse Trapper, die sie, die
in der Wildnis lebende halbindianische Prinzessin,
fangen und zur Rückkehr in die Zivilisation zwingen
wollten. Sie schlug das Wasser, als hinge ihr Leben
davon ab. Und in dem Moment, da sie die Stimmen



nicht mehr hören konnte, teilten sich die Wolken.
Das Nachmittagslicht verwandelte den tintenfarbe-
nen See in flüssige Jade, eingefaßt von einem Kie-
fernsaum. Sie gestattete sich, das Paddel einzuziehen,
saß, reglos und nach Luft schnappend, in dem schau-
kelnden Kanu und hielt das Gesicht in die Sonne. Sie
war allein. Wieder in Sicherheit.
Ihre Liebe zum Wasser sollte ein Leben lang währen.


