


»Ich hatte lange genug gewartet. NeununddreifSig
Jahre genaugenommen.« Constance Fenimore Wool-
son, Grofinichte von James Fenimore Cooper und
Erfolgsschriftstellerin des 19. Jahrhunderts, ist vier-
zig und unverheiratet, als sie ihrem literarischen Idol
Henry James begegnet. Constance will unabhingig
sein und schreiben — zwei ungewdhnliche Anliegen
fiir eine Frau in dieser Zeit. Bald nennt der reservier-
te Schriftsteller sie seine »Letteratrice«, bereist mit
ihr Europa und éffnet ihr in Briefen sein Herz.

Elizabeth Maguire erzdhlt aus der Sicht dieser aufSer-
gewohnlichen Frau die Geschichte einer wechsel-
vollen Freundschaft zwischen zwei Menschen, die in
einer Zeit gesellschaftlicher Zwinge und Vorschriften
Freiheit suchten. Sie schenkt uns einen neuen Blick
auf das schillernde Verhiltnis zwischen Constance
Fenimore Woolson und Henry James, das in der
Literatur immer wieder Anlass zu Spekulationen gab.

Elizabeth Maguire wurde 1958 in der Bronx geboren.
Nach einem Studium in Harvard arbeitete sie als
Lektorin und Verlegerin in New York und machte
sich besonders durch die Férderung afroamerika-
nischer Autoren einen Namen. 2003 veroffentliche
sie ihren ersten Roman >Thinner, Blonder, Whiter.
Den biografischen Roman »Fenimores, im Original
»The Open Door, vollendete sie 2006, kurz vor ih-
rem frithen Tod.
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Henry ist irgendwo auf dem Kontinent und flirtet
mit Constance.
Alice James an William James
4. November 1888






MAN SOLLTE NIE behaupten, man kenne einen
Menschen bis auf den Grund seines Herzens! Mir
wurde einmal eine ebenso erstaunliche wie bewegen-
de Offenbarung iiber eine Person zuteil, die ich lan-
ge Jahre gekannt hatte (zumindest glaubte ich das),
deren Charakter ich, weif§ der Himmel, aus guten
Griinden schitzte und iiber die es, wie ich mir ein-
bildete, nichts Neues zu erfahren gab.
Henry James,
Louisa Pallant, 1888

ES HIESS VON ihr, sie habe Menschen, wenn ihr
daran lag, stets fiir sich gewinnen kénnen, denn ihr
Charme war betrichtlich und nahezu unwidersteh-
lich. Viele erlagen diesem Charme, und das fiir im-
mer. Von Natur aus war sie mit einem leidenschaft-
lichen, ja stiirmischen Temperament, dazu einem
scharfen analytischen Verstand ausgestattet. Dar-
tiber hinaus besafl sie groflen Takt und ein seltenes
Einfuhlungsvermogen, verfiigte aufSerdem tiber eine
hochst liberale Sichtweise, viel menschliches Mitge-



fiihl, ein grofles Wissen tiber alle Formen von Leiden,
korperlichen und seelischen, und nicht zuletzt eine
tiefe Sympathie fiir jede Art von moralischem und in-
tellektuellem Bemiihen. All daszusammen machte es
ihr moglich, aus Menschen das Beste herauszulocken
und ihnen im Gegenzug Inspiration, Trost und Ver-
stindnis zu schenken. Wie ihre Schwester iiber sie
schrieb: »Immer hat sie Menschen geholfen; wufSte
nicht nur, was zu tun und zu sagen war, sondern auch
genau, wie sie sich fiiblten!«
Claire Benedict,
Constance Fenimore Woolson,
Einleitung, 1930

WAS IST ELEND? Ein Schreckgespenst. Betrach-
te es von allen Seiten, um es ganz zu begreifen. Das
arme Fleisch ist einmal grober und dann wieder sanf-
ter Behandlung ausgesetzt. Wenn du das niche fiir
vorteilhaft hilest — die Tiir steht offen; wenn du es
aber fiir vorteilhaft hiltst, ertrag es. Denn fiir den
Notfall muf die Tiir offenstehen, und dann ergeht
es uns nicht schlecht.
Epiketet,
Diskurse, 11. 1. 19



CONSTANCE FENIMORE WOOLSONS Werk
ist ein exzellentes Beispiel dafiir, auf welche Weise
die Tiir zwischen dem personlichen Leben ameri-
kanischer Frauen und der unermefSlichen Welt des
Gedruckten offensteht; der Grund liegt in der be-
sonderen Qualitdt, die dieses Werk zufillig besitzt.
Es atmet einen auf einzigartige Weise zutiefst kon-
servativen Geist ... Nie wiirde es ihr einfallen, sich
fiir die Forderung nach mehr Offentlichkeit stark zu
machen - fiir eine Revolution, die ihr Geschlecht ins
Kampfgetiimmel um die Macht werfen wiirde. Wie
sie es sieht, stehen den Frauen natiirlich viele Tiiren
und Fenster offen (sie scheint mir keine Freundin von
Riegeln und Fensterldden zu sein), aber sie leben ent-
schieden auf der privaten Seite jener fliichtigen und
juflerst schwankenden Linie, die alles menschliche
Tun in profan und heilig scheidet.
Henry James,
Miss Woolson,
Harper’s, Februar 1887
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Prolog






Mackinac Island, Michigan, August 1856
DAS PADDEL WAR ein Teil von ihr. Es sagte ihr, wo
es Felsen und Diinung gab. Es fiihrte sie, wohin sie
wollte. Mit Vergniigen spiirte sie, wie ihre Muskeln
arbeiteten, wenn sie sich durch die Wassermassen
schob, die zih wie kaltes Ol waren.
Sie hielt sich nahe am Ufer, folgte den Wellen vom
Lake Huron, anstatt gegen sie zu kidmpfen, so wie
ihr Bruder Charley. Mit drei starken Schligen steu-
erte sie das Kanu um den Felsen, den sie fiir sich
Hawkeye’s Mark getauft hatte, in ihre Lieblings-
bucht am westlichen Ende der Insel. Hier war das
Wasser ruhig wie ein Teich. Sie zog ihre Schuhe aus,
kletterte aus dem Einer, um ihn an Land zu ziehen.
Wie die Blitter einer entwurzelten Seerose trieb ihr
Rock aufgebliht um sie. Mit einem kriftigen Ruck
schob sie das Boot auf den steinigen Strand und stol-
perte auf nackten Fiiflen zu dem dicken Kiefernna-
delteppich. Sie blieb kurz stehen, drehte sich um und
schaute in den Wald. Dann hakte sie ihren Rock auf,
befreite sich aus seiner klebrignassen Umarmung und
drapierte das schwere Stiick Stoff iiber die Zweige
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eines gestrandeten Wacholderbuschs, eines weiteren
Unwetteropfers der vergangenen Nacht. Wenigstens
war jetzt Hochsommer. Der Baumwollstoff wiirde
in der Sonne leichter trocknen.

Es war Schwerarbeit gewesen, allein so weit zu pad-
deln. Sie keuchte vor Anstrengung, hob die Arme
tiber den Kopf und atmete tief durch, um ihr Herz zu
beruhigen. Etwas kalte Luft war ihr in den falschen
Hals geraten, und sie mufdte plotzlich husten. Eine
gesunde Reaktion, sagte sie sich. Nicht wie der pfei-
fende Atem des Todes, der Emma geholt hatte. Da-
nach Georgie. Sicherlich war es ungerecht, die Ehe
fiir den Tod ihrer beider Schwestern verantwortlich
zu machen, sie selbst aber wiirde das Risiko nicht
eingehen. Das eigene Leben fiir einen Mann aufge-
ben? Nicht sie. Sie hatte noch zu viel vor. Hoffentlich
wuflte Mutter, dafl es ihr ernst war.

Vater wiirde es natiirlich verstehen. Das tat er im-
metr.

Sie langte nach dem Korb im Bug des Boots neben
der karierten Decke und ihren Stiefeln. Sie breitete
die alte Decke iiber den Kiefernnadeln aus und setzte
sich. Cora hatte ihr ein Brot mit Schinken und Gur-
ke gemacht, aber sie griff zuerst nach dem Pfirsich.
Sie liebte die feuchten Friichte des Sommers. Der
Pfirsich war weich, iiberreif, aber er hatte die Fahrt
iberstanden. Saft lief ihr iibers Kinn, als sie hin-
einbif. Sie trank einen groffen Schluck Wasser aus
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dem Blechbehilter, den sie aus der Speisckammer
entlichen hatte. Auf die Ellenbogen gestiitzt, lehn-
te sie sich zuriick und schloff die Augen. Vertrauter
Fichtenduft kitzelte ihre Nase.

Auf dem Steilufer iiber ihr fliisterten die Kiefern in
der leichten Brise. Hier unten auf der Decke war es
windstill. Die Augustsonne brannte ihr ins Gesicht.
Sie richtete sich auf. Nach all dieser Zeit fiel es ihr
immer noch schwer, sich vollstindig zu entspannen.
Aber eines wiirde sie vor Ende des Sommers auf je-
den Fall tun, das hatte sie sich selbst versprochen.
Sie band ihren Petticoat los, hielt ihn aber noch in
der Taille fest, wihrend sie zum Ufer ging. Zwischen
ihren Zehen fiihlte es sich glatt und kiihl an. Vom
See aus konnte man ihre Bucht nur einsehen, wenn
man um den Felsen herumfuhr, das wufSte sie. Mit
zusammengekniffenen Augen schaute sie sich noch
einmal um, ob jemand im Wald war. Es lief§ sich un-
moglich feststellen. Aber hatte sie nicht lange genug
gewartet? Sie zog ihr Unterkleid aus und knotete
es an einen Ast neben dem blauen Rock, damit es
nicht wegflog. Gebiicke, fast hockend, knopfte sie
ihre Bluse auf und schliipfte hinaus. Dann zog sie ihr
Hemd iiber den Kopf und stieg aus ihrem Schliipfer.
Nervos und hastig lief$ sie alles in einem unordent-
lichen Haufen auf den Kiefernnadeln liegen.

Fast auf dem Bauch glitt sie ins Wasser. Als der
kalte Schock ihre Scham traf, schossen ihr Trinen
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in die Augen, doch nur fir einen Augenblick. Sie
stieff durch das glitschige Unkraut in Ufernihe und
schwamm am Kanu vorbei. Mit den Zehenspitzen
konnte sie immer noch den schlammigen Grund
beriihren, aber endlich war sie ganz im Wasser. Mit
einem kleinen Stich beschlof$ ihre Blase, sich zu ent-
leeren. Als sie ihr eigenes heifSes Wasser spiirte, muf3-
te sie laut lachen.

Vogel antworteten.

Sie trieb auf dem Riicken und schwamm mit dem Ar-
men hinter dem Kopf. Sie hielt inne, und ihre Hinde
wanderten von dort, wo die Wirme gewesen war, zu
ihren kleinen, weichen Briisten. Wihrend sie leicht
mit den FiifSen Wasser trat, beriihrte sie die rosa
Brustspitzen, lief§ dann die Hinde zu ihrem runden
Bauch hinuntergleiten, dann noch weiter bis zu der
warmen Stelle. Thre Beine 6ffneten sich wie die eines
Frosches, wihrend sie weiterforschte.

Eine Wolke legte sich vor die Sonne, und fiir einen
Augenblick wurde der griine See schwarz. Es war
Zeit heimzukehren.

Gebiickt versuchte sie, wie ihr Hund Buster, sich am
Ufer trockenzuschiitteln, aber so, in der Hocke neben
der toten Kiefer, gelang es ihr nur unbeholfen. Sie
tupfte sich mit den Ecken der Wolldecke ab. Immer
noch feucht, zog sie die verhafiten Kleiderschichten
tibereinander. Ein Windstof§ aus den Baumwipfeln
umspielte sie. Noch zitternd biff sie in das salzige
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Brot, um sich fiir die Riickfahrt zu stirken. Obwohl
ihr kalt war, mufite sie immerzu licheln.

Sorgfiltig faltete sie die Decke zusammen und stopf-
te sie hinter den Korb in den Bug des Kanus. Rock
und Unterrock steckte sie in ihren Bund und zog das
Boot ins Wasser, bevor sie hineinkletterte. Mit vor
Anstrengung verzerrtem Gesicht stief§ sie sich von
einem glitschig bemoosten Felsen ab. Zunichst taten
ihr die Arme weh, aber bald wurden sie wieder eins
mit dem Paddel, genau wie bei der Herfahrt.

Weit drauflen auf dem See griifiten zwei Dampfer
einander tutend. Hinter der Uferkriimmung, von
der es nicht mehr weit nach Hause war, glaubte sie
Gelichter und Stimmen zu horen.

»Conniex, schrie ein Junge.

Sie wandte sich nach rechts. Zwei Midchen klam-
merten sich an den Rand eines grofleren Boots, das
ein Junge, etwa so alt wie sie selber, allein zu mano-
vrieren versuchte. Sie fuhren in die Richtung ihrer
Grotte.

»Komm mit uns, wir machen ein Picknickg, rief ihre
Schwester Clara kichernd.

Sie paddelte mit aller Kraft, hart und schnell, von
ihnen weg. Fiir sie waren es bose Trapper, die sie, die
in der Wildnis lebende halbindianische Prinzessin,
fangen und zur Riickkehr in die Zivilisation zwingen
wollten. Sie schlug das Wasser, als hinge ihr Leben
davon ab. Und in dem Moment, da sie die Stimmen
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nicht mehr horen konnte, teilten sich die Wolken.
Das Nachmittagslicht verwandelte den tintenfarbe-
nen See in fliissige Jade, eingefaf3t von einem Kie-
fernsaum. Sie gestattete sich, das Paddel einzuziehen,
saf$, reglos und nach Luft schnappend, in dem schau-
kelnden Kanu und hielt das Gesicht in die Sonne. Sie
war allein. Wieder in Sicherheit.

Thre Liebe zum Wasser sollte ein Leben lang wihren.



