


Robert Ames ist siebenunddreißig und Versicherungsmakler.
Zusammen mit seiner Frau Kala und seinem Sohn Jonathan
lebt er in einer unauffälligen kleinen Straße in einem ziem-
lich unscheinbaren Viertel von Hamilton, Ontario. An einem
Freitagmorgen bricht er auf in einen ganz normalen Arbeits-
tag. Der Himmel ist strahlend blau, die Nachrichten haben bis
zu dreißig Grad angekündigt – und doch wird vieles anders
sein als sonst.

Robert lässt sich zu einer Spielerei verleiten, die er sich
besser erspart hätte, stolpert auf Kundenbesuch über einen
vergessen geglaubten Teil seiner Vergangenheit, wird einem
gewissen Ken vorgestellt, der mit seiner Frau zu Mittag isst,
und versucht,einen Streit zu schlichten,der ihn nichts angeht,
bevor er sich abends aufmacht zum Geburtstagsfest seines
Chefs Walter Buck, weit weg von Hamilton am See …

Robert, der es gewohnt ist, das Leben anderer zu ver-
sichern, wird selbst Schritt für Schritt verunsichert. Seine
Ehe gerät ins Wanken und während er sich dem Sog der Er-
eignisse nicht länger widersetzen kann, muss Robert Ames
sich fragen, wo im Leben er eigentlich steht.

Ein grandioser, mit verblüffender Leichtigkeit und Ele-
ganz geschriebener Roman.

Stefan Mühldorfer, geboren 1962, Studium der Neueren Deut-
schen Literatur, Redakteur für Presse- und Öffentlichkeits-
arbeit, Public-Relations-Studium, freiberufliche Tätigkeit als
Filmredakteur (Dokumentationen zu sozialen Themenstel-
lungen) und in der PR-Beratung. Stefan Mühldorfer lebt in
München.
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Fires – keep them burning



für Ann



Eins

Ich heiße Robert Ames und bin siebenunddreißig. Meine Frau
sagt, ich sehe jünger aus. Ich weiß nicht, ob das überhaupt
eine Rolle spielt. Früher war mir mein Alter egal, jedenfalls
war es nicht mehr als eine einfache Antwort auf eine ein-
fache Frage. Erst im Lauf der Jahre ist mir bewusst geworden,
dass die Frage nach dem Alter tiefer geht, als einem im ersten
Moment selber lieb ist: Sie ist im Grunde die Frage danach,
wo man im Augenblick steht. Dabei ist das Gefährliche an der
Frage, dass man nicht sagen kann, wann sie einen zum ersten
Mal überrascht (nämlich dann, wenn man erkennt, dass es
diesen Zusammenhang gibt); ab diesem Moment jedenfalls –
ob man es sich nun eingestehen will oder nicht – hat sich
ziemlich viel verändert.

Letzten Endes, so denke ich heute, geht es doch immer um
das, was man erreicht hat. Das Gefühl des eigenen Erfolgs ver-
leiht dir eine gewisse Befriedigung und Sicherheit, und über
die Jahre habe ich ein ziemlich gutes Gespür dafür entwickelt,
ob die Leute, mit denen ich zu tun habe, bereit sind, die Ge-
schichte, die ich ihnen präsentiere, zu akzeptieren. Ich merke
das an der Art, wie mein Gegenüber auf meine Antwort – ich
bin siebenunddreißig und Versicherungsmakler – beiläufig
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nickt und zusätzlich das eine oder andere wissen will, zum
Beispiel, ob man Kinder hat und welche Schule die Kinder
besuchen. Ein paar klare, einfache Antworten können dir hier
viel Sympathie einbringen. Dabei heißt das für sich allein
streng genommen noch rein gar nichts.

Ich weiß nicht, warum, aber das laue Gefühl möglichen
Scheiterns steckt bei mir immer mit im Gepäck (vielleicht
eine Folge meiner zu hohen Ansprüche). Nicht dass ich davor
Angst hätte – meistens redet man sich ja ohnehin etwas ein
in Momenten, in denen die Dinge nicht so laufen, wie man es
gerne hätte. Auch ich neige dann manchmal dazu, zu pessi-
mistisch zu sein, alles ein wenig zu eng zu sehen, wie man so
schön sagt, und das bekommt mir in der Regel überhaupt
nicht.

Vor elf Jahren, kurz nachdem ich Kala geheiratet hatte und
mit ihr nach Hamilton in dieses kleine Haus gezogen bin, in
dem wir auch heute noch wohnen (ihr Vater hatte uns eine
beträchtliche Summe zugeschossen,um uns einen guten Start
zu verschaffen), hatte ich gerade meinen ersten Job nach dem
Studium ergattert, verdiente ganz ordentlich und richtete
mich auf ein ziemlich normales Leben ein. Ein normal er-

folgreiches, muss ich sagen, denn natürlich dachte ich da-
mals nicht im Geringsten daran, dass meine Vorstellung und
die Realität zwei verschiedene Dinge waren, die miteinander
kollidieren konnten, und dass Entscheidungen einem auch
manchmal in dem einen oder anderen Punkt aus der Hand
genommen werden können.

Ich kann mir nichts vorwerfen – meine damalige Naivität
hatte auch ihr Gutes. Ich glaube, ein gewisser, manchmal völ-
lig unbegründeter Optimismus war für mich einfach Teil des
Programms, auch wenn ich es selber niemals so ausgedrückt
hätte. Man könnte es auch so sagen: Ich hatte eine ziemlich
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gute Nase dafür, wann ein Wechsel oder eine Veränderung
anstand – und meist habe ich dann ohne allzu großes Nach-
denken die Konsequenzen gezogen.

Heute bin ich in vielerlei Hinsicht dickhäutiger geworden.
Den Druck zur Veränderung spüre ich immer noch, trotzdem
behalte ich lieb gewordene Gewohnheiten noch eine Weile
bei, fast so, als wäre Konstanz ein Charakterzug, der sich
lohnt, oder ein Wert an sich oder etwas, worauf man zumin-
dest stolz sein kann. Nehmen wir unser Haus: Ich finde, Kala
und ich haben hier eine gute Zeit miteinander verbracht. Wir
könnten uns ein neues zulegen, ein größeres. Kala spricht
schon länger davon. Und ich? Ich merke nur, dass in diesen
vier Wänden eine Menge passiert ist, was sie mir ans Herz
hat wachsen lassen.

Ich versuche, mein Kopfkissen so zusammenzuknüllen,
dass es bequem unter meinen Nacken passt (eine Marotte
von mir, die Kala beim Einschlafen verrückt macht). Aus ir-
gendeinem Grund bin ich heute Nacht mehrmals aufgewacht
und einmal habe ich mich sogar ins Wohnzimmer gesetzt
und ziellos im Hamilton Observer geblättert, als würde ich
nach etwas suchen, von dem ich selber nicht weiß, was es ist.
Schließlich bin ich bei einem Artikel über eine Kranken-
schwester aus Bratislava hängen geblieben, die seit 1975 im
Hospital oben an der James Street arbeitet und erzählt, wa-
rum es ihr schwergefallen ist, hier Fuß zu fassen, und dass
die Patienten sie auch heute noch fragen würden, woher sie
käme, dann aber mit der Slowakei überhaupt nichts anfan-
gen könnten, eine Tatsache, die sie sehr bedrückend fand (was
ich gut verstehen kann) – wer wohnt schon gern in einem
Land, in dem sich niemand ein Bild von der Gegend machen
kann, aus der du kommst? Diese Krankenschwester jeden-
falls bewegt sich – so gestand sie – privat fast ausschließlich
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in einem Kreis von Exiltschechen oder Exilslowaken, eine
Konsequenz, die ich zwar folgerichtig, aber nicht unbedingt
vielversprechend finde. Sonst kann ich mich an nichts weiter
erinnern.

Draußen fährt ein Auto durch die Straße. Ein tiefes, sonores
Blubbern schwappt in die Vorgärten, fängt sich zwischen den
eng stehenden Häusern und verliert sich weiter vorn an der
nächsten Kreuzung. Die Tragina Ave ist eine unauffällige klei-
ne Straße in einem ziemlich unscheinbaren Viertel von Ha-
milton. Wer hier wohnt, hat sich etwas aufgebaut oder ist
gerade dabei, das merkt man der Gegend an. Alte Paare, bei
denen die Kinder längst aus dem Haus sind. Junge Familien,
die im Sommer bis tief in die Nacht im Garten sitzen und um
die Wette grillen. Blumenbeete in Reih und Glied rund um
militärisch getrimmte Rasenflächen. Manchmal, wenn ich
spätabends vor dem Zubettgehen eine kleine Runde um den
Block drehe, überkommt mich das Gefühl, dass die Welt an
diesem Ort zu einem sehr überschaubaren Platz geronnen ist.

Kala und mir ist die Eingewöhnung damals alles andere als
leichtgefallen. Dabei hat uns niemand einen Stein in den
Weg gelegt, ganz im Gegenteil. Man grüßte uns höflich, aber
zurückhaltend, so, als wolle man erst einmal abwarten, in
welche Richtung sich die Sache mit uns entwickeln könnte.
Ich glaube, unsere eigentliche Eintrittskarte in diese Gegend
war, dass wir geblieben sind – wie alle anderen um uns he-
rum auch. Diese Beharrlichkeit hat jede anfängliche Skepsis
uns gegenüber zum Erliegen gebracht. Es war, als sähen die
Leute darin eine Bestätigung ihrer Art zu leben, so etwas wie
die unausgesprochene Versicherung, dass ihr Entwurf und
unserer scheinbar gar nicht so weit auseinanderliegen (auch
wenn in Wirklichkeit natürlich Welten dazwischenliegen
können, was ich in dem Fall sogar annehme).
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Seitdem gehören wir dazu (was immer das heißen mag)
und könnten hier genauso gut alt werden wie all die anderen,
was Kala unerträglich findet. Ich weiß nicht, was genau sie
daran stört, vielleicht ist es am ehesten das Gefühl, dass in
der Tragina Ave der Puls des Lebens so langsam, unbeirrt und
alltäglich schlägt, dass du ihn manchmal gar nicht mehr
wahrnimmst. Hier kannst du dich in eine Vertrautheit mit
den Dingen um dich herum einspinnen lassen, und wenn du
irgendwann wieder herausmöchtest, stellst du fest, dass es
dafür vielleicht schon längst zu spät ist.

Im Süden endet die Tragina Ave in Bartonville als Sackstra-
ße direkt unterhalb der presbyterianischen und der katholi-
schen Kirche, die man über einen kurzen Fußweg und eine
Treppe erreichen kann. In der anderen Richtung kreuzt sie
die Main Street (auf der man direkt ins Zentrum kommt und
die ich benutze, wenn ich zur Arbeit fahre) und führt dann hi-
nunter zur Barton Street, an der die Centre Mall liegt, wo Kala
und ich alle Einkäufe erledigen. Unser Haus liegt im südlichen
Teil, also zwischen der Main Street und den beiden Kirchen
und nur ein paar Fußminuten vom Montgomery Park ent-
fernt, wo ich mit Jonathan, unserem Sohn, ab und an ein biss-
chen Baseball spiele (leider bin ich kein besonders begnade-
ter Werfer, also schlägt er ein Luftloch nach dem anderen,
und das Ganze endet damit, dass er ziemlich schnell die Lust
verliert, nur um sich später zuhause bitter über mich zu be-
klagen).

Es ist kurz vor sechs. Kala atmet ruhig und gleichmäßig.
Sie dreht mir den Rücken zu, die Decke hoch bis zu den Schul-
tern gezogen, so, dass ich nicht einmal ihren Nacken mit den
kurz rasierten schwarzen Haaren sehe. (Wenn ich hinter ihr
stehe, bin ich immer versucht, sie dort zu küssen.) Dass ich
vor ihr wach bin, ist nicht ungewöhnlich. Meist liege ich dann
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noch ein paar Minuten im Bett und spiele in Gedanken mei-
nen Tag durch: welche Termine anstehen, welche Gespräche
ich führen muss und ob sie glatt verlaufen werden oder kom-
pliziert.

Lebensversicherungen zu verkaufen ist ein Geschäft, das
ziemlich viel Fingerspitzengefühl erfordert, schließlich zau-
bere ich keine weißen Kaninchen aus dem Hut, bevor ich
wieder hinter irgendeinem Vorhang verschwinde, sondern
nehme die Leute an der Hand und entwickle zusammen mit
ihnen den schlüssigsten Weg, wie sie aus dem, was sie mit-
bringen, das eine oder andere machen können. Die meisten
sind sich darüber wohl nicht ganz im Klaren, sonst würden
sie kein so langes Gesicht ziehen, wenn sie hören, dass eine
Versicherung, für die sie monatlich fünfzig Dollar abzweigen
wollen, in zwanzig Jahren höchstens zwanzigtausend abwer-
fen wird. In der Regel versuche ich gleich von Anfang an, die
hohen Erwartungen zu dämpfen: Je früher die Realität ins
Spiel kommt, desto besser. Mittlerweile kann ich sehr gut ein-
schätzen, wie ich vorgehen muss, aber wenn mich Kunden ins
offene Messer laufen lassen wollen, dann tun sie das auch.
Aus irgendeinem idiotischen Grund nehmen sie meine Be-
rechnungen persönlich, so, als hätte ich ihnen gerade gesagt,
welche Perspektiven sich für ihr weiteres Leben noch ergeben
könnten, und spätestens dann wird es ungemütlich.

Aber nichts von alledem steht für heute zu befürchten: ein
Bilderbuchfreitag vor einem Bilderbuchwochenende (sagt der
Wetterbericht). Als Erstes werde ich ins Büro fahren, mein
obligatorisches Schwätzchen mit Glandis halten und ein biss-
chen telefonieren – warmlaufen, wie Walter Buck es nennt
(Walter ist der Chef des Versicherungsbüros, in dem ich arbei-
te). »Lass dir von einem alten Hasen wie mir einen Tipp ge-
ben«, hatte Walter mir gleich zu Beginn eröffnet, nachdem er
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meine Anstrengungen, ein halbwegs ebenbürtiger Geschäfts-
partner zu werden, ein paar Wochen mit der gebotenen Zu-
rückhaltung mitverfolgt hatte. »Zeig den Leuten, dass das,
was du im Gepäck hast, eine nützliche Investition sein kann.
Wenn jemand glaubt, dass ihm das guttut, freu dich für ihn.
Wenn jemand nichts davon wissen will, hak die Sache ab und
schau nach vorn. Aber misch dich nicht in Dinge ein, die dich
nichts angehen. Ich hab was gegen Besserwisser, Robert. Und
wenn du hundert Mal der Meinung bist, dass jemand auf
dem Holzweg ist – beiß dir auf die Lippen! Du bist Versiche-
rungsmakler und kein Therapeut.«

Walter ist einen halben Kopf kleiner als ich, vielleicht eins
fünfundsiebzig, mit einer untersetzten, bulligen Statur, die
ihm etwas sehr Gegenwartsbezogenes verleiht (was in unse-
rem Metier nicht von Nachteil sein muss). Noch auffälliger
sind allerdings seine Augenbrauen, zwei dichte, buschige,
schwarze Matten, die über der Nase fast zusammenstoßen
und die hohe Stirn vom Rest des Gesichts abschneiden. Ich
weiß nicht, ob es daran liegt, aber wenn Walter dich anschaut,
vermittelt er dir fortwährend den Eindruck, er wüsste schon,
was du ihm sagen willst, und als könntest du ihn mit nichts
wirklich überraschen.

Wir beide ergänzen uns auf eine angenehm praktische Art:
Walter kommt ziemlich direkt und ohne Umschweife zur
Sache (Menschen, die wissen, was sie wollen, lieben ihn da-
für), während ich mir leichter tue, den anderen reden zu las-
sen und erst einmal abzuwarten. Dagegen ist nichts einzu-
wenden: Jeder von uns sucht sich den Kundenkreis, der zu
ihm passt, wenngleich Walter mit seiner Methode zwangs-
läufig ein wenig erfolgreicher ist. (Zumindest habe ich es
noch an keinem Monatsende geschafft, ihn in der Gesamt-
zahl der abgeschlossenen Policen hinter mir zu lassen.) Viel-
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leicht strahlt er aber auch einfach nur eine Sicherheit aus, die
mir abgeht. Ich konnte mit seinem Rat damals im Übrigen
nicht allzu viel anfangen. Erst sehr viel später habe ich ver-
standen, dass das einer der Gründe ist, warum er sich in seiner
Branche so weit nach oben geboxt hat und schließlich dahin
gekommen ist, wo er heute steht.

Walter wird dieses Jahr dreiundfünfzig – ich weiß das so
genau, weil er in letzter Zeit anfängt, mit seinem Alter zu ko-
kettieren, ein untrügliches Zeichen dafür, dass irgendetwas
nicht stimmt. Heute Abend hat er Kala und mich auf ein Fest
in Port Dover eingeladen (Kala ist nicht sonderlich begeistert,
und so wie es aussieht, werde ich ohne sie rausfahren müs-
sen). Er hat sich da ein lauschiges Cottage geleistet, mit Blick
auf den See, dazu einen rasanten kleinen Katamaran im Ha-
fen. Seine Frau hasst Segeln, also hat Walter im Schnitt min-
destens ein Wochenende im Monat, an dem er tun und lassen
kann, was er will. Es ist kein Geheimnis, dass er seine Frau
dort draußen betrügt, was mir für Michelle wirklich leidtut,
denn natürlich kennen wir uns, und die Vorstellung, dass ein
Arbeitskollege ihres Mannes besser über intime Details die-
ser Ehe Bescheid weiß als die Ehefrau, behagt mir ganz und
gar nicht. Persönlich bin ich der Meinung, dass Michelle diese
Information bräuchte, um sich in jeder Hinsicht frei entschei-
den zu können (was vermutlich der Grund ist, warum Walter
sie ihr vorenthält), und es bedrückt mich, dass ich in dieser
Sache ungewollt zum Mitwisser geworden bin.

Ich habe mir abgewöhnt, anderen Leuten in ihre Lebens-
gestaltung hineinzureden. Ich finde, das führt zu nichts; man
neigt in Momenten, in denen es gut läuft, ohnehin dazu, sein
eigenes Konzept zu verallgemeinern (als ob es das allein Selig-
machende sei). Walter macht es mir mit seinem Verhalten ge-
genüber Michelle allerdings nicht leicht, was dazu geführt
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hat, dass ich auch schon mit Kala darüber gesprochen habe.
Natürlich sind wir zu keinem befriedigenden Ergebnis ge-
kommen. Kala hätte es, glaube ich, begrüßt, wenn ich einen
unmissverständlichen Akzent gesetzt hätte. Einen, der in der
Folge ein paar persönliche Nachteile nach sich zieht, dadurch
aber im Endeffekt nur noch an Glaubwürdigkeit gewinnt. Al-
les in allem also eine Geschichte, die du dir guten Gewissens
für deine Kinder aufhebst, um ihnen die Wichtigkeit eines
eigenen Standpunkts zu verdeutlichen. Eine Geschichte, die
dir – wenn du es einmal brauchst – mit etwas Glück sogar den
Glauben an dich selbst zurückgeben kann. Mit anderen Wor-
ten: Kala findet, dass ich mir einen neuen Job suchen sollte.
Das erscheint mir aber entschieden zu hart. Ich bin der Mei-
nung, dass die Sache zu privat und zu persönlich ist und des-
halb für Konsequenzen dieser Art denkbar ungeeignet. Au-
ßerdem fühle ich mich in meiner Arbeit wohl. Warum soll
ich Walters Problem zu meinem machen? Das zu akzeptie-
ren, fällt Kala, glaube ich, ziemlich schwer.

Natürlich bedaure auch ich, dass es überhaupt so weit ge-
kommen ist. Walter und ich reden normalerweise nicht über
allzu viel Privates, und wenn, dann auf einer unverbindlichen
Ebene, bei der man selber bestimmt, wie viel man von sich
preisgeben will oder nicht. Das ist genau die Mischung, die
ich brauche. Ich halte nichts davon, mein Privatleben in die
Arbeit hineinzuziehen. Ich will mich nicht verpflichtet füh-
len und mute das auch keinem anderen zu. Wenn ich jeman-
den nicht ausgesprochen sympathisch finde, halte ich mich
mit persönlichen Bemerkungen sehr zurück, denn oft ziehen
sie eine aufgesetzte, künstliche Art von Vertrautheit nach
sich (je intimer der Gesprächsgegenstand, desto schlimmer),
eine Vertrautheit, die man ursprünglich nie und nimmer ha-
ben wollte und die einem dann noch lange nachhängt (wie
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ich überhaupt finde, dass Intimität und Nähe manchmal eine
ziemlich einseitige Angelegenheit sind).

Walter ist da keine Ausnahme. Natürlich lernte ich irgend-
wann seine Frau kennen und er meine, wir halten uns auf
dem Laufenden, was die Kinder so treiben (Walter hat einen
Sohn, der sechzehn ist und anscheinend nicht besonders viel
von ihm wissen will) oder was am Wochenende los war, mehr
nicht. Dabei lassen wir es bewenden, und das ist auch gut so.
Dann, vor vielleicht einem Jahr, ging mit Walter eine Ver-
änderung vor. Am Anfang fiel mir nur auf, dass er scheinbar
grundlos meine Nähe suchte. Er klopfte mir des Öfteren auf
die Schulter (was er bis dahin nie getan hatte), überhaupt
wirkte er seltsam euphorisch. Gleichzeitig machte er den Ein-
druck, als wolle er etwas mit mir teilen, könne sich aber ir-
gendwie nicht dazu entschließen, darüber zu reden.

Eines Montags, hinter mir lag ein unschönes Wochenende
(Kala und ich waren uns wegen eines Telefonanrufes ihrer
Mutter, bei dem sie in den üblichen dürren Worten ihr Kom-
men ankündigte, furchtbar in die Haare geraten, woraufhin
ich die Nacht in stummem Protest auf der Couch im Wohn-
zimmer verbracht hatte), tauchte Walter damals in meinem
Büro auf, wanderte um den Schreibtisch herum zum Fenster
und blieb dort eine Weile stehen. Und dann rückte er ziemlich
unvermittelt mit dem heraus, was ich mir ohnehin seit gerau-
mer Zeit gedacht hatte: dass er seine Frau betrüge, viel mehr
könne er gar nicht sagen, aber es täte ihm gut, mit jemandem
darüber zu reden, jemand Außenstehendem wie mir (dabei
kann es in einer Angelegenheit wie dieser einen Außenste-
henden gar nicht geben). Vielleicht habe ich in diesem Augen-
blick versäumt, ihm klarzumachen, dass mir sein Problem
zwar nicht egal war, ich aber trotzdem keine Lust hatte, es mit
ihm zu teilen. Stattdessen schwieg ich und hörte zu.
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Warum? Teils weil ich eigenen Gedanken nachhing, teils
weil mich die Geschichte in irgendeinem Detail plötzlich be-
rührte. Für einen Moment sah ich in Walter einen in die Jahre
gekommenen Versicherungsmakler, der aus welchem Grund
auch immer seine Ehe verpfuscht hatte, aber irgendwo da
draußen in seinem kleinen Cottage mit einer wildfremden
Kathrin oder Miriam oder Vanessa einen ehrlichen Neuan-
fang suchte, einen Ausweg aus einem persönlichen Dilemma,
wie wir es manchmal alle haben. Und ich war in diesem Au-
genblick bereit, an Walter zu glauben, wenn ich das so pathe-
tisch sagen darf. Zumindest daran, dass das Leben auch für
ihn noch Optionen bereithielt: keine wirklich bahnbrechen-
den vielleicht, aber ehrliche; solche, die ergriffen werden
konnten.

Erst nach und nach dämmerte mir, dass Walter an etwas
Weitergehendem augenscheinlich gar kein Interesse hatte,
dass ein Wochenende im Bett mit einer fremden Frau ihm als
Option schon genügte. Aber da war es bereits zu spät für mich,
meinen Irrtum wieder zu korrigieren, denn offensichtlich in-
terpretierte Walter die Tatsache, dass ich ihm damals zuge-
hört, ein, zwei Fragen gestellt habe, als Indiz dafür, dass ich
ihn verstehen oder dass sein Handeln in meinen Augen Sinn
machen könnte. Jedenfalls fühlte er sich prompt ermutigt,
mich fortan nach jedem solchen Wochenende in das eine
oder andere schmutzige kleine Detail einzuweihen (das war
im Übrigen auch die Zeit, in der ich anfing, mit Kala über die
Sache zu diskutieren), bis ich mich irgendwann – und das fiel
mir weiß Gott nicht leicht, denn ich bin kein sehr direkter
Mensch – aufraffte, ihm zu erklären, dass es mir lieber wäre,
wenn er seine Geschichten für sich behalten würde, weil sie
schließlich nur mit ihm zu tun hätten, mit ihm allein, und ich
dafür garantiert der falsche Abnehmer wäre. Womöglich hielt
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Walter meine Reaktion für irgendeine komische Art von Res-
pekt vor seinem Privatleben, womöglich fühlte er sich aber
auch geschmeichelt und witterte in mir insgeheim einen be-
dauernswerten Beziehungsromantiker – all das war mir ehr-
lich gestanden völlig egal. Ich hatte erreicht, was ich erreichen
wollte. Seitdem ergeht er sich nur noch in gelegentlichen va-
gen Andeutungen, die ich nicht weiter kommentiere und mit
denen ich gut leben kann.

Kala hat sich in der Zwischenzeit herumgedreht; ihr linker
Arm liegt wie ein totes Tier auf meiner Bettdecke. Ich spiele
kurz mit der Idee, sie zu wecken und ihr ins Ohr zu flüstern,
ob wir uns lieben wollen, aber dann verwerfe ich den Gedan-
ken wieder. Es ist nicht so, dass ich mir nicht vorstellen könn-
te, jetzt, in diesem Augenblick, Sex zu haben – ich glaube, in
dieser Hinsicht unterscheidet sich mein Hormonhaushalt
nicht wesentlich von dem des Durchschnittskanadiers. Es ist
eher so, dass Kala und ich zurzeit ein wenig nebeneinander
herleben. Jeder von uns erledigt seinen Job so gut wie mög-
lich und weiß, dass er sich dabei auf den anderen verlassen
kann. Zwischen uns hat sich ein kleiner Kanon an Gewohn-
heiten eingeschlichen (so etwas wie eine Liste der Dinge, die
gemeinhin zu einem harmonischen Familienleben gehören),
Gewohnheiten, auf die wir zurückgreifen können und die das
Leben im positiven Sinne ein Stück berechenbarer machen
(zumindest bilde ich mir das ein). Allerdings reagieren man-
che Lebensbereiche auf einen derartigen Eingrenzungsver-
such sehr empfindlich – zum Beispiel der Sex. Also habe ich
mir vorgenommen, ihn aus dem Kanon der Gewohnheiten
wieder auszuklammern, auch wenn das – so wie jetzt – mit
einem gewissen Verzicht verbunden ist.

Kaum bin ich aus dem Bett, im Gang, sind alle Grübeleien
Geschichte. Ich spähe kurz ins Kinderzimmer: Jonathan liegt
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auf dem Bauch, den Kopf zur Seite gedreht, als wolle er die
Tür im Auge behalten. Sein leicht geöffneter Mund drückt
sich aufs Kissen, die Lippen verschoben zu einem einzi-
gen entspannten Der-Welt-entrückt-Sein. Dieses Jahr wird er
sechs, und er und ich, wir werden noch eine Menge Spaß zu-
sammen haben. Leise tappe ich nach unten in die Küche, wo
die Kaffeemaschine schon auf mich wartet. Die kühle Luft des
neuen Morgens streift meine Schultern. Durch das gekippte
Fenster höre ich das verschleimte Husten von Ray Vernon,
unserem Nachbarn, dann das Rauschen der Toilettenspülung.
Und während die Maschine sich schmatzend daranmacht,
heißes Wasser nach oben zu saugen, und mit einem brodeln-
den Gurgeln in den Filter spuckt, stehe ich da, eingehüllt von
ihren vertrauten Geräuschen, und träume mit offenen Augen.

Auf einmal muss ich wieder an Walter Buck und seine Op-
tionen denken. Ich gebe zu: Sich darüber zu sehr den Kopf zu
zerbrechen, führt zu nichts, vor allem wenn man die Zukunft
(etwas, das sich allenfalls anzudeuten scheint, aber eindeutig
noch nicht begonnen hat) mit auf die Rechnung nimmt. Es
gibt keine Optionsscheine auf künftiges Glück, die man ein-
löst, wenn die Entwicklung einem gefällt. Die Sache ist ganz
einfach: Entweder du riskierst etwas und fällst dabei notfalls
auf die Nase oder du lässt die Finger davon. Dazwischen – das
ist jedenfalls meine Meinung – existiert wenig, auch wenn
wir das alle gerne hätten. Was Walter angeht, glaube ich, dass
er gerade dabei ist, seine Optionen verstreichen zu lassen (ob-
wohl er sich natürlich einbildet, das Beste aus seiner Situa-
tion herauszuholen). Er ist sich wohl schlichtweg nicht darü-
ber im Klaren, was er will, und das ist für einen Mann in
seinem Alter kein gutes Zeichen.

Nicht dass ich mich in diesem Punkt so viel besser fühle.
Aber ich glaube, wenn man die Richtung, die das Leben ein-
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schlägt, nicht mehr selbst bestimmt, sollte man wenigstens
Augen und Ohren offenhalten für Signale von außen und
davon bekommt Walter schließlich eine ganze Menge (und sei
es nur, dass ihm seine Wochenenden in Port Dover ver-
dammt viel Spaß machen). So hast du die Chance, nach und
nach einige entschiedene Argumente für das zu sammeln,
was du gerade tust, und irgendwann die Konsequenzen zu
ziehen (das meine ich, wenn ich davon spreche, eine Option
zu ergreifen). Der Rest ergibt sich dann oft von ganz allein. Es
kommt ohnehin nicht so sehr darauf an, was passiert, son-
dern wie man mit dem, was passiert, zurechtkommt. Ich gie-
ße mir eine Tasse Kaffee ein und trinke ihn schwarz. Dann
gehe ich nach oben ins Bad, um mich fertig zu machen.


