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Im russischen Emigrantenlokal »Tari-Bari« in Paris erzählt
der ehemalige zaristische Geheimpolizist Semjon Golubtschik
seine Lebensgeschichte. Er berichtet vom Kampf um die An-
erkennung seines Vaters, von seiner leidenschaftlichen Liebe
zu der schönen Lutetia und dem jähen Ende all seiner Hoff-
nungen. Joseph Roths Werk über Liebe, Schuld und den
verzweifelten Versuch, das Glück zu finden, entstand im
französischen Exil. Der Schriftsteller schuf mit seinem düster-
ironischen Roman eine kunstvolle Parabel auf die Macht des
Bösen.

Joseph Roth, am 2. September 1894 als Sohn jüdischer Eltern in
der Nähe von Brody, Ostgalizien, geboren, studierte deutsche
Literatur in Lemberg und Wien. Er leistete seinen Militär-
dienst im Ersten Weltkrieg und arbeitete später als Journalist
in Wien und Berlin. 1933 emigrierte Roth nach Paris, wo er
am 27. Mai 1939 starb. Seine Hauptwerke sind bei dtv im
Taschenbuch lieferbar.
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Vor einigen Jahren wohnte ich in der Rue des Quatres Vents.
Meinen Fenstern gegenüber lag das russische Restaurant
»Tari-Bari«. Oft pflegte ich dort zu essen. Dort konnte man
zu jeder Stunde des Tages eine rote Rübensuppe bekom-
men, gebackenen Fisch und gekochtes Rindfleisch. Ich stand
manchmal spät am Tage auf. Die französischen Gasthäuser, in
denen die altüberlieferten Stunden des Mittagessens strenge
eingehalten wurden, bereiteten sich schon für die Nachtmäh-
ler vor. Im russischen Restaurant aber spielte die Zeit keine
Rolle. Eine blecherne Uhr hing an der Wand. Manchmal
stand sie, manchmal ging sie falsch; sie schien die Zeit nicht
anzeigen, sondern verhöhnen zu wollen. Niemand sah nach
ihr. Die meisten Gäste dieses Restaurants waren russische
Emigranten. Und selbst jene unter ihnen, die in ihrer Heimat
einen Sinn für Pünktlichkeit und Genauigkeit besessen haben
mochten, hatten ihn in der Fremde entweder verloren oder
sie schämten sich, ihn zu zeigen. Ja, es war, als demonstrierten
die Emigranten bewusst gegen die berechnende, Alles be-
rechnende und so sehr berechnete Gesinnung des europäi-
schen Westens, und als wären sie bemüht, nicht nur echte
Russen zu bleiben, sondern auch »echte Russen« zu spielen,
den Vorstellungen zu entsprechen, die sich der europäische
Westen von den Russen gemacht hat. Also war die schlecht
gehende oder stehengebliebene Uhr im Restaurant »Tari-
Bari« mehr als ein zufälliges Requisit: nämlich ein symboli-
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sches. Die Gesetze der Zeit schienen aufgehoben zu sein. Und
manchmal beobachtete ich, dass selbst die russischen Taxi-
Chauffeure, die doch gewiss bestimmte Dienststunden ein-
halten mussten, ebensowenig um den Gang der Zeit beküm-
mert waren wie die anderen Emigranten, die gar keinen Beruf
hatten und die von den Almosen ihrer bemittelten Landsleute
lebten. Derlei berufslose Russen gab es viele im Restaurant
»Tari-Bari«. Sie sassen dort zu jeder Tageszeit und spät am
Abend und noch in der Nacht, wenn der Wirt mit den Kell-
nern abzurechnen begann, die Eingangstür schon geschlossen
war und nur noch eine einzige Lampe über der automatischen
Stahlkasse brannte. Gemeinsam mit den Kellnern und dem
Wirt verliessen diese Gäste die Speisestube. Manche unter
ihnen, die obdachlos oder angetrunken waren, liess der Wirt
über Nacht im Restaurant schlafen. Es war zu anstrengend, sie
zu wecken – und sogar, wenn man sie geweckt hätte, wären
sie doch gezwungen gewesen, nach einem andern Obdach
bei einem andern Landsmann zu suchen. Obwohl ich an den
meisten Tagen, wie gesagt, selbst sehr spät aufstand, konnte
ich doch manchmal am Morgen, wenn ich zufällig an mein
Fenster trat, sehen, dass »Tari-Bari« schon geöffnet war und
»in vollem Betrieb«, wie der Ausdruck für Gasthäuser lautet.
Die Leute gingen ein und aus. Sie nahmen dort offenbar das
erste Frühstück und manchmal sogar ein alkoholisches erstes
Frühstück. Denn ich sah manche taumelnd herauskommen,
die noch mit ganz sichern Füssen eingetreten waren. Einzelne
Gesichter und Gestalten konnte ich mir merken. Und unter
diesen, die auffällig genug waren, um sich mir einzuprägen,
befand sich ein Mann, von dem ich annehmen durfte, dass er
zu jeder Stunde des Tages im Restaurant »Tari-Bari« anzutref-
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fen sei. Denn so oft ich auch des Morgens ans Fenster kam,
sah ich ihn drüben vor der Tür des Gasthauses, Gäste be-
gleitend oder Gäste begrüssend. Und so oft ich am späten
Nachmittag zum Essen kam, sass er an irgendeinem der
Tische, mit den Gästen plaudernd. Und trat ich spät am
Abend, vor »Geschäftsschluss« – wie die Fachleute sagen – im
»Tari-Bari« ein, um noch einen Schnaps zu trinken, so sass
jener Fremde an der Kasse und half dem Wirt und den Kell-
nern bei den Abrechnungen. Im Laufe der Zeit schien er sich
auch an meinen Anblick gewöhnt zu haben und mich für eine
Art Kollegen zu halten. Er würdigte mich der Auszeichnung,
ein Stammgast zu sein wie er – und er begrüsste mich nach
einigen Wochen mit dem erkennenden und wortreichen Lä-
cheln, das alte Bekannte für einander haben. Ich will zugeben,
dass mich dieses Lächeln am Anfang störte – denn das sonst
ehrliche und sympathische Angesicht des Mannes bekam,
wenn es lächelte, nicht geradezu einen widerwärtigen, wohl
aber einen gleichsam verdächtigen Zug. Sein Lächeln war
nicht etwas Helles, es erhellte also nicht das Gesicht, sondern
es war trotz aller Freundlichkeit düster, ja, wie ein Schatten
huschte es über das Angesicht, ein freundlicher Schatten. Und
also wäre es mir lieber gewesen, wenn der Mann nicht ge-
lächelt hätte.

Selbstverständlich lächelte ich aus Höflichkeit wieder.
Und ich hoffte, dass dieses gegenseitige Lächeln vorläufig oder
sogar für längere Zeit der einzige Ausdruck unserer Bekannt-
schaft bleiben würde. Ja, im stillen nahm ich mir sogar vor,
das Lokal zu meiden, wenn der Fremde eines Tages etwa an-
fangen sollte, das Wort an mich zu richten. Mit der Zeit aber
liess ich auch diesen Gedanken fallen. Ich gewöhnte mich an
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das schattenhafte Lächeln, ich begann, mich für den Stamm-
gast zu interessieren. Und bald fühlte ich sogar den Wunsch
nach einer näheren Bekanntschaft mit ihm in mir wach
werden.

Es ist an der Zeit, dass ich ihn etwas näher beschreibe: er
war gross gewachsen, breitschultrig, graublond. Mit klaren,
manchmal blitzenden, durch Alkohol niemals benebelten
blauen Augen sah er die Menschen geradeswegs an, mit de-
nen er sprach. Ein mächtiger, sehr gepflegter, graublonder,
wagerechter Schnurrbart teilte den oberen Teil des breiten
Angesichts von dem unteren, und beide Teile des Angesichts
waren gleich gross. Dadurch erschien es etwas langweilig, un-
bedeutend, das heisst: ohne jedes Geheimnis. Hunderte sol-
cher Männer hatte ich selbst in Russland gesehn, Dutzende
solcher Männer in Deutschland und in den anderen Ländern.
Auffallend waren an diesem grossen starken Mann die zarten
langen Hände und ein sanfter, stiller, fast unhörbarer Schritt
und überhaupt gewisse langsame, zaghafte und vorsichtige
Bewegungen. Deshalb kam es mir zuweilen vor, dass sein Ge-
sicht denn doch etwas Geheimnisvolles barg, insofern näm-
lich, als es seine gerade, leuchtende Offenheit nur spielte und
dass der Mann die Leute, mit denen er sprach, nur deshalb so
aufrichtig mit seinen blauen Augen anblitzte, weil er sich
denken mochte, dass man Grund haben könnte, ihm zu miss-
trauen, wenn er es etwa nicht täte. Und dennoch musste ich
mir bei seinem Anblick immer wieder sagen, dass er, wenn er
eine so vollendete, allerdings naive Darstellung der personi-
fizierten Aufrichtigkeit geben konnte, doch in der Tat ein
grosses Mass von Aufrichtigkeit besitzen musste. Das Lächeln,
mit dem er mir zuwinkte, war vielleicht nur aus Verlegen-
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heit so dunkel: obwohl die grossen Zähne blitzten und der
Schnurrbart golden schimmerte, als verlöre er gleichsam
während des Lächelns seine graue Mischfarbe und würde
immer blonder. Man sieht, wie mir der Mann immer ange-
nehmer wurde. Und bald begann ich sogar, mich auf ihn ein
bisschen zu freuen, wenn ich vor der Tür des Gasthauses an-
gelangt war, genau so auf ihn wie auf den vertrauten Schnaps
und auf den vertrauten Gruss des dicken angenehmen Wir-
tes.

Niemals hatte ich im »Tari-Bari« zu erkennen gegeben,
dass ich die russische Sprache verstehe. Einmal aber, als ich an
einen Tisch mit zwei Chauffeuren zu sitzen kam, wurde ich
von ihnen gefragt, geradeheraus, welcher Nationalität ich sei.
Ich antwortete, ich sei ein Deutscher. Wenn sie die Absicht
hätten, Geheimnisse vor mir zu besprechen, in welcher Spra-
che auch immer, so möchten sie das bitte tun, nachdem ich
wieder fortgegangen wäre. Denn ich verstünde so ziemlich
alle europäischen Sprachen. Da aber gerade in diesem Augen-
blick ein anderer Tisch frei wurde, erhob ich mich und liess
die Chauffeure allein mit ihren Geheimnissen. Also konnten
sie mich nicht mehr fragen, was offenbar ihre Absicht gewe-
sen war, ob ich auch Russisch verstehe. Und man wusste es
also weiter nicht.

Aber man erfuhr es eines Tages, eines Abends vielmehr,
oder, um ganz genau zu sein: in einer späten Nachtstunde.
Und zwar dank dem Graublonden, der damals gerade gegen-
über dem Büfett sass, ausnahmsweise schweigsam und beinahe
düster, wenn diese Bezeichnung überhaupt auf ihn angewandt
werden kann.

Ich trat kurz vor Mitternacht ein, mit der Absicht, einen
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einzigen Schnaps zu trinken und mich gleich darauf zu ent-
fernen. Ich suchte mir also gar nicht erst einen Tisch, son-
dern blieb an der Theke stehen, neben zwei anderen späten
Gästen, die ebenfalls nur auf einen Schnaps hereingekommen
zu sein schienen, entgegen ihrem ursprünglichen Plan aber
schon längere Zeit hier geblieben sein mussten; denn meh-
rere geleerte und halbgeleerte Gläser standen vor ihnen, die-
weil es ihnen vorkommen mochte, dass sie erst ein einziges
getrunken hatten. So schnell vergeht manchmal die Zeit,
wenn man in einem Lokal an der Theke stehen bleibt, statt
sich zu setzen. Sitzt man an einem Tisch, so übersieht man in
jeder Sekunde, wieviel man genossen hat, und merkt an der
Anzahl der geleerten Gläser den Gang der Zeiger. Tritt man
aber in ein Gasthaus ein, nur »auf einen Sprung«, wie man
sagt, und bleibt auch am Schanktisch stehen, so trinkt man
und trinkt und glaubt, es gehörte noch alles eben zu jenem
einzigen »Sprung«, den man zu machen gedacht hatte. Das
beobachtete ich an jenem Abend an mir selbst. Denn gleich
den beiden andern trank auch ich eins und das andere und das
dritte, und ich stand immer noch da, ähnlich einem jener
ewig hastigen und ewig säumigen Menschen, die ein Haus
betreten, den Mantel nicht ablegen, die Klinke in der Hand
behalten, jeden Augenblick auf Wiedersehen sagen wollen
und sich dennoch länger aufhalten, als wenn sie Platz genom-
men hätten. Beide Gäste unterhielten sich ziemlich leise mit
dem Wirt auf russisch. Was an der Theke gesprochen wurde,
konnte der graublonde Stammgast gewiss nur halb hören. Er
sass ziemlich entfernt von uns, ich sah ihn im Spiegel hinter
dem Büfettisch, er schien auch gar nicht gesonnen, etwas von
dem Gespräch zu hören oder gar sich an ihm zu beteiligen.
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Auch ich tat nach meiner Gewohnheit so, als verstünde ich
nichts. Auf einmal aber schlug ein Satz gleichsam von selbst
an mein Ohr. Ich konnte mich seiner gar nicht erwehren.
Dieser Satz lautete: »Warum ist unser Mörder heute so fin-
ster?« Einer der beiden Gäste hatte diesen Satz ausgesprochen
und dabei mit dem Finger auf das Spiegelbild des Grau-
blonden hinter dem Büfett gedeutet. Unwillkürlich wandte
ich mich nach dem Stammgast um und verriet also, dass ich
die Frage verstanden hatte. Man musterte mich auch sofort
ein wenig misstrauisch, in der Hauptsache aber verblüfft. Die
Russen haben, nicht mit Unrecht, Angst vor Spitzeln, und ich
wollte auf alle Fälle verhüten, dass sie mich für einen hielten.
Gleichzeitig aber interessierte mich die immerhin unge-
wöhnliche Bezeichnung: »unser Mörder« in dem Masse, dass
ich zuerst zu fragen beschloss, warum man den Graublonden
so nenne. Ich hatte, als ich mich umwandte, bemerken kön-
nen, dass der so ungewöhnlich benannte Stammgast die Frage
auch gehört hatte. Er nickte lächelnd. Und er hätte wohl
sofort selbst geantwortet, wenn ich gleichgültig geblieben
und nicht in dieser kurzen Minute der Gegenstand des Zwei-
fels und des Misstrauens geworden wäre. »Sie sind also Rus-
se?« – fragte mich der Wirt. – »Nein« – wollte ich antworten,
aber zu meiner Verwunderung erwiderte statt meiner der
Graublonde hinter meinem Rücken: »Dieser unser Stamm-
gast versteht Russisch und ist ein Deutscher. Er hat immer
nur aus Diskretion geschwiegen.« – »So ist es« – bestätigte ich,
drehte mich um und sagte: »Ich danke Ihnen, Herr!« – »Bitte
sehr!« – sagte er, stand auf und ging auf mich zu. »Ich heisse:
Golubtschik« – sagte er – »Semjon Semjonowitsch Golub-
tschik.« Wir gaben uns die Hand. Der Wirt und die beiden
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anderen Gäste lachten. »Woher wissen Sie über mich Be-
scheid?« – fragte ich. »Man ist nicht umsonst bei der russischen
Geheimpolizei gewesen« – sagte Golubtschik. Ich konstruier-
te mir sofort eine phänomenale Geschichte. Dieser Mann
hier, dachte ich, sei ein alter Beamter der Ochrana gewesen
und habe einen kommunistischen Spitzel in Paris umgelegt;
weshalb ihn auch diese weissrussischen Emigranten so harm-
los und beinahe rührend »unsern Mörder« genannt hatten,
ohne sich vor ihm zu scheuen. Ja, vielleicht steckten alle vier
unter einer Decke.

»Und woher können Sie unsere Sprache?« – fragte mich
einer der beiden Gäste. – Und wieder antwortete statt meiner
Golubtschik: »Er hat im Krieg an der Ostfront gedient und
war sechs Monate in der sogenannten Okkupationsarmee!« –
»Das stimmt!« – bestätigte ich. »Er war dann später« – fuhr
Golubtschik fort – »noch einmal in Russland, will sagen:
nicht mehr in Russland, sondern in den vereinigten Sowjet-
staaten, im Auftrag einer grossen Zeitung. Er ist Schriftstel-
ler!« – Mich verwunderte dieser genaue Bericht über meine
Person nur wenig. Denn ich hatte schon ziemlich viel ge-
trunken – und in diesem Zustand kann ich kaum noch das
Merkwürdige von dem Selbstverständlichen unterscheiden.
Ich wurde sehr höflich und sagte ein wenig gespreizt: »Ich
danke Ihnen für das Interesse, das Sie mir so lange bewiesen
haben, und für die Auszeichnung, die Sie mir somit schen-
ken!« Alle lachten. Und der Wirt sagte: »Er spricht wie ein
alter Petersburger Kanzleirat!« – Damit war nun jeder Zwei-
fel an meiner Person ausgelöscht. Ja, man betrachtete mich
sogar wohlwollend, und es folgten vier weitere Runden, die
wir alle gegenseitig auf unser Wohl tranken.
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Der Wirt ging zur Tür, versperrte sie, löschte eine Anzahl
Lampen und bat uns alle, Platz zu nehmen. Die Zeiger der
Wanduhr standen auf halb neun. Ich trug bei mir keine Uhr,
und einen der Gäste nach der Zeit zu fragen, schien mir
unschicklich. Ich machte mich vielmehr mit dem Gedanken
vertraut, dass ich hier die halbe oder die ganze Nacht ver-
bringen würde. Eine grosse Karaffe Schnaps stand noch vor
uns. Sie musste mindestens, meiner Schätzung nach, zur Hälf-
te geleert werden. Ich fragte also: »Warum nannte man Sie so
merkwürdig vorhin, Herr Golubtschik?«

»Das ist mein Spitzname« – sagte er – »aber auch wieder
nicht ganz nur ein Spitzname. Ich habe nämlich vor vielen
Jahren einen Mann erschlagen und – wie ich damals glaub-
te – eine Frau auch.«

»Ein politisches Attentat?« – fragte der Wirt, und es wurde
mir also klar, dass auch die andern nichts wussten, ausser dem
Spitznamen.

»Keine Spur!« – sagte Semjon. »Ich bin in keiner Bezie-
hung eine politische Persönlichkeit. Ich mache mir überhaupt
nichts aus öffentlichen Dingen. Ich liebe das Private. Nur Das
interessiert mich. Ich bin ein guter Russe, wenn auch ein
Russe aus einem Randgebiet – ich bin nämlich im früheren
Wolhynien geboren. Aber niemals habe ich meine Jugend-
genossen begreifen können, mit ihrer verrückten Lust, unbe-
dingt das Leben für irgendeine verrückte oder auch mei-
netwegen normale Idee herzugeben. Nein! Glauben Sie mir!
Das private Leben, die einfache Menschlichkeit ist wichtiger,
grösser, tragischer als alles Öffentliche. Und das ist vielleicht
für heutige Ohren absurd. Aber Das glaube ich, Das werde
ich bis zu meiner letzten Stunde glauben. Niemals hätte ich
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politische Leidenschaft genug aufbringen können, um einen
Menschen aus politischen Gründen zu töten. Ich glaube
auch gar nicht, dass politische Verbrecher besser oder edler
sind als andere; vorausgesetzt, dass man der Meinung ist, ein
Verbrecher, welcher Art er auch sei, könne kein edler
Mensch sein. Ich zum Beispiel, ich habe getötet und halte
mich durchaus für einen guten Menschen. Eine Bestie, um es
glatt zu sagen: eine Frau, meine Herren, hat mich zum Mord
getrieben.«

»Sehr interessant!« – sagte der Wirt.
»Gar nicht! Sehr alltäglich« – sagte bescheiden Semjon

Semjonowitsch. »Und doch nicht so ganz alltäglich. Ich kann
Ihnen meine Geschichte ganz kurz erzählen. Und Sie werden
sehn, dass es eine ganz simple Geschichte ist.«

Er begann. Und die Geschichte war weder kurz, noch ba-
nal. Deshalb habe ich beschlossen, sie hier nachzuschreiben.

*

»Ich habe Ihnen eine kurze Geschichte versprochen«, begann
Golubtschik, »aber ich sehe, dass ich wenigstens am Anfang
weit ausholen muss; und ich bitte Sie also, nicht ungeduldig
zu werden. Ich sagte Ihnen früher, dass mich nur das Privat-
leben interessiert. Ich muss darauf zurückkommen. Ich will
damit sagen, dass man, wenn man genau achtgeben würde,
unbedingt zu dem Resultat kommen müsste, dass alle soge-
nannten grossen, historischen Ereignisse in Wahrheit zurück-
zuführen sind auf irgendein Moment im Privatleben ihrer
Urheber oder auf mehrere Momente. Man wird nicht um-
sonst, das heisst, ohne private Ursache, Feldherr oder Anar-
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chist oder Sozialist oder Reaktionär, und alle grossen und
edlen und schimpflichen Taten, die einigermassen die Welt
verändert haben, sind die Folgen irgendwelcher ganz unbe-
deutenden Ereignisse, von denen wir keine Ahnung haben.
Ich sagte Ihnen früher, ich sei Spitzel gewesen. Ich habe mir
oft darüber den Kopf zerbrochen, warum gerade ich auser-
sehen war, ein so fluchwürdiges Gewerbe zu betreiben, denn
es ruht kein Segen darauf und es ist bestimmt Gott nicht
wohlgefällig. Es ist auch noch heute so, der Teufel reitet mich,
ohne Zweifel. Sehn Sie, ich leb’ ja heute nicht mehr davon,
aber ich kann es nicht lassen, nicht lassen. Ganz gewiss gibt es
einen solchen Teufel der Spionage oder der Spitzelei. Wenn
mich Einer interessiert, wie zum Beispiel dieser Herr hier, der
Schriftsteller« – Golubtschik deutete mit dem Kopf gegen
mich – »so kann ich nicht ruhen, so ruht es nicht eher in mir,
als bis ich erforscht habe, wer er ist, wie er lebt, woher er
stammt. Denn ich weiss natürlich noch mehr von Ihnen, als
Sie ahnen. Sie wohnen da drüben und schauen manchmal des
Morgens im Negligé zum Fenster hinaus. Na, aber, es ist ja
auch nicht von Ihnen die Rede, sondern von mir. Also fahren
wir fort. Es war Gott nicht wohlgefällig, aber Sein unerforsch-
licher Ratschluss hatte es mir ja vorgezeichnet.

Sie kennen meinen Namen, meine Herren, ich sage lie-
ber: meine Freunde. Denn es ist besser, »meine Freunde« zu
sagen, wenn man erzählt, nach guter, alter, heimatlicher Sitte.
Mein Name ist also, wie Sie wissen: Golubtschik*. Ich frage
Sie selbst, ob das gerecht ist. Ich war immer gross und stark,

* Golubtschik heisst im Russischen: Täubchen.
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schon als Knabe an Wuchs und Körperkraft weit stärker als
meine Kameraden; und gerade ich muss Golubtschik heissen.
Nun, es gibt noch etwas: ich hiess gar nicht mit Recht so,
das heisst: nach natürlichem Recht sozusagen. Denn das war
der Name meines legitimen Vaters. Indessen: mein wirklicher
Name, mein natürlicher, der Name meines natürlichen Vaters
war: Krapotkin – und ich bemerke eben, dass ich nicht ohne
lasterhaften Hochmut diesen Namen ausspreche. Sie sehen:
ich war ein uneheliches Kind. Dem Fürsten Krapotkin gehör-
ten, wie Sie wissen werden, viele Güter in allen Teilen Russ-
lands. Und eines Tages erfasste ihn die Lust, auch ein Gut in
Wolhynien zu kaufen. Solche Leute hatten ja ihre Launen.
Bei dieser Gelegenheit lernte er meinen Vater kennen und
meine Mutter. Mein Vater war Oberförster. Krapotkin war
eigentlich entschlossen gewesen, alle Angestellten des frühe-
ren Herrn zu entlassen. Als er aber meine Mutter sah, entliess
er alle – mit Ausnahme meines Vaters. Und so kam es eben.
Mein Vater, der Förster Golubtschik, war ein einfacher Mann.
Stellen Sie sich einen gewöhnlichen blonden Förster in dem
üblichen Gewande des Försterberufes vor und Sie haben
meinen legitimen Vater vor Augen. Sein Vater, mein Gross-
vater also, war noch Leibeigener gewesen. Und Sie werden
begreifen, dass der Förster Golubtschik gar nichts dagegen
einzuwenden hatte, dass der Fürst Krapotkin, sein neuer Herr,
meiner Mutter häufige Besuche zu einer Stunde machte, in
der die verheirateten Frauen bei uns zu Lande an der Seite
ihrer angetrauten Männer zu liegen pflegen. Nun, ich brau-
che nichts weiter zu sagen: nach neun Monaten kam ich zur
Welt, und mein wirklicher Vater hielt sich bereits seit drei
Monaten in Petersburg auf. Er schickte Geld. Er war ein Fürst
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und er benahm sich genau so, wie sich ein Fürst zu benehmen
hat. Meine Mutter hat ihn zeit ihres Lebens nicht vergessen.
Ich schliesse das aus der Tatsache, dass sie ausser mir kein an-
deres Kind zur Welt gebracht hat. Das will also heissen, dass
sie nach der Geschichte mit Krapotkin sich geweigert hat, ihre
»ehelichen Pflichten zu erfüllen«, wie es in den Gesetzbü-
chern heisst. Ich selbst erinnere mich genau, dass sie niemals
in einem Bett geschlafen haben, der Förster Golubtschik und
meine Mutter. Meine Mutter schlief in der Küche, auf einem
improvisierten Lager, auf der ziemlich breiten Holzbank, ge-
nau unter dem Heiligenbild, während der Förster ganz allein
das geräumige Ehebett in der Stube einnahm. Denn er hatte
genug Einkünfte, um sich Stube und Küche leisten zu kön-
nen. Wir wohnten am Rande des sogenannten »schwarzen
Waldes« – denn es gab auch einen lichten Birkenwald, und
der unsrige bestand aus Tannen. Wir wohnten abseits und
etwa zwei bis drei Werst entfernt vom nächsten Dorf. Es hiess
Woroniaki. Mein legitimer Vater, der Förster Golubtschik,
war, im Grunde genommen, ein sanfter Mann. Niemals habe
ich einen Streit zwischen ihm und meiner Mutter gehört. Sie
wussten beide, was zwischen ihnen stand. Sie sprachen nicht
darüber. Eines Tages aber – ich mochte damals etwa acht Jahre
alt gewesen sein – erschien ein Bauer aus Woroniaki in un-
serem Haus, fragte nach dem Förster, der gerade durch die
Wälder streifte, und blieb sitzen, als meine Mutter ihm sagte,
dass ihr Mann vor dem späten Abend nicht nach Hause kom-
men würde. »Nun, ich habe Zeit!« sagte der Bauer. »Ich kann
auch bis zum Abend warten und auch bis Mitternacht und
auch später. Ich kann warten, bis ich eingesperrt werde. Und
das hat noch mindestens einen Tag Zeit!« »Warum sollte man
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Sie einsperren?« fragte meine Mutter. – »Weil ich Arina, mei-
ne leibliche Tochter Arina, mit diesen meinen Händen er-
würgt habe« – antwortete lächelnd der Bauer. Ich kauerte
neben dem Ofen, weder meine Mutter noch der Bauer be-
obachteten mich im geringsten, und ich habe die Szene ganz
genau behalten. Ich werde sie auch nie vergessen! Ich werde
niemals vergessen, wie der Bauer gelächelt und wie er auf
seine ausgestreckten Hände geblickt hat bei jenen fürchter-
lichen Worten. Meine Mutter, die gerade Teig geknetet hatte,
liess das Mehl, das Wasser und das halbausgelaufene Ei auf
dem Küchentisch, schlug das Kreuz, faltete dann die Hände
über ihrer blauen Schürze, trat nahe an den Besuch heran und
fragte: »Sie haben Ihre Arina erwürgt?« – »Ja!« – bestätigte der
Bauer. »Aber warum denn, um Gottes willen?« – »Weil sie
Unzucht getrieben hat mit Ihrem Mann, dem Förster Semjon
Golubtschik. Heisst er nicht so, Ihr Förster?« – Der Bauer
sprach auch all das mit einem Lächeln, mit einem versteckten
Lächeln, das hinter seinen Worten gleichsam hervorblinkte
wie manchmal der Mond hinter finsteren Wolken. »Ich bin
schuld daran«, sagte meine Mutter. Ich höre es noch, als ob sie
es erst gestern gesprochen hätte. Ich habe ihre Worte behal-
ten. (Damals aber verstand ich sie nicht.) Sie bekreuzigte sich
noch einmal. Sie nahm mich bei der Hand. Sie liess den
Bauern in unserer Stube und ging mit mir durch den Wald,
immerfort den Namen Golubtschik rufend. Nichts meldete
sich. Wir kehrten ins Haus zurück, und der Bauer sass immer
noch dort. »Wollen Sie Grütze?« – fragte meine Mutter, als
wir zu essen begannen. »Nein!«, sagte lächelnd und höflich un-
ser Gast – »aber wenn Sie zufällig einen Samogonka im Hause
haben – wäre ich nicht abgeneigt.« Meine Mutter schenkte
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ihm von unserem Selbstgebrannten ein, er trank, und ich
erinnere mich genau, wie er den Kopf zurückwarf und wie
an seinem von Borsten bewachsenen zurückgeworfenen Hals
gleichsam von aussen zu sehen war, dass der Schnaps durch
die Kehle rann. Er trank und trank und blieb sitzen. Endlich,
die Sonne ging schon unter, es mag ein früher Herbsttag
gewesen sein, kam mein Vater zurück. »Ach, Pantalejmon!« –
sagte er. Der Bauer erhob sich und sagte ganz ruhig: »Komm
gefälligst hinaus!« – »Warum?« fragte der Förster. »Ich habe
eben« antwortete immer noch ganz ruhig der Bauer – »Arina
erschlagen.«

Der Förster Golubtschik ging sofort hinaus. Sie blieben
lange draussen. Was sie da gesprochen haben, weiss ich nicht.
Ich weiss nur, dass sie lange draussen blieben. Es mochte wohl
eine Stunde sein. Meine Mutter lag auf den Knien vor dem
Heiligenbild in der Küche. Man hörte keinen Laut. Die Nacht
war hereingebrochen. Meine Mutter zündete kein Licht an.
Das dunkelrote Lämpchen unter dem Heiligenbild war das
einzige Licht in der Stube, und niemals bis zu dieser Stunde
hatte ich mich davor gefürchtet. Jetzt aber fürchtete ich mich.
Meine Mutter lag die ganze Zeit auf den Knien und betete,
und mein Vater kam nicht. Ich hockte neben dem Ofen.
Endlich, es mochten drei oder mehr Stunden vergangen sein,
hörte ich Schritte und viele Stimmen vor unserem Haus. Man
brachte meinen Vater. Vier Männer trugen ihn. Der Förster
Golubtschik muss ein ansehnliches Gewicht gehabt haben. Er
blutete an allen Ecken und Enden, wenn man so sagen darf.
Wahrscheinlich hatte ihn der Vater seiner Geliebten so zuge-
richtet.

Nun, ich will es kurz machen. Der Förster Golubtschik
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hat sich niemals mehr von diesen Schlägen erholt. Er konnte
seinen Beruf nicht mehr ausüben. Er starb ein paar Wochen
später, und man begrub ihn an einem eisigen Wintertag, und
ich erinnere mich noch genau, wie die Totengräber, die ihn
holen kamen, dicke, wollene Fäustlinge trugen und dennoch
mit beiden Händen um sich schlagen mussten, damit es
ihnen wärmer werde. Man lud meinen Vater Golubtschik auf
einen Schlitten. Meine Mutter und ich, wir sassen auch in ei-
nem Schlitten, und während der Fahrt sprühte mir der helle
Frost mit hunderttausend köstlichen kristallenen Nadeln ins
Gesicht. Eigentlich war ich froh. Dieses Begräbnis meines
Vaters gehört eher zu den heiteren Erinnerungen meiner
Kindheit.

Passons! – wie man in Frankreich sagt. Es dauerte nicht
lange, und ich kam in die Schule. Und aufgeweckt, wie ich
war, erfuhr ich bald, dass ich der Sohn Krapotkins war. Ich
bemerkte es an dem Benehmen des Lehrers und einmal, im
Frühling, an einem denkwürdigen Tage, an dem Krapotkin
selber kam, unser Gut zu visitieren. Man schmückte das Dorf
Woroniaki. Man hängte Girlanden an beiden Enden der
Dorfstrasse auf. Man stellte sogar eine Musikkapelle zusam-
men aus lauter Bläsern, und dazwischen gab es auch Sänger.
Man übte eine Woche vorher, unter der Anleitung unseres
Lehrers. Aber in dieser Woche liess mich meine Mutter nicht
in die Schule gehn, und nur unter der Hand gewissermassen
erfuhr ich von all den Vorbereitungen. Eines Tages kam Kra-
potkin wirklich. Und zwar direkt zu uns. Er liess die Dorf-
strasse mit Girlanden eine Dorfstrasse mit Girlanden sein und
die Musiker Musikanten und die Sänger Sänger, und er kam
directement in unser Haus. Er hatte einen schönen dunklen
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