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Für

Emil Fadel,

für die kostbaren Jahre





Rückblende der Sehnsucht

Orte der Kindheit melden sich als Antwort auf Entfer-
nung und Trennung oft in schillernden Farben zurück. Es
sind Erinnerungen in Bildern, Stimmen und Geschich-
ten. Wäre mein Gedächtnis eine Lagerhalle, so hätte die
Abteilung »Kindheit« die meisten Mitarbeiter, und diese
müssten mit Sicherheit oft zu Unzeiten Überstunden
machen. Am frühen Morgen und spät in der Nacht.

Und seltsam ist, wie die Erinnerung schärfer und wei-
cher malt, als das Erlebte zu seiner Zeit gewesen sein
kann.





9

Warum wir
keine Amerikaner wurden

Ein Onkel meines Vaters war nach Florida ausgewan-

dert. Nach einem langen Arbeitsleben als Bäcker und

Konditor war er ein reicher Mann geworden, aber kinder-

los geblieben. Unter keinen Umständen wollte er sein

Vermögen eines Tages einmal dem amerikanischen Staat

vererben. Und da er als guter Araber auch nach vierzig

Jahren noch eine starke Bindung zu seiner Sippe fühlte,

schrieb er seinen drei Neffen, die ebenfalls alle Bäcker

waren, sie sollten ihm Familienfotos schicken, da er Sehn-

sucht nach ihnen habe. In Wahrheit wollte er prüfen,

wem gegenüber er möglicherweise Sympathie empfin-

den könnte.

Für uns in Damaskus bedeutete das einen überstürz-

ten Fototermin. Wir bekamen neue Kleider und stellten

uns im Innenhof unseres Hauses vor Blumen und Pflan-

zen in Pose. Der Fotograf war schlecht gelaunt, weil mein

Vater dessen Kulissen aus Schwänen und Palmen rund-

weg abgelehnt hatte. »Schwäne bringen Unglück«, er-

klärte er dem Mann, meiner Mutter aber flüsterte er auf

Aramäisch zu: »Das kostet sonst viel mehr.«

Mein Bruder Antonios hörte nicht auf, Faxen zu ma-

chen und vulgäre Dinge über den wirklich hässlichen Fo-

tografen zu erzählen. Außerdem rief er dauernd dazwi-

schen, er wolle als Hintergrund lieber ein Plakat vom
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Wilden Westen, und brachte meine Schwester Marie

und mich immer wieder zum Lachen. Nur mein ältester

Bruder stand unbeeindruckt und mit unbeweglicher

Miene neben uns. Das war mehr, als der Fotograf ertra-

gen konnte. »Wir sind doch hier nicht in einer Kaserne,

mach dich locker«, schimpfte er. Dann hustete er und

spuckte auf die glänzenden Fliesen des Innenhofs. Meine

Mutter hasste nichts auf der Welt mehr als Männer, die

spuckten. Aus diesem Grund hatte sie meinem Vater

eine ganze Schublade voll feinster Taschentücher ge-

schenkt. Sie verfluchte den Fotografen als Barbaren und

als Sohn eines Barbaren und schaute angeekelt auf den

mächtigen Batzen Spucke. Genau diese Miene war spä-

ter auf dem Foto zu sehen.

Mein Bruder Antonios und ich bekamen die ersten

Ohrfeigen. Marie blieb verschont, weil sie in ihrem wei-

ßen Kleid engelsgleich dastand und viel zu klein war für

eine große Ohrfeige vom väterlichen Kaliber. Nach der

zweiten Ohrfeige heulten wir. Der Fotograf verfluchte

uns und mahnte meinen Vater barsch, seine Hand bei

sich zu lassen. Diese Formulierung kam in meinem Le-

ben nur einmal vor – die Hand bei sich lassen. Ich habe sie

in bitterer Erinnerung und deshalb in meinen dreißig

Büchern nicht ein einziges Mal gebraucht.

Als Antonios nicht aufhören wollte, Witze zu reißen,

gab ihm mein ältester Bruder, stellvertretend für den Va-

ter, einen kräftigen Tritt. Schlagartig verwandelte sich

Antonios in einen Schauspieler, tat so, als wäre die Ka-

mera des Fotografen, damals ein beachtlicher Kasten

aus Holz, eine Filmkamera, und warf sich wie Robert

Mitchum nach einem Faustschlag in einer Bar zu Boden.

Der Fotograf bat ihn mit süßlicher, aber zugleich giftiger



Stimme aufzustehen. Antonios richtete sich auf und

wischte sich mit dem rechten Handrücken über seinen

Mundwinkel. Es gab nichts zu wischen, aber diese Geste

gehörte zur Filmszene. Ich bog mich vor Lachen und

mein Vater drehte mir gegen alle Gesetze der Physik,

Biologie und Pädagogik mein rechtes Ohr um 180 Grad

herum. Und staunte selbst, wie das Ohr in seine Aus-

gangsposition zurückschnellte. Dieses Staunen ließ sein

Gesicht auf dem Foto nicht gerade intelligent erschei-

nen.

Ich mache es kurz. Das Foto wurde nach Amerika ge-

schickt. Der Onkel in Florida hat nie geantwortet. Und

so blieben wir Syrer.

(2005)
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Erinnerst du dich?

Erinnerst du dich an unsere erste Begegnung? Ich weiß
es noch wie heute. Es war Ostern, und Damaskus hatte
es wie immer eilig und bot seinen Bewohnern einen som-
merlich heißen Tag. Du hast ein dunkelblaues Kleid ge-
tragen und dieses merkwürdige klotzige vergoldete Herz
an einer nicht dazu passenden dünnen Halskette. Ich
ahnte sofort, dass du aus ärmlichen Verhältnissen kommst.
Das ist das Geschenk, das reiche Eltern ihren Kindern
mit auf den Weg geben: einen unbestechlichen Blick für
die Armut, auch wenn sich diese mit Strass und Klun-
kern tarnt.

Aber als du mich angeschaut hast, war ich irritiert.
Deinen Blick besaßen damals nicht einmal die Töchter
der höchsten Kreise. Nur die Söhne der Feudalen hatten
diesen herrischen Blick, der jedem sagte, hier bin ich der
Herrscher, der dir gestattet, seine Anwesenheit zu genie-
ßen. Deine Antworten waren verwirrend frisch. Sie bega-
ben sich nie ins Labyrinth der arabischen Höflichkeiten,
sondern zielten ins Schwarze und trafen mein Herz.

Ich war zwanzig und befand mich bereits am Ende
einer Sackgasse. »Hat jetzt eine weitere Tonne bitterer
Galle dein Herz verlassen?«, hast du oft scherzhaft ge-
fragt.

Übertrieben hast du nie. Jahr für Jahr hast du eine Re-
gion meines Herzens von Bitterkeit befreit, bis ich mich
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nach zehn Jahren an deiner Seite eines schönen Mor-

gens so federleicht fühlte, dass ich, wenn ich etwas muti-

ger gewesen wäre, hätte fliegen können.

Du hast mir viel Zeit gegeben. »Warum warst du so

bitter?«, hast du erst Jahre später gefragt; und ich wollte

es dir immer erzählen, doch ich fand keine Gelegenheit

oder hatte die Ruhe nicht. Jetzt ist der richtige Zeitpunkt.

Mein Vater, der große Georg Abiad, hatte mit seiner

Schwester Amina, der steinreichen Witwe des ersten

syrischen Bankiers, Joseph Hawi, ausgemacht, dass ich

ihre Tochter Maissa heiraten sollte, um Ruhm und

Reichtum zu vermählen. Ich mochte Maissa nicht. Sie

war doppelt so groß wie ich und ihr Hintern roch ekelhaft

nach altem Ziegenbock. Woher ich das wusste? Das ist

eine kleine Geschichte.

Sie war drei Jahre älter als ich, und was ich von ihr aus

vergangenen Kindertagen im Gedächtnis behalten hatte,

war, dass sie mich immer schlug, mich zu Boden warf,

sich auf meine Brust setzte und ihre Süßigkeiten aß. Sie

nannte mich nur Kissen und Docht oder Zahnstocher.

Mit den Jahren bekam ich immer Angst, wenn ich hörte,

dass Tante Amina mit ihrer Tochter Maissa zu uns kom-

men wollte. Ich versteckte mich, und obwohl unser rie-

siges Haus Nischen und Winkel hatte, die nicht einmal

ich kannte, und obwohl mich keiner der vielen Bediens-

teten meiner Eltern verriet, saß Maissa schon nach einer

Viertelstunde auf mir und aß, bis irgendjemand Mitleid

mit mir bekam und sie höflich bat, mich freizugeben. Sie

sagte dann nur schlecht gelaunt: »Na, wenn es sein

muss«, und stand auf. Und danach rochen mein Hemd

und meine Hose so sehr nach altem Ziegenbock, dass ich

mich sofort umziehen musste, wollte ich mich nicht er-
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brechen. Ich habe sie gehasst, doch wie so oft im Leben

sollte gerade sie mir zu meinem Glück verhelfen, aber

das kam ja erst viel später.

An dem Tag, als ich dich sah, war ich also sehr verbit-

tert. Mein Vater hatte am Morgen mit dem Bischof ge-

sprochen und festgelegt, dass die Hochzeit an Ostern

stattfinden sollte. Wir, meine Cousine und ich, könnten

uns in dem verbleibenden Jahr näher kommen.

»Docht«, sagte sie mir bei der nächsten Begegnung.

Sie war dreiundzwanzig, und obwohl sie sich seit Jahren

nicht mehr auf mich setzte, roch ich nach jeder Begeg-

nung mit ihr sehr unangenehm und musste mich du-

schen. »Docht, ich will dich nicht«, sagte sie leise, »ich

liebe einen anderen, einen Prachtkerl, der mich bei jeder

Umarmung zerquetscht. Er ist verheiratet, aber er war-

tet, bis seine schwerkranke Frau stirbt, und ich will nur

ihn. Zum Teufel mit deinem Vater und meiner Mutter.«

Ich liebte damals keine Frau. Ich wusste nicht einmal,

was Liebe ist. Meine Eltern küssten sich nie. Ich er-

innere mich noch daran, wie ich einmal in der Küche den

Chauffeur meines Vaters dabei ertappte, wie er unsere

hübsche Köchin küsste, und wie ich schrie: »Mama,

Mama, der Chauffeur frisst unsere Köchin!«

Mein Vater ging, was ich erst viel später erfuhr, jede

Woche zu seiner Hure, was meine Mutter damals mit der

Geduld der arabischen Frauen ertrug. »Männer brau-

chen das«, sagte sie später verklärend und umhüllte ihre

sklavische Haltung mit dem Mantel der Weisheit. »Sonst

steigen ihnen die Samenwürmchen ins Hirn und fressen

es auf.«

Ich fand Maissa zum ersten Mal in meinem Leben

sympathisch und sehr mutig. Sie beging eine Todsünde
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und kümmerte sich nicht darum. Jeden Sonntag in der

Kirche nahm sie die Kommunion und ging an mir vorbei

zur Bank der Frauen. Sie ging mit verklärtem Blick, als

wäre sie die heilige Therese persönlich. Als ich sie einmal

unter vier Augen giftig darauf ansprach, lächelte sie.

»Mein aufrechter Zahnstocher«, sagte sie, weil ich mir

besondere Mühe gab, mit geschwellter Brust vor ihr zu

stehen, »Liebe ist nie Sünde, lass dir das gesagt sein. Die

Pfaffen haben keine Ahnung davon. Sie leben zu lange

hinter hohen Mauern, und wenn sie das Kloster verlas-

sen, tragen sie die Mauer im Herzen. Nein, mein Ge-

wissen ist reiner als eine Lilie, und wenn Halim, mein

Geliebter, mich drückt, rieche ich das Paradies und

manchmal sehe ich sogar Engel auf einer Wolke vorbei-

schweben.«

Damals dachte ich, sie spinnt, aber hast du mir nicht

später auch immer wieder dieselben Worte gesagt, als

hätte Maissa sie dich gelehrt?

Ja, Maissa. Sie wartete Jahre auf ihren Halim, doch er

starb vor seiner Frau. Und sie? Sie wurde verrückt vor

Trauer.

Aber auch das war ja erst viel später. Damals, als ich

dich sah, war die Welt ein einziger Schmerz. Mein Vater

hatte von meiner Mutter erfahren, dass ich Maissa nicht

wollte.

»Und warum?«, fragte er mich fast interessiert.

»Ich liebe sie nicht«, sagte ich mit dem Mut des Ver-

zweifelten. Er hatte mich als Kind wegen Nichtigkeiten

oft halb totgeschlagen.

»Maissa ist eine gute Frau und du wirst dich an sie ge-

wöhnen, so wie ich mich an deine Mutter gewöhnt habe.

Männer brauchen keine Liebe. Das ist Dichtung. Sie
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brauchen Rückendeckung und einen Stammhalter, und

wie du siehst, habe ich keine schlechte Wahl mit deiner

Mutter getroffen. Und wie lebt sie? Sie ist eine Königin.

Sie braucht nur mit dem Finger zu schnippen, dann ren-

nen alle im Haus, um ihr den Wunsch zu erfüllen.«

Mutter hatte mit vierzig Jahren zehn Kinder in die Welt

gesetzt, drei davon waren schon unter der Erde. Sie war

rund und rotbackig geworden und starb mit fünfzig an

einem Hirnschlag. Und Vater hatte nicht gelogen. Sie war

für die anderen Menschen eine Königin, aber eine Skla-

vin vor ihm. Er verehrte sie – vor allem vor Gästen. Sie war

in der Tat eine Herrscherin über zehn Bedienstete, die im

großen Garten, in der Küche, in den Wäscheräumen und

den unzähligen Salons, Schlafzimmern, Bädern, Vorrats-

räumen, Kellern und Dachböden unablässig beschäftigt

waren. Sie war eine einsame Herrscherin, todunglücklich,

und hatte zu uns Kindern kein Verhältnis. Sie kam mir vor

wie die Direktorin eines vornehmen Kinderheims.

Meine Eltern bewohnten damals das größte Haus in

der Saitungasse. Es lag unmittelbar neben dem Sitz des

katholischen Patriarchen. Ein Jahr nach unserer Flucht

war das Haus dann in Brand geraten und Vater war dem

Tode nur durch ein Wunder entkommen. Er wollte das

Anwesen nie wieder betreten. Er verkaufte den Grund

für viel Geld an die katholische Kirche und baute sich

davon eine Villa in der neuen Stadt in Salihije. Dort le-

ben heute noch meine drei jüngsten Schwestern mit

ihren Ehemännern und zwanzig Kindern. Du weißt, sie

können uns alle nicht in die Augen schauen, weil sie sich

ihres Reichtums schämen, den sie durch meine Ent-

erbung an sich gerissen haben. Aber das kam ja erst viel,

viel später.
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Damals, als ich dich sah, war ich dem Tode nahe.

Kennst du das? Man weiß, man will etwas nicht ma-

chen, aber alle anderen machen es. Michel wie Georg,

die Söhne unserer wohlhabenden Nachbarn, heirateten

Frauen, die von ihren Eltern bestimmt worden waren.

Dabei hatten sie im Gegensatz zu mir bereits mit acht-

zehn ein abenteuerliches Leben mit jungen Frauen und

Huren hinter sich, und ich dachte, wenn ich ihre Schil-

derungen hörte, ich komme aus einem Kuhdorf in den

Bergen. Ich glaubte, sie würden es weit bringen und

mindestens eine englische oder spanische Prinzessin

heiraten, während ich als Ehemann unter Maissa liegen

würde. Aber die zwei kamen in ihrem ganzen Leben

nicht weiter als Bab Tuma, wo das Juweliergeschäft ihres

Vaters war, und ihre Mutter bestimmte ihr Leben, denn

ihre Frauen wurden bald zu Bediensteten im großen

herrschaftlichen Haus. Und wenn ich sie fragte, wie es

ihnen gehe, antworteten sie bitter: »C’est la vie« oder:

»Das Leben ist kein Film.«

Alle, auch meine Geschwister, gehorchten dem Ge-

setz der Sippe. Die Sehnsucht nach Macht und Sicher-

heit war stärker als der Traum vom Herzkitzeln, das nie-

manden satt macht. Und sie alle zählten mir auf, welche

Macht oder wie viel Geld der Mann oder die Frau, die für

sie bestimmt war, hatte. Und als ich einmal fragte, wollt

ihr leben oder den Staat mit Macht und Geld anführen,

lachten sie mich aus. Und wenn dann etwas schiefging

bei ihnen, nannten sie es Schicksal, auch das, was sie

selbst verschuldet hatten.

Nur ich wollte mich nicht beugen und war einsam wie

ein Verstoßener in der Wüste. Heute kann ich darüber

lachen, aber damals konnte ich nicht schlafen.



18

Als ich dich traf, war ich am Tiefpunkt meines Lebens.

Ich wollte auf gar keinen Fall mit Maissa leben und

wusste keinen Ausweg, und dann sah ich dich. Mich fas-

zinierte dein leichter Fuß. Im Tanz wie im Leben.

Erinnerst du dich, wie dünn du warst? Du hättest un-

ter der Tür hindurchschlüpfen können. Ich dachte, die

arme Frau hungert, wenn ich mit ihr lebe, werde ich sie

zu einer Schönheit herausfüttern, aber als ich dann sah,

was du an Mengen in dich hineingestopft hast und wie

du trotzdem dünn geblieben bist, gab ich das Füttern

auf. Ich weiß noch, du hast rote Schuhe getragen und

ich liebte sie an deinen Füßen, und dann hast du mit

den anderen im katholischen Gemeindehaus getanzt.

Und ich war eifersüchtig auf alle und wusste nicht, wa-

rum.

Pfarrer Samuel hatte mich damals eingeladen. Er

konnte nicht verstehen, dass mein Vater mich gegen mei-

nen Willen verheiraten wollte. Ja, Pfarrer Samuel, das

war ein Kerl. Er soll in seinem Leben die Erde einmal

rundherum bereist haben, und einmal vertikal, durch

Himmel und Hölle. Er war sechzig, doch sein Herz war

jünger als unseres.

Er sagte mir, ich solle nicht so traurig dreinblicken,

denn das passe nicht zu mir, und wenn ich Lust hätte,

solle ich zu seinem Treff am Sonntagnachmittag kommen.

Man singe und tanze zusammen und esse dann gemein-

sam Abendbrot. Ich kam, ohne etwas zu erwarten, und

ahnte nicht, dass mein Leben dort einen neuen Anfang

nehmen würde und dass ich mit einer Liebe reich würde,

die heute, mehr als fünfzig Jahre danach, noch heftiger in

meinem Herzen pocht als zu ihrem Anfang. Hörst du,

mein Herz?
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Wenn mir das damals jemand gesagt hätte, so hätte ich

gelacht und ihn gebeten etwas weniger zu übertreiben,

aber wie du immer gesagt hast, das Leben ist der größte

Märchenerzähler aller Zeiten.

Erinnerst du dich? Als ich dich fragte, ich saß zufällig

neben dir beim Abendbrot, was du so machst, da hast du

frech gesagt: »Ach, was soll eine wie ich schon den gan-

zen Tag tun? Vierzehn Stunden Daumendrehen und acht

Stunden Schlaf.«

»Aber es bleiben zwei Stunden übrig«, wandte ich ein

und schaute in die schönsten Augen der Welt, die vor

Freude nur so sprühten.

»Ach ja, die übrigen zwei Stunden verbringe ich im

Bad, um mich nach dem Daumendrehen zu erfrischen.«

Ich lachte.

Und im Laufe des Abends merkte ich, wie fremd auch

du in dieser Versammlung warst. Erinnerst du dich? Du

warst die einzige Frau, die nicht nur dann gesprochen

hat, wenn man sie fragte, sondern auch dann, wenn sie

das wollte.

Und du hast mir erzählt, dass du Dienstmädchen im

Hause eines französischen Generals seist und dass die

Herrin des Hauses sehr nett zu dir, aber nicht zu ihrem

Mann sei. Und dass du schon seit zehn Jahren bei ihnen

arbeitest, damit deine verarmte Familie überleben kann.

Ich erschrak, als ich erfuhr, dass du schon mit acht

Jahren deine Familie ernähren musstest.

»Ich hatte noch Glück. Meine anderen Geschwister

müssen noch härter arbeiten und liefern zu viert nicht

so viel ab wie ich alleine. Die Franzosen sind groß-

zügig.«

Ich hatte keine Ahnung von dieser Welt gehabt und bis
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dahin wie in parfümierter Watte gelebt, blind und taub

für alles, was außerhalb meines Elternhauses passierte,

und dann hast du mir erzählt, wie ihr als kleine Kinder

vor Hunger nicht schlafen konntet. Und das im selben

christlichen Viertel von Damaskus.

Ich durfte dich dann zu dem Haus in Bab Tuma be-

gleiten, aber vor Sonnenuntergang. Das war die Bedin-

gung der französischen Hausherrin.

Erinnerst du dich? Als du mich beim Abschied gefragt

hast, ob ich am nächsten Sonntag wieder zu Pfarrer Sa-

muel kommen würde, war es um mich geschehen. Die-

ser Blick, mit dem du mich gefragt und zugleich gebeten

und mir befohlen hast, brachte mich um den Schlaf. In

jener Nacht sah ich im Traum, wie die Mauer am Ende

der Sackgasse zusammenfiel und an ihrer Stelle eine

Kreuzung erschien. Ich stand da und hatte Angst und

eine Stimme rief aus der Ferne nach mir.

Erinnerst du dich an unseren ersten Kuss? Es war an

jenem zweiten Abend, und von da an war ich süchtig

nach deiner Haut und deinem Geruch. Mein Vater

merkte es als Erster, gleich beim Abendessen sagte er

laut zu meiner Mutter: »Dein Sohn …« – vor Schimpf-

tiraden pflegte er sich immer von dem Beschimpften zu

distanzieren. Für meine Mutter war das der Alarm, sich

zu ducken, damit sie sich nicht an der Lava verbrannte.

Ich fürchtete ihn aber zum ersten Mal in meinem Leben

nicht. Weder seine Worte noch seine Hand, ich hatte

schon beschlossen, mit dir zu gehen –, »… dein Sohn

liebt eine Hure und deshalb will er meine Nichte nicht.

Nur wer Huren liebt, bekommt solche Teufelsaugen, an

denen ein Messer zerbricht.«

Ich stand auf und ging.


