


Valeria ist eine unerschiitterlich missmutige alte Jungfer. Sie
ist stolz auf ihr schones Haus und den wundervollen Garten
in einem kleinen Dorf, das von der Moderne iibersehen
wurde, irgendwo in der ungarischen Steppe. Alles andere
ist ihr zuwider. Das Neue, das Alte, das Fremde, das Ver-
traute. Das Gemiise auf dem Markt ist ihr nicht knackig
genug, die Bauern, die um Ibolya in ihrer immer geoffneten
Taverne herumscharwenzeln, sind so nichtsnutzig wie die
Christdemokraten, die protzigen Kapitalisten und dieser
linke Schimpanse von einem Biirgermeister mit seiner lang-
beinigen, kapriziosen Frau. Alle sind sie stillos. So wie Men-
schen, die pfeifen. Valeria wiirde niemals pfeifen.

Das alles war nicht immer so. Die Alten im Dorf erinnern
sich noch an eine andere, schone Valeria, und nach all den
Jahren bedauert mancher noch immer, einst nicht um ihre
Hand angehalten zu haben. Da trifft Valerias Blick eines
Tages den des seit langem verwitweten Topfers, und tags
darauf tragt sie ein gebliimtes Kleid, streicht sich das Haar
aus dem Gesicht und lachelt den Leuten auf der Strafle zu.
Hat sie den Verstand verloren? Alle sind sich einig. Ein
Skandal. Das Dorf spricht tiber nichts anderes mehr. Und
schon bald gerat das Leben aller durcheinander.

Marc Fitten wurde 1974 in Brooklyn geboren und wuchs
auf in der Bronx. Seine Eltern sind Immigranten aus Pana-
ma. Er publizierte in verschiedenen amerikanischen Zeit-
schriften, u. a. eine Kolumne im Esquire. Die Georgia State
University gewdhrte ihm das Paul Bowles Fellowship for
Fiction. Derzeit ist er Herausgeber der Chattahoochee Re-
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Fiir Zita

Die bescheidenen Geschichten
des Herzens lassen sich nicht vergessen
zugunsten der grofSen Geschichten der Volker.

Milan Kundera
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Valeria pfiff nie und hielt auch nichts von Leuten, die
pfiffen. Pfeifen war etwas fiir Grobiane, das hatten sie
achtundsechzig Jahre Lebenserfahrung gelehrt. Jemand,
der pfiff, war unzuverlidssig und verantwortungslos, trige
und vulgar. Metzger pfiffen. Bauern auch. Statt sich um
ihre Felder zu kimmern oder andere Pflichten zu erfiillen,
die ihnen als Bauern oblagen, saf§en sie mit bierbenetztem
Kinn in der Dorfkneipe, pfiffen der Schlampe hinterher,
der die Kneipe gehorte, und erzihlten unanstindige Witze.
Da war sich Valeria sicher.

Und der Metzger war eindeutig der schlimmste Pfeifer. Er
pfiff seinen Kunden direkt ins Gesicht, blies seinen stinken-
den Atem jedem, der zu ihm kam, in die Nase. Wer montags
beim pfeifenden Metzger vorbeischaute, musste ein paar
Tage spater in die Klinik.

Daran dachte Valeria, als sie frithmorgens die Fugen ih-
res Verandabodens schrubbte. Sie war sich sicher, dass die
Konigin von England nicht pfiff. Auch der ungarische Pra-
sident pfiff nicht. Sie ging die sowjetische Geschichte riick-
wirts durch: Trotzki mochte gepfiffen haben; Lenin gewiss
nicht, und Stalin pfiff nur, wenn er wiitend war. Die spite-
ren Sowjetfithrer pfiffen nie, nicht einmal Gorbatschow.
Und Jelzin? Bei dem Gedanken an Russlands Staatsober-
haupt drehte sich Valeria der Magen um. Ja, entschied sie,
Jelzin pfiff vermutlich.



Und vor den Kommunisten oder Reformkommunisten,
oder wie sie sich heutzutage nannten, hatte es die Adligen
gegeben, die auch nie pfiffen. Die Habsburger bestimmt
nicht. Bei der Vorstellung musste Valeria lachen. Ein pfei-
fender Habsburger!

Mit dem Handriicken wischte sie ein einzelnes Blatt weg.
Sie erinnerte sich an das Pfeifen des Dorfbiirgermeisters
und fluchte.

Es war zwar nur ein einziges Mal vorgekommen, aufSer-
dem wusste er nicht, dass man ihm nachspionierte. Doch
Valeria beobachtete ihn. Sie mochte ihn nicht. Sie hielt
nichts von seinem protzigen deutschen Wagen und seiner
jungen Schickimicki-Braut. Fiir sie war der Buirgermeister
nur ein geschickt dressierter Schimpanse, obwohl er viel
taktloser und beschrankter war als ein Menschenaffe.

Valeria seufzte. Der Burgermeister war, wie er war — wie
alle aus seiner Generation. Die Jiingeren waren heutzutage
alle taktlos. Seitdem die Sowjets Ungarn verlassen hatten —
ohne jegliches Zeremoniell, diirfte sie erganzt haben —, hatte
sich das Land wie eine billige Gangsterbraut an den Westen
herangemacht. Mit der Selbstachtung war es tatsichlich
bergab gegangen. Junge Manner tauchten aus dem Nichts
auf. Sie fuhren teure Wagen und verkehrten mit teuren,
langbeinigen Frauen, die abgesehen von Sex zu nichts taug-
ten und keinerlei Beitrag zur Verbesserung der Gesellschaft
zu leisten imstande waren. Revolutiondrinnen waren sie
ganz gewiss nicht. Mit ihren schmalen Hiiften und kleinen
Briisten konnten diese diimmlichen androgyn wirkenden
Sexbomben nicht einmal die Revolutionidre von morgen
gebiren. Valeria stellte sich die Braut des Biirgermeisters
beim Gebiren vor und musste lachen. Zierrat! Nur als
Dekoration taugten die neuen Frauen heutzutage. Man
muss sich das mal vorstellen, dachte Valeria, — zuzulassen,
dass man mit derselben Verachtung behandelt wird, die
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Kinder der Weihnachtsdekoration entgegenbringen, wenn
sie schnell an ihre StiSigkeiten und Geschenke wollen. Allein
die Vorstellung! — zuzulassen, dass man einfach so beiseite-
geschoben oder gewalttitig zu Boden geschmissen oder an
eine Wand geschleudert wird, oder dass man bestenfalls
und nur mit viel Gliick bis zum nachsten Weihnachtsfest in
eine Schachtel gestopft wird. Valeria schittelte den Kopf.
Stell dir das vor! Eine ganze Frauengeneration, die ge-
trimmt wurde, ihr gesamtes Innenleben abzuknipsen und
nur noch jederzeit die Beine breitzumachen.

Valeria schrubbte energischer, das Gesicht gerotet.

Unterdessen, dachte Valeria, schlugen sich der Biirger-
meister und seine Kumpane anerkennend auf den Riicken.
Thre Bankkonten fiillten sich ... die Herren bliesen den Biir-
gern Rauch ins Gesicht und wagten es ganz unverfroren,
den ganzen stinkenden Flohzirkus eine Demokratie zu
nennen. Verglichen mit den jovialen Kapitalisten, die fir
Ungarns neue und verbesserte freie Marktwirtschaft die
Verantwortung trugen, waren die Kommunisten echte Phi-
losophenkonige gewesen.

Valeria spuckte auf den weifsen Fleck Vogeldreck und
kratzte ihn mit ihrem kurzen Fingernagel weg.

Sie wischte sich tiber die Stirn. Dem neuen System war
nichts mehr heilig, und darin lag fiir sie das Problem. Es rief
Verachtung hervor. Die breite Masse braucht etwas Unan-
tastbares, und selbst Stalin wusste das. Wer sich angemes-
sen um sie kiimmern und sie erndhren will, muss ein Opium
fiir sie haben! Doch die Kapitalisten gingen riicksichtslos
uber alles hinweg. Sie betatschten und befleckten alles, und
selbst ganz belanglose Dinge beugten sich dem Druck des
Marktes — ihre geliebten brasilianischen Seifenopern bei-
spielsweise wurden von gellender Reklame fiir franzosische
Intimtiicher und Toilettenpapier unterbrochen! Warum?
Wer gestattete das? Was sollte das? Wieso waren gellend
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laute Werbespots — viel lauter als das Programm - so laut,
dass man ihnen nicht entkam, selbst wenn man aufs Klo
ging, wo man sie immer noch horte. Wieso waren gellend
laute Werbeblocks — vier Stiick in der letzten Sendung -
Teil der Demokratie? Es war unbegreiflich ...

Und zu allem Uberfluss war der Biirgermeister auch
noch jemand, der pfiff!

Gottsei Dank, dachte sie beisich, dass sie in einem kleinen
Dorfwohnten, tief in der Steppe, mitten im Niemandsland —
ach, wie dankbar war Valeria dafiir. Sie hatte die Gewiss-
heit, dass selbst das laute Pfeifen des Biirgermeisters auf
taube Ohren stiefS. Wenn der Burgermeister — der nur ein
oberschlauer Bauer war — pfeifen wollte, machte das nichts
aus; niemand Wichtiges wiirde ihn horen und schlechter
tber das Dorf denken — wenn die Queen oder der ungari-
sche Prasident den Biirgermeister tatsichlich einmal aus
der Ferne pfeifen horen sollten, wihrend sie einander Briefe
schrieben, dann wirden sie vielleicht kurz aufblicken und
sich wundern, das leise Pfeifen aber sofort achselzuckend
fiir den Wind halten, der irgendwo weit weg tiber ein Zu-
ckerriibenfeld strich — das blecherne Pfeifen des Biirger-
meisters ware fiir ihr Ohr so belanglos wie das welke Laub,
das auf vergessenes Jagdgebiet fiel, so belanglos wie der
Kandelaber, der in ihrem Arbeitszimmer flackerte.

‘e

Seit einer Weile brachte der Biirgermeister Fremde mit ins
Dorf. Als hatte er intuitiv gewusst, dass er Zuhorer brauch-
te. Investoren nannte er sie. Frither war fast nie jemand von
auflerhalb durch ihr Dorf gekommen, so war es gewesen,
seit Valeria auf der Welt war. Sie erinnerte sich noch daran,
wie sie als kleines Madchen mit Freunden deutsche Panzer
am Horizont entlangrasen sah, die auf dem Weg nach Russ-
land waren. Dann sah sie, wieder am Horizont, britische
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Panzer dazustofsen. Die Phalangen schlugen ein paar Tage
aufeinander ein. Noch spater, als Teenager, sah sie drei Tage
lang eine russische Panzerparade am Horizont, die nach
Budapest fuhr. Kein einziger Panzer kam je in ihr Dorf. Sie
suchten sich immer wichtigere und interessantere Ziele, die
zu besetzen sich lohnten. Eigentlich war das eine grofSe Er-
leichterung, aber manche empfanden es fast als Beleidigung.
Das schiere Desinteresse — nicht nur der Panzer — hinterlief3
bei den Dorfbewohnern tatsachlich so grofSe psychische
Schiden, dass sie sich, als die neue SchnellstrafSe gebaut
wurde, hartnickig gegen ein Schild aussprachen, das zu ih-
rem Dorf fiihrte.

»Zu uns zu kommen, ist keinem das Benzin wert«, sag-
ten manche.

»Wir haben schliefSlich nur eine Thermalquelle«, sagten
andere. »Die Touristen gehen besser nach Balaton.«

Die Zigeuner, die die Strafe bauten, zuckten die Achseln
und tiberreichten den Dorfbewohnern das blaue StrafSen-
schild, das sofort in der Dorfkneipe aufgehingt wurde.

Doch nichts bleibt, wie es war. Und der Biirgermeister
hatte die Finger tiberall im Spiel. Anscheinend kamen jetzt
die ganze Zeit Fremde zu Besuch.

e

Valeria betrachtete ihr Werk und nickte. Die blauen Kacheln
waren sauber und funkelten. Die Fugen waren schneeweifs.
Sie stellte den Eimer auf die Zementstufen. Ein Kind hatte
ihr angeboten, sie anzustreichen, aber sie hatte nein gesagt.
Thr geniigte es, wenn sie sauber waren. Sie zog den Schrub-
ber aus dem Seifenwasser und nahm die Stufen in Angriff.
Unweigerlich musste sie an den Biirgermeister denken und
fluchte wieder.

Was nach und nach aus dem Dorf wurde, hatten die Leute
sich selbst eingebrockt — schliefSlich hatten sie den Biirger-
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meister gewahlt. Die Dorfbewohner hatten ihm diesen Pos-
ten verschafft. Thre Nachbarn! Ein vollig unmoralischer, un-
zuverlassiger, uninformierter Haufen, Leute, die ihre Glanz-
zeit hinter sich hatten, Alkoholiker, Padophile, Perverse,
ledige Miitter, Waschlappen, Zigeuner, lauter Irrsinnige,
wie man sie sich schlimmer kaum vorstellen konnte. Und sie
tibertrieb nicht. Immerhin hatte sie ihr Leben lang im Dorf
gelebt. Sie kannte die Dorfbewohner bis ins Kleinste — alles
trage, unzufriedene, unbeholfene Leute, bis zum letzten
Schmuddelkragen, zur letzten Dickmadam und zum letzten
Rotzloffel. Und sie alle hatten lichelnd und nickend an dem
Hebel gezogen, der einen Mann an die Macht gebracht hat-
te, dem sie nicht einmal ihren Mill anvertraut hitte.

Sie machte den Abwasch.

Valeria sah sich nicht als Spielverderberin. Ganz und
gar nicht. Wie eine Kerkermeisterin hatte sie immer einen
Schlisselbund bei sich, den sie manchmal gerne schiittelte.
Wenn sie sich freute oder zufrieden war, zog sie, statt zu
pfeifen oder zu lacheln, an der Schnur um ihre Hiiften, bis
die Schlussel — es waren fast hundert — aneinanderklirrten.
Sie fand das hochst angemessen fur eine Frau ihres Alters
und es machte ihr Spaf3.

8

Bevor es hell wurde, verliefs sie ihr Hauschen und ging zum
Markt. Wie seit vielen Jahren kam sie dort mit vorgescho-
benem Kinn und Eulenaugen an, als die Sonne gerade he-
rauskam. Sie hielt ihren Korb fest in der Hand und schob ihn
wie einen Rammbock vor sich her. Sie marschierte durch
die Menschenmenge und fand nichts dabei, wenn sie ande-
ren Frauen ihre fleischigen Ellbogen in die Rippen stiefs
oder lauten Kindern an den Mund oder langsamen alten
Mainnern in den Riicken. Wenn sie so die letzten Kutteln
fiir ein paar Forint weniger bekam oder einen frischen
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Karpfen erstehen konnte, so frisch, dass er noch mit der
Schwanzflosse aufs gestofSene Eis schlug, wiirde sie sich
mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge bahnen oder
die anderen mit dem Korb rammen und dann ihre Opfer
obendrein noch anschreien.

Die Handler, die auf den Gehsteigen vorne Trodel ver-
kauften, beachtete sie nicht. Sie hatte nichts tbrig fiir
chinesische Ghettoblaster, polnische Elektronik, deutsche
Kassetten oder Aluminiumpfannen. Sie ignorierte die nach-
gemachten Turnschuhe, die sich nach Farben geordnet auf-
tiirmten. Lieber ging sie, so schnell sie konnte, an alldem
vorbei, ins Marktinnere, wo die Stinde waren, auf denen
die Nachbarn ihr Obst und Gemiise feilboten.

Dort wurde sie zum Raubvogel. Sie inspizierte die grofSe
Halle genauestens, lief umher und untersuchte jede Ritze.
Auf dem Markt wurde gehandelt und Valeria verhielt sich
entsprechend. Hoflichkeitsfloskeln kamen dort fir sie noch
weniger in Frage. Sie feilschte und schimpfte wie ein Mag-
nat und kaufte dann wenig oder gar nichts.

Sie stach mit dem Finger in die aufgetiirmte Ware ihrer
Nachbarn und stupste und beriihrte die orangefarbenen
Mohren, die weifSen Karotten und weifSen Riiben, die gel-
ben Kohlriiben, die Tomaten, die Petersilie, die Birnen und
den Spargel. Valeria brauchte nichts von alledem, weil sie
ihr Gemiise selbst anbaute. Sie sah sich nur alles genau an
und priifte die Qualitit.

Thre Nachbarn schiittelten den Kopf tiber sie. So war es
jeden Tag, und manche verscheuchten sie sogar.

»Lassen Sie meine Ware in Ruhe«, sagten sie. »Warum
fassen Sie alles an?«

Valeria beachtete sie nicht und inspizierte das Gemuse
beildufig weiter.

»Die mit der schlechtesten Ware beklagen sich immer am
meisten«, antwortete sie.
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Wenn Valeria auf Gemiise stief3, das ihr nicht gefiel oder
das ihrer Meinung nach nicht verkauft werden sollte, sah
sie die Marktfrau scharf an, die belimmert zuriickstarrte,
und schiittelte dann den Kopf.

»Das wollen Sie doch wohl nicht verkaufen?«

Die Marktfrau wurde rot, ob vor Arger oder aus Ver-
legenheit, war schwer zu sagen.

Doch alle reagierten sie gleich.

»Sie spinnen. Lassen Sie die Finger von meinem Gemiuise. «

»Aber Sie konnen das doch nicht verkaufen!«

»Warum nicht? Gehen Sie jetzt.«

»Das wirde ich nicht mal meinen Schweinen vorsetzen«,
sagte Valeria. »Damit konnen Sie jemanden vergiften. «

Ein paar Kunden blieben stehen und hérten zu, und die
Marktfrau schiittelte den Kopf und lachelte sie an.

»Valeria, an meinem Gemise gibt es nichts auszusetzen.
Ich habe es in meinem Garten gezogen und esse es selber. «
Die Marktfrauen lichelten. Doch ihre Blicke waren zorner-
fulle.

Valeria roch dann am Gemiise und schiittelte den Kopf.

»Wie alt ist das?«

Die Marktfrauen waren sprachlos.

»Warum riecht es nach Urin?«

Die Marktfrauen zuckten die Schultern.

»Lassen Sie etwa Ihre Katze draufpissen? Sie gehoren ins
Gefingnis«, sagte Valeria und zog an ihren Schlusseln.

Sie verdarb das Geschift. Obwohl die Dorfbewohner Va-
leria nicht mochten, gestanden sie ihr zu, dass sie sich aus-
kannte. Jeden Morgen wusste jeder auf dem Markt sofort,
wer verdorbene Ware verkaufte.

Nur selten sah Valeria Obst oder Gemiise, das von besse-
rer Qualitdt war als ihr eigenes. Auch dann sah sie die
Marktfrau scharf an, nickte anerkennend und fragte sie:
»Wie heiflen Thre Eltern?« Die Marktfrau nannte ihr die
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Namen und Valeria nickte wieder und kramte in ihrem Ge-
dachtnis. Dann gratulierte sie der Marktfrau, kaufte das
Gemiise, nahm es mit nach Hause und untersuchte es. Wenn
sie konnte, hob sie die Samen auf und kreuzte ihr eigenes
fast perfektes Gemiise damit.

Bei Fisch und Fleisch kannte sich Valeria genauso gut
aus. Keine Marktfrau war vor ihr sicher. Wenn Valeria vor-
beikam, versteckten selbst die Gewuirzhandlerinnen sicher-
heitshalber alle Gewiirzmischungen, die schon ilter waren.
Seit sich das Land dem Westen geoffnet hatte, gab es sogar
in Zivatar neue Obst- und Gemiusesorten. Zwischen den
Kartoffelbrauntonen und Spinatgrins, die bisher zu sehen
gewesen waren, leuchteten jetzt wie Weihnachtslichter
Orange- und Rottone. In den berauschenden ersten Tagen
des Kapitalismus, als exotische Friichte noch etwas Neues
waren, kamen Leute, die sonst fast nie auf den Markt gin-
gen, nur um sich die Ananas anzusehen. Valeria interessier-
te sich nicht fir auslandisches Obst und Gemuse, vor allem
weil sie es nicht selbst anbauen konnte, aber auch, weil es
ihr zu sinnlich war. Tropische Friichte barsten beinah vor
Fruchtfleisch und Saft. Sie waren klebrig und hemmungs-
los. Die erste Banane, die Valeria in der Hand hielt, emp-
fand sie als Beleidigung.

»Wie konnen Sie so scheufSliche Dinger auf dem Markt
verkaufen?«, fragte sie.

»Das ist eine Banane, Valeria, das wissen Sie doch. Pro-
bieren Sie mal. «

Valeria warf einen kurzen Blick darauf und schiittelte
den Kopf.

»Die probier ich nicht. Das ist was fur Affen.«

»Nein. Der Biirgermeister kauft dauernd welche. Sie
schmecken gut. Hier, probieren Sie mal.«

Valeria nahm einen Bissen und musste zugeben, dass sie
gut war. Doch tropische Friichte brachten sie durcheinan-
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der. Abgesehen von einer gelegentlichen Banane liefs sie die
Finger davon. AufSerdem waren sie unglaublich teuer. Nur
die jungen Kapitalisten konnten sie sich leisten. Zur Vorlie-
be des Burgermeisters fir Bananen kam, wie Valeria beob-
achten konnte, dass seine Braut immer sickeweise Orangen
kaufte. Unmengen. Das war Protzerei. In der guten alten
Zeit teilte sich eine Familie an Weihnachten eine Oran-
ge. Eine einzige Orange war ein Festschmaus. Valeria war
sicher, dass es in den meisten Familien immer noch so war.
Wie lange brauchte eine steckendiirre Frau, um einen Sack
Orangen zu essen, fragte sich Valeria. Und wieso erlaubte
der Birgermeister seiner Frau, mit mehr Make-up als Klei-
dern am Leib aus dem Haus zu gehen? Eine Frau mit glit-
schigem Mund, langen Beinen und Hiiften, die kaum der
Rede wert waren, trug einen Sack teurer Valencia Oran-
gen ... wie weit war es auf der Welt gekommen?

Selbst amerikanisches Gemiuise war verdachtig. Valeria
untersuchte das Gemiise aus Amerika griindlich. Auf der
Kiste stand: Rote Paprika aus Kalifornien. Sie kaufte eine
Paprika, nur um zu sehen, wie amerikanische schmeckten.
Besonders angetan war sie nicht davon. Die Paprikaschote
sah zwar gut aus, sie war grof§ und sauber, ohne Flecken
und kam bestimmt aus einem Treibhaus; doch als sie zu
Hause einen Eintopf damit kochte, war sie von ihrem faden
Geschmack enttiuscht — keinerlei Schirfe, nichts als Stick-
stoff.

Manchmal hatte Valeria zu viel Gemiise im Garten. Dann
ging sie noch frither auf den Markt, baute einen eigenen
Stand auf, ordnete ihre Gemiisesorten nach Farben und
verkaufte sie zu einem hohen, aber angemessenen Preis. Sie
verkaufte immer alles. Obwohl die Dorfbewohner Valeria
nicht mochten, zweifelten sie nicht an der Qualitat ihrer
Ware. Thr Obst und Gemiise war nie zu weich, nie ange-
fault und roch niemals nach Katzenurin.
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Valeria zog es auf ihren zwei Hektar Land. Das waren
dreihundert Hektar weniger, als ihr GrofSvater besessen
hatte, bevor die Kommunisten ihm alles wegnahmen. Doch
das Land reichte aus, um sie durch den Winter zu bringen
und ihr Vieh zu erndhren. Alles, was dartiber hinausging,
war ihr Gewinn. Valeria fand, dass sie sich ihren Sarkas-
mus leisten konnte. Und sarkastisch war sie oft.

Aber als sie eines Tages gerade die braunen Stellen auf
den Gurken einer jungen Frau untersuchte, blickte sie aus
irgendeinem Grund auf. Zwei Ginge weiter, direkt vor ihr,
stand ein Mann mit dem Gesicht zu ihr. Sie kannte das Ge-
sicht, hatte es aber noch nie betrachtet. Es gehorte dem
Dorftopfer — einem Witwer. Er af$ eine Banane, die er in
seiner kraftigen Hand mit den sich verjingenden Fingern
hielt. Mit der anderen Hand brach er Pilzhiite ab, gab sie
der Verkauferin, die sie in eine braune Papiertiite fallen liefs
und abwog. Valeria stockte fast der Atem, als sie seine
prachtige Haltung sah. Sie fragte sich, warum er ihr noch
nie aufgefallen war.

»Wunderbar«, sagte sie etwas zu laut.

Die Gurkenverkauferin atmete auf.

»Haben das alle gehort? Habt ihr gehort, was Valeria
von meinen Gurken halt? Sie sind jetzt funf Forint teurer
als vorher.«

Valeria machte ein finsteres Gesicht. »Ich hab nichts —«

»Doch«, unterbrach sie die Frau. »Ich hab’s genau ge-
hort. Sie hatten sie in der Hand, haben sie angesehen und
dann aufgeblickt und gesagt >wunderbar«, einfach so, als
wiren Sie verliebt. «

Valeria starrte die Frau wiitend an und rdusperte sich. Sie
lief§ die Gurke fallen, ging auf den Topfer zu und inspizier-
te ithn von oben bis unten. Er hatte weifSe Haare, die unter
seinem Hut hervorkamen und die Ohren bedeckten. Sein
Schnauzbart war ebenfalls weifS ... und sauber. Er sah wie
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ein alter preufSischer Offizier aus und trug sogar einen
Tornister mit einem Riemen quer iiber die Brust. Valeria
merkte, dass sie rot wurde. Sie kam sich albern vor — eine
alte Jungfer, die rot wurde. Der Topfer blickte auf und die
beiden sahen sich an. Er nickte und lichelte iibers ganze
Gesicht. Er musste sie erkannt haben, dachte sie. Als er auf
sie zukam, hielt sie den Atem an, doch dann lief er dicht an
ihr vorbei. Einen Moment lang stand Valeria wie versteinert
da. Sie hatte Angst, er konnte verschwinden, bevor sie et-
was gesagt hatte, und so lief sie hinter ihm her und verlief$
den Markt frither als gewohnlich. Das hatte sie seit fiinf-
undzwanzig Jahren nicht mehr getan, und es blieb nicht
unbemerkt.

»Also, habt ihr das gesehen? Wenn sie sich den krallen
will, muss sie aber was an sich tun«, sagte eine der Markt-
frauen.

»Da hast du recht, aber dazu braucht sie nicht mehr als
die richtigen Kleider, Lockenwickler und eine gute Haut-
cremec, sagte eine andere Frau. Es stimmte. Mit den Jahren
hatte Valeria immer weniger aus sich gemacht. Die Dorf-
bewohner waren an ihre Grimassen und ihr Feixen ge-
wohnt; und daran, dass sie laut fluchte und sie dann mit
Kastanien oder was ihr sonst in die Hinde kam, bombar-
dierte. Nur jemand, der in der Stadt fremd war, mochte
hinter Valerias finsteren Blicken oder unter ihrer Schiirze
moglicherweise ihre verborgene Schonheit entdecken. Es
miisste jemand sein, der nicht das Geringste von ihrer Ver-
gangenheit wusste. Die Vergangenheit war das grofste Hin-
dernis zwischen Valeria und den Leuten von Zivatar. Mit
ihrer Niedertracht hatte sich Valeria im Lauf der Zeit im-
mer mehr Verachtung eingehandelt.

Es hiefS beispielsweise, Valeria habe aus Wut die Kirchen-
glocken abgeschnitten. Jeder, der so etwas getan hitte, wire
gedchtet worden. Keiner wusste es ganz genau, aber die
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