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AutorenBibliothek





In Erinnerung an Skip und Mary Dickinson
Für Quintin und Griffin

Und für Louise Dennys, mit Dank





»Die meisten von Ihnen erinnern sich gewiß an die
tragischen Umstände des Todes von Geoffrey Clifton im
Gilf Kebir und an das spätere Verschwinden seiner Frau
Katharine Clifton, das war während der Wüstenexpedi-
tion von 1939, auf der Suche nach Zarzura.
Ich möchte die Sitzung heute abend nicht beginnen,

ohne mit großer Anteilnahme auf jene tragischen Vor-
fälle hinzuweisen.
Der Vortrag des heutigen Abends . . .«

Aus dem Sitzungsprotokoll
der Geographischen Gesellschaft
vom November 194-, London
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Die Villa





Sie richtet sich auf, im Garten, wo sie gerade gearbeitet
hat, und schaut in die Ferne. Sie spürt einen Wetterum-
schwung. Wieder ein Windstoß, ein Beben in der Luft,
und die hohen Zypressen schwanken. Sie dreht sich um
und geht hinauf zum Haus, klettert über eine niedrige
Mauer und fühlt die ersten Regentropfen auf den bloßen
Armen. Sie durchquert die Loggia und betritt rasch das
Haus.
In der Küche bleibt sie nicht stehen, sondern eilt hin-

durch und steigt die Treppe hoch, die im Dunkel liegt,
und geht dann weiter die lange Halle entlang, an deren
Ende ein Lichtkegel aus einer offenen Tür fällt.
Sie wendet sich dem Zimmer zu, einem zweiten Gar-

ten – dieser hier aus Bäumen und Lauben, die auf Wän-
de und Decke gemalt sind. Der Mann liegt auf dem Bett,
sein Körper dem Luftzug ausgesetzt, und er wendet den
Kopf langsam zu ihr, als sie hereinkommt.

Alle vier Tage wäscht sie seinen schwarzen Körper, ange-
fangen bei den kaputten Füßen. Sie macht einen Wasch-
lappen naß, preßt ihn über seinen Knöcheln zusammen
und läßt das Wasser auf ihn tropfen, blickt auf, als er
etwas murmelt, und sieht sein Lächeln. Am Schienbein
sind die Verbrennungen am schlimmsten. Tiefviolett.
Knochen.
Sie pflegt ihn seit Monaten, und sie ist vertraut mit

dem Körper, dem wie ein Seepferdchen schlafenden

13



Penis, den mageren, festen Hüften. Christi Hüftkno-
chen, denkt sie. Er ist ihr verzweifelnder Heiliger. Er
liegt flach auf dem Rücken, ohne Kopfkissen, und blickt
hinauf zum gemalten Blattwerk an der Decke, dem
Baldachin aus Zweigen, und zum blauen Himmel dar-
über.
Sie läßt Calomin in Bahnen über seine Brust rinnen,

wo er weniger verbrannt ist, wo sie ihn berühren kann.
Sie liebt die Mulde unterhalb der letzten Rippe, diese
Klippe aus Haut. Als sie seine Schultern erreicht, bläst
sie kühle Luft auf seinen Nacken, und er murmelt et-
was.
Was ist? fragt sie, aus ihrer Konzentration heraus.
Er wendet ihr sein dunkles Gesicht mit den grauen

Augen zu. Sie fährt mit der Hand in die Tasche. Sie
schält die Pflaume mit den Zähnen, entfernt den Kern
und schiebt ihm das Fruchtfleisch in den Mund.
Er flüstert wieder, zieht das lauschende Herz der jun-

gen Krankenschwester an seiner Seite dorthin, wo sein
Geist gerade weilt, in jenen Brunnen der Erinnerung, in
den er während der Monate vor seinem Tod immer
wieder eintauchte.

Manche der Geschichten, die der Mann ruhig in das
Zimmer hinein erzählt, gleiten wie Falken von Schicht
zu Schicht. Er wacht auf in der gemalten Laube, die ihn
mit ihren rankenden Blüten umgibt, den Ästen großer
Bäume. Er erinnert sich an Picknicks, an eine Frau, die
Zonen seines Körpers küßte, die jetzt auberginefarben
verbrannt sind.
Ich habe Wochen in der Wüste verbracht, sagt er, und
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dabei vergessen, zum Mond zu blicken, so wie ein ver-
heirateter Mann Tage verbringen mag, ohne auch nur
einmal in das Gesicht seiner Frau zu schauen. Das sind
keine Unterlassungssünden, sondern Zeichen der Ver-
sunkenheit.
Seine Augen richten sich auf das Gesicht der jungen

Frau. Wenn sie den Kopf bewegt, wandert sein starrer
Blick hinter ihr her, in die Wand. Sie beugt sich vor. Wie
kam es zu Ihren Verbrennungen?
Es ist später Nachmittag. Seine Hände spielen mit

einem Stück Laken, die Rückseite seiner Finger strei-
cheln es.
Ich bin brennend in der Wüste abgestürzt.
Sie haben meinen Körper gefunden und mir aus

Stöcken ein Boot gemacht und mich durch die Wüste
gezogen. Wir waren im Sandmeer, durchquerten hin
und wieder ein trockenes Flußbett. Nomaden, verstehen
Sie. Beduinen. Ich stürzte hinunter, und selbst der Sand
fing Feuer. Sie sahen, wie ich mich nackt daraus erhob.
Die Lederkappe auf meinem Kopf in Flammen. Sie
schnallten mich auf einen Schlitten, ein Bootsgerippe,
und Füße schlugen dumpf auf, als sie mit mir losrann-
ten. Ich hatte die Kargheit der Wüste durchbrochen.
Die Beduinen kannten sich mit Feuer aus. Sie kannten

sich mit Flugzeugen aus, die seit 1939 aus der Luft
stürzten. Einige ihrer Werkzeuge und Geräte waren aus
dem Metall zerschellter Flugzeuge und Panzer gefertigt.
Es war die Zeit des Krieges am Himmel. Sie konnten das
Dröhnen eines lädierten Flugzeugs erkennen, sie ver-
standen sich darauf, solche Wracks auszuschlachten. Ein
kleiner Metallbolzen vom Cockpit wurde zum Juwel. Ich
war vielleicht der erste, der sich lebend aus einer bren-
nenden Maschine erhob. Ein Mann, dessen Kopf in
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Flammen stand. Sie kannten meinen Namen nicht. Ich
kannte ihren Stamm nicht.
Wer sind Sie?
Ich weiß nicht. Ständig fragen Sie mich.
Sie sagten, Sie seien Engländer.

Nachts ist er nie müde genug zum Schlafen. Sie liest
ihm aus irgendeinem Buch vor, das sie unten in der
Bibliothek auftreiben konnte. Die Kerze flackert über
die Seite und über das sprechende Gesicht der jungen
Krankenschwester, enthüllt zu dieser Stunde kaum die
Bäume und Lichtungen der Wandbemalung. Er hört ihr
zu, schluckt ihre Worte wie Wasser.
Wenn es kalt ist, schlüpft sie behutsam in das Bett

und legt sich an seine Seite. Nicht das kleinste Gewicht
kann sie ihm auflasten, ohne ihm weh zu tun, nicht
einmal ihr schmales Handgelenk.
Manchmal ist er um zwei Uhr morgens noch nicht

eingeschlafen, die Augen weit offen in der Dunkelheit.

Er konnte die Oase riechen, bevor er sie sah. Das Flie-
ßende in der Luft. Dieses Rauschen der Dinge. Palmen
und Zügel. Das Aufeinanderschlagen von Blechka-
nistern, deren tiefer Klang verriet, daß sie mit Wasser
gefüllt waren.
Sie gossen Öl auf große weiche Filzstücke und legten

sie ihm auf. Er war ein Gesalbter.
Er konnte den einen stummen Mann spüren, der

immer an seiner Seite blieb, das Aroma seines Atems,
wenn er sich hinabbeugte, um ihn alle vierundzwanzig
Stunden bei Einbruch der Nacht auszuwickeln und im
Dunkeln seine Haut zu prüfen.
Ohne Hüllen war er wieder der nackte Mann neben
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dem lodernden Flugzeug. Sie breiteten Schichten von
grauem Filz über ihn. Welche große Nation hatte ihn
gefunden, dachte er. Welches Land hatte so weiche Dat-
teln hervorgebracht, wie sie von dem Mann an seiner
Seite gekaut wurden und dann aus dessen Mund in
seinen gelangten. Während der Zeit bei diesen Men-
schen vermochte er sich nicht daran zu erinnern, woher
er stammte. Er hätte, nach allem, was er wußte, der
Feind sein können, den er aus der Luft bekämpft hatte.
Später, im Lazarett in Pisa, meinte er, neben sich das

Gesicht zu sehen, das jede Nacht gekommen war, die
Datteln gekaut und eingeweicht und seinem Mund ein-
geflößt hatte.
Es gab nichts Farbiges in jenen Nächten. Weder Ge-

spräche noch Gesang. Die Beduinen geboten sich Schwei-
gen, wenn er wach war. Er lag auf einem Hängematten-
Altar, und in seiner Eitelkeit stellte er sich Hunderte
von ihnen um sich her vor, und es mochten bloß zwei
gewesen sein, die ihn gefunden und die Flammenge-
weihkappe von seinem Kopf gerissen hatten. Jene bei-
den, die er nur vom Geschmack des Speichels kannte,
den er zusammen mit den Datteln aufnahm, oder vom
Geräusch ihrer rennenden Füße.

Sie pflegte dazusitzen und zu lesen, das Buch unter flak-
kerndem Licht. Von Zeit zu Zeit schaute sie in die Halle
der Villa, einst ein Kriegslazarett, in dem sie mit den
anderen Krankenschwestern gewohnt hatte, ehe sie alle
nach und nach verlegt wurden, als der Krieg sich nord-
wärts verzog, als der Krieg sich dem Ende näherte.
Das war die Zeit in ihrem Leben, als sie auf Bücher
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verfiel, den einzigen Ausweg aus ihrer Zelle. Sie wurden
ihr die halbe Welt. Sie saß am Nachttisch, vornüberge-
beugt, und las von dem Jungen in Indien, der lernte, sich
die unterschiedlichen Juwelen und Objekte in einem
Auslagekästchen einzuprägen, von einem Lehrer zum
anderen – Lehrer, die ihm Dialekt beibrachten, andere,
die sein Erinnerungsvermögen schärften, wieder andere,
die ihn lehrten, dem Opium zu entgehen.
Das Buch lag auf ihrem Schoß. Ihr wurde bewußt, daß

sie über fünf Minuten auf das poröse Papier gestarrt
hatte, das Eselsohr auf der Seite 17, die jemand zur Mar-
kierung umgeknickt hatte. Sie wischte mit der Hand über
dieOberfläche. EinGeraschel in ihremKopfwie von einer
Maus im Gebälk, einem Nachtfalter am dunklen Fenster.
Sie blickte die Halle entlang, obwohl niemand sonst jetzt
da wohnte, niemand außer dem englischen Patienten und
ihr in der Villa San Girolamo. Sie hatte ausreichend
Gemüse angepflanzt in dem zerbombten Obstgarten un-
terhalb des Hauses, damit sie überleben konnten, und ein
Mann kam ab und zu aus der Stadt, bei dem sie Seife und
Laken und was sonst in diesem Kriegslazarett zurück-
geblieben war, gegen andere lebensnotwendige Dinge
tauschte. Bohnen, etwas Fleisch. DerMann hatte ihr zwei
Flaschen Wein dagelassen, und jede Nacht, nachdem sie
sich zu dem Engländer gelegt hatte und er eingeschlafen
war, goß sie sich feierlich einen kleinen Becher voll und
trug ihn zum Nachttisch zurück, direkt vor der dreivier-
tel geschlossenen Tür, und arbeitete sich schlückchen-
weise in dem Buch voran, das sie gerade las.
Und so hatten die Bücher für den Engländer, ob er

nun aufmerksam zuhörte oder nicht, Lücken in der
Handlung, wie Abschnitte einer Straße, die vom Unwet-
ter ausgewaschen sind, fehlende Ereignisse, als hätten
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Heuschrecken Teile eines Gobelins aufgefressen, als wä-
re Gips, bröcklig vom Bombardement, nachts von einem
Wandgemälde abgefallen.
Die Villa, die sie und der Engländer jetzt bewohnten,

war dem sehr ähnlich. Einige Räume konnten wegen des
Schutts nicht betreten werden. Ein Bombenkrater ließ
unten in der Bibliothek Mond und Regen ein – wo in
einer Ecke ein ewig durchnäßter Sessel stand.
Sie machte sich, was die lückenhafte Handlung betraf,

wegen des Engländers keine Sorgen. Sie gab keine Zu-
sammenfassung der fehlenden Kapitel. Sie brachte ein-
fach das Buch zum Vorschein und sagte: Seite sechs-
undneunzig, oder: Seite hundertelf. Nur darauf legte sie
sich fest. Sie hob seine Hände an ihr Gesicht und roch
daran – noch war Geruch von Krankheit an ihnen.
Ihre Hände werden rauh, sagte er.
Das Unkraut und die Dornen und das Graben.
Seien Sie vorsichtig. Ich habe Sie vor den Gefahren

gewarnt.
Ich weiß.
Dann begann sie zu lesen.
Ihr Vater hatte ihr das mit den Händen beigebracht.

Das mit den Hundepfoten. Immer wenn ihr Vater mit
einem Hund allein im Haus war, beugte er sich vor und
roch am Ballen einer Pfote. Das ist, sagte er gern, als
höbe er seine Nase aus einem Kognakschwenker, der
herrlichste Geruch auf der Welt! Ein Bukett! Herrliche
Herumstromergerüche! Sie tat immer, als ekelte sie sich
davor, aber die Hundepfote war wirklich ein Wunder:
Ihr Geruch ließ nie an Schmutz denken. Das ist eine
Kathedrale! hatte ihr Vater gesagt, kommt gerade aus
dem und dem Garten, von der Grasfläche, ein Streifzug
durch Alpenveilchen – ein Konzentrat von Duftspuren
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all der Wege, die das Tier im Lauf des Tages zurückge-
legt hatte.
Ein Geraschel im Gebälk wie von einer Maus, und sie

blickte wieder vom Buch auf.

Sie lösten ihm die Kräutermaske vom Gesicht. Am Tag
der Sonnenfinsternis. Sie hatten darauf gewartet. Wo
war er? Welche Zivilisation war das, in der man sich auf
Wetter- und Lichtvorhersagen verstand? El Ahmar oder
El Abyadd, denn es mußte einer der nordwestlichen
Wüstenstämme sein. Die einen Mann aus der Luft ein-
fangen konnten, die seinem Gesicht eine Maske aus ge-
flochtenen Oasenschilfhalmen auflegten. Er hatte jetzt
eine Orientierung an den Gräsern. Sein liebster Garten
auf der ganzen Welt war der Gräsergarten in Kews ge-
wesen, Farben, so delikat und vielfältig wie Ascheschich-
ten auf einem Berg.
Er starrte auf die Landschaft unter der Sonnenfinster-

nis. Sie hatten ihm mittlerweile beigebracht, die Arme
zu heben und Kraft aus dem Universum in seinen
Körper zu ziehen, so wie die Wüste Flugzeuge herunter-
zog. Er wurde in einem Palankin aus Filz und Zweigen
getragen. Er sah, wie sich die Feuerlinien von Flamingos
quer über sein Blickfeld bewegten, im Halbdunkel der
verdeckten Sonne.
Immer gab es Salben oder Dunkelheit für seine Haut.

Eines Nachts war ihm, als hörte er ein Wind-Glocken-
spiel hoch in der Luft, und nach einer Weile verstummte
es, und er schlief mit Sehnsucht nach diesem Geräusch
ein, vergleichbar einem sich verzögernden Ton aus der
Kehle eines Vogels, vielleicht eines Flamingos, oder eines
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