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In Erinnerung an Skip und Mary Dickinson
Fiir Quintin und Griffin
Und fiir Louise Dennys, mit Dank






»Die meisten von lhnen erinnern sich gewifd an die
tragischen Umstinde des Todes von Geoffrey Clifton im
Gilf Kebir und an das spédtere Verschwinden seiner Frau
Katharine Clifton, das war wihrend der Wiistenexpedi-
tion von 1939, auf der Suche nach Zarzura.

Ich mochte die Sitzung heute abend nicht beginnen,
ohne mit grofler Anteilnahme auf jene tragischen Vor-
falle hinzuweisen.

Der Vortrag des heutigen Abends .. .«

Aus dem Sitzungsprotokoll
der Geographischen Gesellschaft

vom November 194-, London






Die ViLra






StE RICHTET SICH auf, im Garten, wo sie gerade gearbeitet
hat, und schaut in die Ferne. Sie spiirt einen Wetterum-
schwung. Wieder ein Windstofs, ein Beben in der Luft,
und die hohen Zypressen schwanken. Sie dreht sich um
und geht hinauf zum Haus, klettert tiber eine niedrige
Mauer und fiihlt die ersten Regentropfen auf den blofsen
Armen. Sie durchquert die Loggia und betritt rasch das
Haus.

In der Kiiche bleibt sie nicht stehen, sondern eilt hin-
durch und steigt die Treppe hoch, die im Dunkel liegt,
und geht dann weiter die lange Halle entlang, an deren
Ende ein Lichtkegel aus einer offenen Tiir fallt.

Sie wendet sich dem Zimmer zu, einem zweiten Gar-
ten — dieser hier aus Biumen und Lauben, die auf Win-
de und Decke gemalt sind. Der Mann liegt auf dem Bett,
sein Korper dem Luftzug ausgesetzt, und er wendet den
Kopf langsam zu ihr, als sie hereinkommt.

Alle vier Tage wischt sie seinen schwarzen Korper, ange-
fangen bei den kaputten Fiiflen. Sie macht einen Wasch-
lappen nafs, pref3t ihn tiber seinen Knécheln zusammen
und lafit das Wasser auf ihn tropfen, blickt auf, als er
etwas murmelt, und sieht sein Licheln. Am Schienbein
sind die Verbrennungen am schlimmsten. Tiefviolett.
Knochen.

Sie pflegt ihn seit Monaten, und sie ist vertraut mit
dem Korper, dem wie ein Seepferdchen schlafenden
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Penis, den mageren, festen Hiiften. Christi Hiiftkno-
chen, denkt sie. Er ist ihr verzweifelnder Heiliger. Er
liegt flach auf dem Riicken, ohne Kopfkissen, und blickt
hinauf zum gemalten Blattwerk an der Decke, dem
Baldachin aus Zweigen, und zum blauen Himmel dar-
tiber.

Sie laf3t Calomin in Bahnen iiber seine Brust rinnen,
wo er weniger verbrannt ist, wo sie ihn beriihren kann.
Sie liebt die Mulde unterhalb der letzten Rippe, diese
Klippe aus Haut. Als sie seine Schultern erreicht, blast
sie kiihle Luft auf seinen Nacken, und er murmelt et-
was.

Was ist? fragt sie, aus ihrer Konzentration heraus.

Er wendet ihr sein dunkles Gesicht mit den grauen
Augen zu. Sie fiahrt mit der Hand in die Tasche. Sie
schilt die Pflaume mit den Zihnen, entfernt den Kern
und schiebt ihm das Fruchtfleisch in den Mund.

Er flistert wieder, zieht das lauschende Herz der jun-
gen Krankenschwester an seiner Seite dorthin, wo sein
Geist gerade weilt, in jenen Brunnen der Erinnerung, in
den er wihrend der Monate vor seinem Tod immer
wieder eintauchte.

Manche der Geschichten, die der Mann ruhig in das
Zimmer hinein erzdhlt, gleiten wie Falken von Schicht
zu Schicht. Er wacht auf in der gemalten Laube, die ihn
mit ihren rankenden Bliiten umgibt, den Asten grofler
Biaume. Er erinnert sich an Picknicks, an eine Frau, die
Zonen seines Korpers kiifste, die jetzt auberginefarben
verbrannt sind.

Ich habe Wochen in der Wiiste verbracht, sagt er, und
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dabei vergessen, zum Mond zu blicken, so wie ein ver-
heirateter Mann Tage verbringen mag, ohne auch nur
einmal in das Gesicht seiner Frau zu schauen. Das sind
keine Unterlassungssiinden, sondern Zeichen der Ver-
sunkenheit.

Seine Augen richten sich auf das Gesicht der jungen
Frau. Wenn sie den Kopf bewegt, wandert sein starrer
Blick hinter ihr her, in die Wand. Sie beugt sich vor. Wie
kam es zu Thren Verbrennungen?

Es ist spiter Nachmittag. Seine Hénde spielen mit
einem Stiick Laken, die Riickseite seiner Finger strei-
cheln es.

Ich bin brennend in der Wiiste abgestiirzt.

Sie haben meinen Korper gefunden und mir aus
Stocken ein Boot gemacht und mich durch die Wiiste
gezogen. Wir waren im Sandmeer, durchquerten hin
und wieder ein trockenes Flu3bett. Nomaden, verstehen
Sie. Beduinen. Ich stiirzte hinunter, und selbst der Sand
fing Feuer. Sie sahen, wie ich mich nackt daraus erhob.
Die Lederkappe auf meinem Kopf in Flammen. Sie
schnallten mich auf einen Schlitten, ein Bootsgerippe,
und Fiie schlugen dumpf auf, als sie mit mir losrann-
ten. Ich hatte die Kargheit der Wiiste durchbrochen.

Die Beduinen kannten sich mit Feuer aus. Sie kannten
sich mit Flugzeugen aus, die seit 1939 aus der Luft
stiirzten. Einige ihrer Werkzeuge und Gerite waren aus
dem Metall zerschellter Flugzeuge und Panzer gefertigt.
Es war die Zeit des Krieges am Himmel. Sie konnten das
Drohnen eines ladierten Flugzeugs erkennen, sie ver-
standen sich darauf, solche Wracks auszuschlachten. Ein
kleiner Metallbolzen vom Cockpit wurde zum Juwel. Ich
war vielleicht der erste, der sich lebend aus einer bren-
nenden Maschine erhob. Ein Mann, dessen Kopf in
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Flammen stand. Sie kannten meinen Namen nicht. Ich
kannte ihren Stamm nicht.

Wer sind Sie?

Ich weif8 nicht. Stindig fragen Sie mich.

Sie sagten, Sie seien Engldnder.

Nachts ist er nie miide genug zum Schlafen. Sie liest
ihm aus irgendeinem Buch vor, das sie unten in der
Bibliothek auftreiben konnte. Die Kerze flackert iiber
die Seite und tiber das sprechende Gesicht der jungen
Krankenschwester, enthiillt zu dieser Stunde kaum die
Baume und Lichtungen der Wandbemalung. Er hort ihr
zu, schluckt ihre Worte wie Wasser.

Wenn es kalt ist, schliipft sie behutsam in das Bett
und legt sich an seine Seite. Nicht das kleinste Gewicht
kann sie ihm auflasten, ohne ihm weh zu tun, nicht
einmal ihr schmales Handgelenk.

Manchmal ist er um zwei Uhr morgens noch nicht
eingeschlafen, die Augen weit offen in der Dunkelheit.

Er konnte die Oase riechen, bevor er sie sah. Das Flie-
Bende in der Luft. Dieses Rauschen der Dinge. Palmen
und Ziigel. Das Aufeinanderschlagen von Blechka-
nistern, deren tiefer Klang verriet, daf sie mit Wasser
gefiillt waren.

Sie gossen Ol auf grofle weiche Filzstiicke und legten
sie ihm auf. Er war ein Gesalbter.

Er konnte den einen stummen Mann spiiren, der
immer an seiner Seite blieb, das Aroma seines Atems,
wenn er sich hinabbeugte, um ihn alle vierundzwanzig
Stunden bei Einbruch der Nacht auszuwickeln und im
Dunkeln seine Haut zu priifen.

Ohne Hiillen war er wieder der nackte Mann neben
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dem lodernden Flugzeug. Sie breiteten Schichten von
grauem Filz tiber ihn. Welche grofle Nation hatte ihn
gefunden, dachte er. Welches Land hatte so weiche Dat-
teln hervorgebracht, wie sie von dem Mann an seiner
Seite gekaut wurden und dann aus dessen Mund in
seinen gelangten. Wihrend der Zeit bei diesen Men-
schen vermochte er sich nicht daran zu erinnern, woher
er stammte. Er hitte, nach allem, was er wufite, der
Feind sein konnen, den er aus der Luft bekampft hatte.

Spater, im Lazarett in Pisa, meinte er, neben sich das
Gesicht zu sehen, das jede Nacht gekommen war, die
Datteln gekaut und eingeweicht und seinem Mund ein-
geflof3t hatte.

Es gab nichts Farbiges in jenen Nachten. Weder Ge-
sprache noch Gesang. Die Beduinen geboten sich Schwei-
gen, wenn er wach war. Er lag auf einem Hédngematten-
Altar, und in seiner FEitelkeit stellte er sich Hunderte
von ihnen um sich her vor, und es mochten blof3 zwei
gewesen sein, die ihn gefunden und die Flammenge-
weihkappe von seinem Kopf gerissen hatten. Jene bei-
den, die er nur vom Geschmack des Speichels kannte,
den er zusammen mit den Datteln aufnahm, oder vom
Geréusch ihrer rennenden Fiif3e.

Sie pflegte dazusitzen und zu lesen, das Buch unter flak-
kerndem Licht. Von Zeit zu Zeit schaute sie in die Halle
der Villa, einst ein Kriegslazarett, in dem sie mit den
anderen Krankenschwestern gewohnt hatte, ehe sie alle
nach und nach verlegt wurden, als der Krieg sich nord-
wirts verzog, als der Krieg sich dem Ende néherte.

Das war die Zeit in ihrem Leben, als sie auf Biicher
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verfiel, den einzigen Ausweg aus ihrer Zelle. Sie wurden
ihr die halbe Welt. Sie safs am Nachttisch, vorniiberge-
beugt, und las von dem Jungen in Indien, der lernte, sich
die unterschiedlichen Juwelen und Objekte in einem
Auslagekastchen einzupridgen, von einem Lehrer zum
anderen — Lehrer, die ihm Dialekt beibrachten, andere,
die sein Erinnerungsvermogen schirften, wieder andere,
die ihn lehrten, dem Opium zu entgehen.

Das Buch lag auf ihrem SchofS. Thr wurde bewufSt, dafs
sie iiber fiinf Minuten auf das pordse Papier gestarrt
hatte, das Eselsohr auf der Seite 17, die jemand zur Mar-
kierung umgeknickt hatte. Sie wischte mit der Hand iiber
die Oberfldche. Ein Geraschel in ihrem Kopf wie von einer
Maus im Gebilk, einem Nachtfalter am dunklen Fenster.
Sie blickte die Halle entlang, obwohl niemand sonst jetzt
da wohnte, niemand aufler dem englischen Patienten und
ihr in der Villa San Girolamo. Sie hatte ausreichend
Gemiise angepflanzt in dem zerbombten Obstgarten un-
terhalb des Hauses, damit sie tiberleben konnten, und ein
Mann kam ab und zu aus der Stadt, bei dem sie Seife und
Laken und was sonst in diesem Kriegslazarett zuriick-
geblieben war, gegen andere lebensnotwendige Dinge
tauschte. Bohnen, etwas Fleisch. Der Mann hatte ihr zwei
Flaschen Wein dagelassen, und jede Nacht, nachdem sie
sich zu dem Englénder gelegt hatte und er eingeschlafen
war, gofs sie sich feierlich einen kleinen Becher voll und
trug ihn zum Nachttisch zurtick, direkt vor der dreivier-
tel geschlossenen Tiir, und arbeitete sich schliickchen-
weise in dem Buch voran, das sie gerade las.

Und so hatten die Biicher fiir den Englander, ob er
nun aufmerksam zuhorte oder nicht, Liicken in der
Handlung, wie Abschnitte einer StrafSe, die vom Unwet-
ter ausgewaschen sind, fehlende Ereignisse, als hitten
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Heuschrecken Teile eines Gobelins aufgefressen, als wa-
re Gips, brocklig vom Bombardement, nachts von einem
Wandgemalde abgefallen.

Die Villa, die sie und der Englander jetzt bewohnten,
war dem sehr dhnlich. Einige Rdume konnten wegen des
Schutts nicht betreten werden. Ein Bombenkrater lief3
unten in der Bibliothek Mond und Regen ein — wo in
einer Ecke ein ewig durchnéfiter Sessel stand.

Sie machte sich, was die liickenhafte Handlung betraf,
wegen des Englanders keine Sorgen. Sie gab keine Zu-
sammenfassung der fehlenden Kapitel. Sie brachte ein-
fach das Buch zum Vorschein und sagte: Seite sechs-
undneunzig, oder: Seite hundertelf. Nur darauf legte sie
sich fest. Sie hob seine Héande an ihr Gesicht und roch
daran — noch war Geruch von Krankheit an ihnen.

Thre Hande werden rauh, sagte er.

Das Unkraut und die Dornen und das Graben.

Seien Sie vorsichtig. Ich habe Sie vor den Gefahren
gewarnt.

Ich weifs.

Dann begann sie zu lesen.

Thr Vater hatte ihr das mit den Hianden beigebracht.
Das mit den Hundepfoten. Immer wenn ihr Vater mit
einem Hund allein im Haus war, beugte er sich vor und
roch am Ballen einer Pfote. Das ist, sagte er gern, als
hobe er seine Nase aus einem Kognakschwenker, der
herrlichste Geruch auf der Welt! Ein Bukett! Herrliche
Herumstromergeriiche! Sie tat immer, als ekelte sie sich
davor, aber die Hundepfote war wirklich ein Wunder:
Thr Geruch liefs nie an Schmutz denken. Das ist eine
Kathedrale! hatte ihr Vater gesagt, kommt gerade aus
dem und dem Garten, von der Grasflache, ein Streifzug
durch Alpenveilchen — ein Konzentrat von Duftspuren
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all der Wege, die das Tier im Lauf des Tages zuriickge-
legt hatte.

Ein Geraschel im Gebilk wie von einer Maus, und sie
blickte wieder vom Buch auf.

Sie l6sten ihm die Krautermaske vom Gesicht. Am Tag
der Sonnenfinsternis. Sie hatten darauf gewartet. Wo
war er?! Welche Zivilisation war das, in der man sich auf
Wetter- und Lichtvorhersagen verstand? El Ahmar oder
El Abyadd, denn es mufdte einer der nordwestlichen
Wiistenstimme sein. Die einen Mann aus der Luft ein-
fangen konnten, die seinem Gesicht eine Maske aus ge-
flochtenen Oasenschilthalmen auflegten. Er hatte jetzt
eine Orientierung an den Grasern. Sein liebster Garten
auf der ganzen Welt war der Grisergarten in Kews ge-
wesen, Farben, so delikat und vielfaltig wie Ascheschich-
ten auf einem Berg.

Er starrte auf die Landschaft unter der Sonnenfinster-
nis. Sie hatten ihm mittlerweile beigebracht, die Arme
zu heben und Kraft aus dem Universum in seinen
Korper zu ziehen, so wie die Wiiste Flugzeuge herunter-
zog. Er wurde in einem Palankin aus Filz und Zweigen
getragen. Er sah, wie sich die Feuerlinien von Flamingos
quer tiber sein Blickfeld bewegten, im Halbdunkel der
verdeckten Sonne.

Immer gab es Salben oder Dunkelheit fiir seine Haut.
Eines Nachts war ihm, als horte er ein Wind-Glocken-
spiel hoch in der Luft, und nach einer Weile verstummte
es, und er schlief mit Sehnsucht nach diesem Geriusch
ein, vergleichbar einem sich verzogernden Ton aus der
Kehle eines Vogels, vielleicht eines Flamingos, oder eines
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