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Ein Mann und eine Frau verbringen einen heißen Tropen-
tag im Bett. Er hat eine Kühlschrankfabrik und eine Fa-
milie. Sie heißt Rosita und arbeitet in seiner Firma. Sie
ist nicht die erste, die sein Interesse findet, doch sie will
sich keinesfalls mit der Rolle einer vorübergehenden Ge-
liebten abfinden. Die beiden sind allerdings nicht allein in
ihrem Liebesnest. Der dritte im Bunde ist ein Mosquito,
der auf seine spezielle Art Rositas erotischer Ausstrahlung
ebenso verfällt wie der Kühlschrankfabrikant. Sein Schick-
sal als Mosquito ist besiegelt, doch da er als Mensch zur
Erde zurückkehrt, kann er Rositas Geschichte erzählen . . .

Esther Vilar ist Argentinierin deutscher Herkunft. Sie stu-
dierte Medizin und Soziologie und arbeitete u. a. als Ärztin.
Mit vielen ihrer Bücher und Theaterstücke hat sie Aufsehen
erregt. Heute lebt sie hauptsächlich in Europa.
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God is the concept

by which we measure

our pain

John Lennon





Vorsichtsregeln für die Landung

auf Personen

1. Nimm dir Zeit für den Anflug

Das Blut deiner Beute schmeckt vielleicht ganz anders,

als du dir’s bei ihrem Anblick erträumst – im Fall einer
Enttäuschung hast du dann wenigstens die Vorfreude

genossen.

2. Wähle deinen Landeplatz mit Bedacht

Sicherheit geht vor Sinnlichkeit – was immer sie sagen,

es gibt keinen Genuß, der es wert ist, daß man dafür mit

dem Leben bezahlt.

3. Taste mit Vorsicht, steche mit Umsicht,

sauge mit Rücksicht

Das Blut deiner Beute schmeckt in jeder Tiefe gleich –

je weniger du in sie eindringst, desto länger läßt sie dich

bleiben.

4. Flieg nicht in Ohren

Gehörgänge sind tödliche Fallen – der Schmerz deiner
Beute wäre hier so höllisch, daß jeder Stich dein letzter

wäre. Außerdem bist du ein Mosquito und kein Sadist.
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5. Hüte dich vor Gefühlen

Je besser du die Menschen kennenlernst, desto genauer

weißt du, daß es sich um niedere Wesen handelt – ein Tier,

das sich in einen Menschen verliebt, begeht daher die

schwerste aller moralischen Verfehlungen und kommt

zur Strafe noch einmal als Mensch auf die Welt zurück.



Erster Teil
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Telefon. Damit hat es angefangen, ja. Ich meine natürlich den

interessanteren Teil. Was vorher war, ist weder besonders ko-

misch, beängstigend oder gar erotisch gewesen. Und ohne

zumindest eines dieser Elemente ist jede Geschichte langwei-
lig. Für den, der sie sich anhören muß, meine ich. In diesem

Fall für Sie.

Sie möchten mir jetzt zunächst ein paar Fragen stellen, ich

weiß. Was das denn für ein Leben gewesen ist mit diesen

sechs Beinen? Ob ich lieber geflogen oder gelaufen bin? Wie
man das mit den Antennen empfindet? Ob ein Mosquito die

menschliche Sprache versteht? Ob er sich vor dem Tod fürch-

tet? Doch ich schlage vor, daß wir uns das für den Schluß

aufsparen. Zuerst das Spezielle, dann das Allgemeine, einver-

standen?

Was trinken Sie denn da? War das ein guter Jahrgang? Kell-
ner, noch eine Flasche vom gleichen.

Aber nein, ich habe zu danken. Wissen Sie, was jetzt das

schlimmste für mich wäre? Wenn Sie sagen würden: Tut mir

leid, mein Bester, sosehr mich Ihre Geschichte interessiert, so

originell ich Ihre Seelenwanderungsthese finde – morgen um
sieben geht meine Maschine nach San Francisco, ich muß ins

Bett.

Oder wenn Sie das Thema wechseln würden. Wenn Sie
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mich zum Beispiel nach meiner Meinung über den New Yor-

ker Bürgermeister fragten. Oder ob ich glaube, daß dieses
Hotel sich noch lange halten kann: eine Bar im sechzigsten

Stock, aber keine zehn Gäste. Allein die Personalkosten, nicht

wahr? Ich meine, wenn Ihnen das lieber ist?

Gut, gut. Aber ich warne Sie: Auch wenn es in dieser Ge-

schichte von Zeit zu Zeit recht sinnenfreudig zugeht, ein biß-
chen außerhalb des Normalen liegt sie schon. Doch was ist

heutzutage schon normal? Ist es vielleicht normal, daß im

sechzigsten Stockwerk die Kakerlaken herumspazieren? Ne-

ben Ihrem Sessel, rechts . . . Nicht einmal bei uns in Südame-

rika käme so etwas vor. In einer Lokalität dieser Größen-
ordnung, will ich sagen . . . Oder dieser Kellner mit den grün

gefärbten Haaren: In jedem anderen Land wäre so einer längst

hinter Anstaltsmauern, das schwöre ich Ihnen.

Oder nehmen Sie dieses Lichtermeer da draußen: Ich

meine, was ist normal an einem Wolkenkratzer? An ei-

ner ganzen Stadt voll, besser gesagt. Ich kann mir nicht
helfen, aber irgendwie erscheint mir meine Geschichte bei

aller Ausgefallenheit weniger unglaubwürdig als diese Aus-

sicht.

Vielen Dank, junger Mann.

Also, worauf wollen wir denn trinken?
Welchen Kellner meinen Sie, unseren? Welches Tier der

gewesen ist?

Schauen Sie ihn doch an!

Ausgezeichnet. Nur fürs Geschlecht würde ich meine

Hand nicht ins Feuer legen: Es könnte sich auch um eine
ehemalige Katze handeln. Doch ansonsten stimmt Ihre Dia-

gnose: Dieser Mann ist in seinem früheren Leben entweder

ein Kater oder eine Katze gewesen. Glauben Sie mir, mein
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Freund: Es gibt keinen Menschen, in dem Sie nach die-

sem Abend nicht das ehemalige Tier erkennen. Sie müssen
lediglich Ihre Sehgewohnheiten ändern.

Bei mir? Woran man merkt, daß ich ein Insekt gewesen bin?

Nun, an meiner Schädelform zum Beispiel. An der Position

meiner Augen. Oder da, schauen Sie sich meine Hände an:

Mosquitofinger, habe ich recht?

Daß ich nicht lache: Natürlich waren Sie auch ein Tier –

ein ziemlich ausgefallenes sogar! Nein, das verrate ich Ihnen

nicht. Aber bevor Sie nachher ins Bett gehen, sollten Sie ein-

mal einen Blick in den Spiegel werfen. Nach dieser Geschichte

merken Sie es sofort.

Zum Wohl! Auf Ihr tierisches Vorleben!

Also gut, dann trinken wir eben auf die acht Millionen New

Yorker, einverstanden?

Salud!

2

Das Telefon, eben. Seltsam, sage ich mir beim dritten Mal:

Wochenlang ruft keiner an, und an einem beliebigen Mit-

tag kommen gleich drei Anrufe hintereinander. Aber das hat

nichts zu bedeuten. Vor allem darfst du dir nicht wünschen,

daß es etwas zu bedeuten hat, dann ist es vielleicht wirklich
ein Zeichen gewesen. Wünsch dir was anderes, schnell!
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Ich sehe mich um. Natürlich haben die es auch gehört, die

Kollegen. Elf noch, immerhin. Und alle hängen sie an der
Decke. Ich hänge auch, aber etwas tiefer, an einem der höl-

zernen Ventilatorblätter, noch in der Katastrophe originell.

Und selbstverständlich tut jeder, als wäre er allein in diesem

Zimmer. Der Abstand zum nächsten wie zufällig, mal größer,

mal kleiner. Wie soll man Distanz wahren zu jemandem, den

man angeblich gar nicht bemerkt? Die Arroganz der Mosqui-
tos, auch davon gäbe es ein Lied zu singen . . . Und drunten,

auf dem Steinboden, die ausgemergelten Leiber unserer ver-

hungerten Kumpane.

Was ist das jetzt wieder für ein Geräusch? Warte, sage ich
mir. Nein. Aber so warte doch! Und ob das ein Auto ist. Und

zwar kommt es näher!

Aber du darfst es dir nicht wünschen. Nur wenn du dir’s

nicht wünschst, wird es eventuell halten. Denk an was ande-

res. Sofort an was anderes denken, ja?

Das Auto hält. Es hat gehalten. Das Rezept hat also wieder
einmal funktioniert! Aber nicht zu früh freuen jetzt: Du weißt

doch, was sonst passiert!

Ich schaue hinauf: Keiner von denen hat auch nur eins seiner

dürren Beine bewegt. Aber ich weiß, was die jetzt denken:

Und wenn das der Mann wäre? Vielleicht sogar mit der Frau?
Und dann wären ja auch die Kinder dabei: Ist sie je ohne die

beiden Kinder gekommen?

Kinderblut, das ist für diese Sippschaft das Höchste. Nicht

genug kriegen sie davon. Je jünger, desto besser. Mein Glück,

denn so habe ich die Frau oft für mich allein gehabt. Und
auch wenn sie nie ohne diese langärmeligen rosa Nacht-

hemden neben dem Mann gelegen ist (»Nur bis wir das

Mosquitonetz haben«) – eine Nacht auf ihrem Doppelkinn,
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den fülligen Ohrläppchen . . . Ich mag Frauen nun einmal

lieber.
Natürlich würde ich in meinem jetzigen Zustand jeden neh-

men. Sogar das süßliche Blut eines Säuglings wäre mir weiß

Gott willkommen!

Warum steigt keiner aus! Eines dieser Pärchen? Aber bei der

Hitze, am hellichten Tag?
Ich spüre, wie auch die anderen jetzt den Atem anhalten.

Denn wenn das ein Liebespaar wäre, müßte man handeln:

Nochmals zum Fenster hinüberfliegen, nachsehen, ob in die-

sem verdammten Neubau nicht vielleicht doch irgendwo eine

Ritze ist. Und falls man dank einem Wunder eine fände, müßte
man mit allen Mitteln versuchen, über das Bananenfeld hin-

weg den kleinen Parkplatz zu erreichen.

Aber keiner rührt sich.

Nicht in diesem Zustand, sagt man sich. Nicht bei der

Hitze: Das wäre dein Tod!

Aber vielleicht sollte man’s gerade deswegen riskieren, und

zwar sofort? Denn wenn, dann müßte man ja unter den er-

sten sein, wie damals. Das ist allerdings abends gewesen, an

einem Wochenende voller leichtgekleideter Menschen: Man

hatte Appetit, aber man war nicht ausgehungert. Und das

ist bekanntlich das einzige Mittel, wie man etwas bekommt:
Wenn man es eigentlich gar nicht bräuchte. Wenn man es sich

nicht von ganzem Herzen gewünscht hat. Nicht wahr?

Doch damals ist es auch so gewesen. Ein Auto hält auf dem

Parkplatz, und mehr aus Langeweile fliege ich augenblicklich
hin: Zwei Leutchen im Badezeug, blutjung (aber eben nicht

zu jung!), bereits selig ineinander verschlungen. Bei offenen

Autofenstern, man glaubt es kaum.
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Ich fliege hinein, stürze mich ohne jede Anstandsrunde auf

die hellen Schulterblätter des Mädchens und erreiche augen-
blicklich mein Ziel.

»Ein Mosquito«, schreit sie, »die Scheiben hoch, schnell!«

Aber ich bin ja schon drin!

Licht können sie nicht brauchen, dafür sind an diesem

Abend zu viele Leute am Strand. Und wenn sie die Tür aufge-

macht hätten, um mich hinauszujagen, wären nur noch mehr
von uns gekommen.

Ich mache also weiter, jetzt ganz ohne Gier. Probiere beim

einen, beim anderen, mal da, mal dort. Und natürlich ist mir

auch hier das Mädchen schließlich lieber.
Als sie noch mal aufschreit, lacht der Junge sie aus: »Du

mußt ihn saugen lassen! Erst wenn er satt ist, haben wir unsere

Ruhe.«

Was soll ich Ihnen sagen: Es ist die bis dahin herrlichste

Nacht meines so bedauerlich kurzen Lebens als Stechmücke

geworden. Drinnen wir drei, draußen mehr und mehr von
den andern. Wie zufällig an den Scheiben hängend. Krank

vor Neid.

3

Nein, das ist keine Halluzination gewesen: Das war eine Au-

totür.
Und dies hier sind Schritte.

Schwere Schritte. Männerschritte. Und zwar in diese Rich-

tung.
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Aber jetzt aufgepaßt: Nur wenn du dir’s nicht wünschst,
hast du eine Chance. Wünsch dir was anderes. Und zwar
sofort!

Und wieder wirkt es.
Denn während ich an meinem Ventilatorblatt hänge und

mich so ehrlich wie möglich danach sehne, in diesem Zim-
mer zu verhungern, während ich mir vorstelle, wie herrlich
es wäre, ausgedörrt auf diesen Steinboden zu purzeln, wird
tatsächlich die Haustür aufgeschlossen.

Jemand geht ins Badezimmer.
In der Küche wird der Kühlschrank geöffnet und wieder

zugemacht.
Und schließlich geht die Tür auf, und er ist es: Es ist der

Mann!
Nicht nur das: weder Sakko noch Krawatte. Ein Hemd,

das ich noch nicht kenne, aus ganz leichtem Stoff, die Ärmel
hochgerollt, die Knöpfe über der Brust geöffnet. Die Füße
in Mokassins, die ebenfalls neu zu sein scheinen – und zwar
ohne Strümpfe!

Gerettet.

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie sie sich fertigmachen.
Wie sie wie gelangweilt ihre Werkzeuge richten, ihre Anflug-
wege planen. Es muß ja aussehen, als käme man aus purem
Zufall an der Beute vorbei. Ausgehungert? Doch nicht die!

Während er sich nun mit seinem Taschentuch den Schweiß
abwischt, verteile ich im Geiste das Terrain: Hals, Nacken,
Gesicht, Hände. Die beginnende Glatze, die in diesen langen
Wochen unserer Gefangenschaft vielleicht sogar ein wenig ge-
wachsen ist! . . . Die Arme dieser Person kommen wegen der
starken Behaarung leider nur bedingt in Frage. Der Brust-
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korb, aus dem gleichen Grund, gar nicht. Und im Gesicht

sind auch noch ein paar Quadratzentimeter dieses Oberlip-
penbartes abzuziehen. Aber auch so würde es für doppelt so

viele reichen.

Geduld jetzt, laß sie ruhig erst mal landen. Man kennt die

doch, an die Fußknöchel denkt keiner. Dabei sind gerade

die hier empfehlenswert. Wie überhaupt die Füße: groß, wie
alles an diesem Mann, dabei aber schlank, blaß, dünnhäutig

und so unbehaart, als ob sie zu einem anderen Menschen

gehörten. Manchmal, wenn ich von der Frau nicht allzu satt

gewesen bin, habe ich mit Vergnügen daran herumgemacht.

Die Füße und die Gegend um die Augen, die schweren Lider,
die bläulich verfärbten dreifachen Augenringe, das ist hier das

Interessanteste.

Ich versuch’s mit ein paar Schritten auf dem Ventilator,

merke erst jetzt, wie geschwächt ich bin. Aber ich bin ja nun

in Sicherheit.

Jawohl, sage ich mir, jetzt darfst du dich freuen!
Und natürlich ist das ein Fehler.

Von oben schaue ich zu, wie sich einer nach dem anderen auf

ihm niederläßt: das exakte Gegenteil dessen, was ich unter

Landung verstehe. Und der Lärm, den sie dabei machen!

Er schlägt ein wenig um sich, erwischt tatsächlich einen im
Flug. Nicht gerade ein Heldentod.

Aber eigentlich ist dieser Mann nicht empfindlich. Seltsam,

es gibt Leute, denen machen wir einfach nichts aus. Natürlich

sind es die, auf die man ohnehin nicht so scharf ist: überall

das gleiche Prinzip.
Jetzt zieht er auch noch die Schuhe aus, unfaßbar.

Schüttet den Sand auf die Fliesen.

Mit blanken Füßen wandert er über den Boden, öffnet das
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Fenster, verstellt die Lamellen der Läden so, daß es hell wird:

Ja, jetzt könnte man hinaus, aber wer will das noch?
Vor dem Kleiderschrank stehen seine Füße schließlich still:

zwei gedeckte Tische, nur für mich, die Blutstränge breit wie

Landebahnen.

Ich hüpfe zum Rand des Ventilatorblattes, mache mich

startbereit.

Und verliere vor lauter Aufregung die Besinnung.

4

Als ich zu mir komme, ist das Zimmer leer, der Mann ver-

schwunden. Keine Panik, sage ich mir, er ist im Bad, nimmt

eine Dusche, das macht er doch nach der Ankunft immer.

Und die Schlafzimmertür hat er ja Gott sei Dank offengelas-
sen.

Aber langsam jetzt, langsam. Du gehörst nicht mehr zu den

Stärksten, das hast du ja wohl gemerkt.

Ich fliege eine Proberunde um den Ventilator, bin leidlich

zufrieden: Wenn ich mir Zeit lasse, könnte es gehen. Und so

groß ist dieses Ferienhaus ja auch wieder nicht.
Aber im Bad ist niemand, auch nicht im Kinderzimmer. In

der Küche steht eine leere Bierdose auf dem Tisch, und im

Wohnzimmer liegen wie immer diese fürchterlichen Schon-

bezüge auf den Sesseln: »Rosa ist empfindlich! Auch wenn

man die Vorhänge noch so gut schließt, das Licht geht eben
doch an die Farbe.« Die Frau. So redet sie. Und in der Regel

seufzt sie noch ein bißchen.

Auf Konkurrenten treffe ich nirgends. Kein Wunder. Auch
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wenn wir uns offiziell gar nicht zur Kenntnis nehmen, wir

hocken immer im gleichen Raum. Dem dunkelsten, kühl-
sten – das Schlafzimmer in diesem Fall, da es nur hier Fen-

sterläden gibt. Daß es uns einmal zum Kerker werden könnte,

war nicht vorauszusehen. Eines der Kinder hatte bei der Ab-

reise im letzten Augenblick die Tür zugemacht und damit in

aller Unschuld das große Sterben eingeläutet.

Mit letzter Kraft erreiche ich den Ventilator. Und diesmal

bemerken sie mich tatsächlich nicht.

Pack! Schon an der Art, wie sie hängen, erkennt man den

Verdauungsschläfer. Die Leiber dreimal so groß wie vorher,

vom Blut des Mannes wie verdunkelt.
Und alle hängen sie an der Wand hinter dem Doppelbett.

Was für ein Zufall, nicht wahr?

Bodycount. Ich zähle nach: Zwei hat es also doch noch er-

wischt. Ich habe sie auch bald gefunden. Vor der Schranktür

liegt sein verschwitztes Hemd – am Kragen, in einer Blutla-
che, der zerquetschte Leichnam eines Kumpans.

Den zweiten entdecke ich am Ankleidespiegel, eine breiige

Masse, aus der ein paar verschmierte Glieder ragen. Gibt es

noch andere Wesen, die bei jeder Mahlzeit mit dem Leben

spielen?

Aber wenigstens waren die satt, und ich verrecke hier mit
leerem Magen!

Geschieht dir recht, denke ich matt: Zeit deines Lebens

wolltest du was Besonderes sein, jetzt bist du’s. Die Anstren-

gung hat mich ausgelaugt, ich spüre, wie mich der Schlaf

übermannt. Für immer, wie ich meine.
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