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Fiir Veca, in Liebe






Es sah nicht im Geringsten nach einem gewaltsamen Tod
aus, sodass es keinen Grund zu einer Ermittlung gab. Doch
die Inhaberin des »Papyrus« war in Panik geraten. Noch nie
war jemand in ihrer Buchhandlung gestorben. Sie rief aufSer
dem Rettungsdienst auch die Polizei an.

Ich traf gleichzeitig mit dem Rettungswagen ein. Wahrend
der Arzt seine Arbeit tat, stand ich abseits und schaute mir
die Buchhandlung an. Ich war noch nie hier gewesen. An Klei-
nigkeiten sah man, dass der Ort eine Seele hatte. Die Pflan-
zen in den Topfen waren gut versorgt, der Zierrat iiber dem
kleinen Kamin war nett angeordnet, nirgends war Staub, der
unausweichlich bei Biichern zu finden ist.

»Hier gibt es nichts zu tun fur Sie, Kommissar Lukic«,
sagte mir der Doktor, wihrend er die Plastikhandschuhe ab-
streifte. »Natirlicher Tod. Wahrscheinlich Herzversagen.
Nach der Autopsie werden wir mehr wissen. Was es auch ge-
wesen sein mag, wahrscheinlich hat es ihn im Schlaf erwischt.
Man kann ihn nur beneiden.« Er kicherte leise. »Der Mann
wird nie erfahren, dass er gestorben ist.«

»Wann ist der Tod eingetreten?«

»So zwischen fiinf und sechs. Der alte Mann hat mindes-
tens zwei Stunden tot hier gesessen, und keiner hat es be-
merkt. Wir leben in einer gleichgultigen Welt. «

»Sieht so aus«, sagte ich und riickte zur Seite, um die Sani-



tater durchzulassen, die die Trage mit dem Toten hinaus-
brachten, der mit einem grinen Tuch bedeckt war.

Der Arzt nickte. »Wir sehen uns, Kommissar, wenn es was
Aufregenderes gibt.«

Als wir allein waren, ging ich zu der Inhaberin, einer
schlanken, graziosen Frau mit langem rotem Haar und Som-
mersprossen. Sie sah jung aus, aber sicherlich war sie so an
die funfunddreifiig. Sie trug ein dunkelblaues Tweedkostim
und Ton in Ton dazu eine helle Bluse. An einem Band um
den Hals hing ihre schmale Lesebrille. Sie stand vor dem Ver-
kaufstisch mit der Kasse und wusste nicht wohin mit ihren
Hinden, wie das so bei Personen ist, die ihre Aufregung nicht
verbergen konnen.

Ich reichte ihr die Hand, um ihr wenigstens fir einen Au-
genblick die Unsicherheit zu nehmen.

» Kriminalkommissar Dejan Luki¢. Guten Abend. «

»Ich konnte mir einen besseren Abend vorstellen! Vera
Gavrilovié, Inhaberin des >Papyrus<.« Sie hielt inne, dann
fuigte sie fast verlegen hinzu: »Fraulein. «

»Wollen Sie sich setzen?«, fragte ich.

»Nein, danke. Es ist schon in Ordnung.«

»Sie haben noch nie einen Toten gesehen?«

Sie sah mich einige Augenblicke wortlos an, dann schiittel-
te sie kurz den Kopf.

»Das ist immer erschiitternd beim ersten Mal. Besonders,
wenn einem der Verstorbene nicht unbekannt ist. Haben Sie
ithn gekannt?«

»Ich erinnere mich nicht, ihn je gesehen zu haben. Aber es
kommen viele Leute hierher. Ich kann mir nicht alle mer-
ken.«

»Wenn es Sie trostet — es ist auch nicht viel einfacher, wenn
man sich an einen solchen Anblick gewohnt hat.«

»Ich werde mich hoffentlich nicht daran gewohnen miis-
sen. «



»Ich denke, da besteht keine Gefahr. Eine Buchhandlung
ist der letzte Ort, wo man Tote erwarten konnte. Das hier ist
der erste Fall, der mir bekannt ist.«

»Hoffen wir es!«

»Wirden Sie mir berichten, was passiert ist?«

Fraulein Gavrilovi¢ seufzte tief, ehe sie begann.

»So wie jeden Abend habe ich kurz vor acht angesagt, dass
ich gleich schliefSen werde. Ein paar Kunden sind zur Kasse
gekommen mit den Biichern, die sie sich ausgesucht hatten,
die anderen sind zur Tiir gegangen. Erst als der letzte Kaufer
draufSen war, habe ich bemerkt, dass ich nicht allein bin.«

Sie wandte sich einem Sessel zu, der mit abgeschabtem dun-
kelgriinem Samt bezogen war. Drei weitere dieser Art stan-
den in den iibrigen Ecken der Buchhandlung.

»Der Mann hielt den Kopf tber das Buch in seinem
SchofS gebeugt. Es sah aus, als lise er, aber ich dachte, er
schlift. Das ist nichts Ungewohnliches. Im Winter kommen
viele Leute hierher, die sich einfach nur aufwiarmen wollen.
Sie nehmen irgendein Buch, setzen sich in einen Sessel und
bleiben hier, bis geschlossen wird. Die meisten lesen wirk-
lich, aber es gibt auch welche, besonders iltere, die schlafen
bald ein. Das stort mich nicht, wenn sie nicht gerade schnar-
chen.«

Wie zur Rechtfertigung zog sie kurz die Schultern hoch.

»Ich bin zu dem Sessel gegangen und habe dem Mann ge-
sagt, dass wir schlieflen, aber er hat sich nicht geriihrt. Ich
habe es noch einmal wiederholt, lauter, ihm die Hand auf die
Schulter gelegt und ihn sanft geruttelt. Sein Korper ist ein-
fach zur Seite gekippt ...«

Ich nickte. »Unangenehm, ich weifS. Aber das Schlimmste
liegt hinter Thnen.«

»Wirklich ? «

Ich sah sie fragend an. »Woran denken Sie?«

»Wenn das die Runde macht, dann konnten uns die Kun-



den mit der Zeit meiden. Ein Toter ist nicht die beste Emp-
fehlung fiir eine Buchhandlung. «

»Warum sollte es die Runde machen? Hier handelt es sich
nicht um ein Verbrechen, sondern um einen natiirlichen Tod,
der den armen Alten tiberall hitte treffen konnen. Das pas-
siert fast taglich. Es wird keine Aufmerksamkeit erregen.«
Ich lichelte und wiederholte die Worte, die ich zuvor gehort
hatte. »Wir leben in einer gleichgultigen Welt. «

Die Inhaberin seufzte noch einmal.

Ich schaute mich um.

»Sie haben eine schone Buchhandlung. Ich wire lieber
nicht von Amts wegen hier.«

»Ich fiirchte, wir haben nicht viele Biicher, die einen Krimi-
nalkommissar interessieren. Wir haben tiberwiegend Belle-
tristik. «

»Dann haben Sie das, was diesen Kriminalkommissar in-
teressiert.«

»Tatsachlich?«

»Ich habe Literatur studiert.«

»Und sind zur Polizei gegangen?«

»Ich bin dahin gegangen, wo Arbeit war. Meine Literatur-
kenntnisse waren dabei kein Hindernis. Im Gegenteil. Sie ha-
ben mir schon so manches Mal geholfen. «

»Detektivrcomane? Aber das ist doch nicht gerade wert-
volle Literatur!«

»Wirden Sie denn, sagen wir, >Schuld und Sithne«< oder
»Der Name der Rose« als minderwertige Literatur bezeich-
nen?«

»Natiirlich nicht. Doch die wiirde ich auch nicht als De-
tektivromane einstufen.«

»Irotzdem kann man sie auch als solche lesen. «

»Nehme ich an. Aber wir wollen uns jetzt nicht auf kom-
plizierte Literaturfragen einlassen. Dazu ist nicht die rechte
Zeit. Ich werde mich mit Thnen iiber solche Themen austau-
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schen, wenn Sie ein andermal wiederkommen. Nicht dienst-
lich. «

»Mit Vergniigen. « Noch einmal liefS ich den Blick tiber die
hohen Regale voller Biicher schweifen. »Auf Wiedersehen,
Friulein Gavrilovié.«

»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar. «



Mein Kollege Jovan Petronijevi¢ hob den Kopf, als ich das
Biiro betrat.

»Vorhin hat dich Doktor Dimitrijevi¢ angerufen. Wegen
der Autopsie, die er durchgefiihrt hat. Du sollst dich bitte bei
ihm melden. Er bezieht sich auf das hier, nicht wahr?«

Er reichte mir das Boulevardblatt, das er regelmafSig las.
Ich nahm es und blickte unten auf die Seite, wohin er zeigte.
Die Kurzmitteilung trug die Uberschrift »Tod in der Buch-
handlung«. Eine Reporterspiirnase hatte das Ereignis fiir er-
wihnenswert befunden! Wahrscheinlich wegen des Ortes, an
dem es passiert war. Fraulein Gavrilovi¢ wiirde nicht begeis-
tert sein. Aber bis morgen wird man alles vergessen haben ...

»Ja,«

»Endlich ein Fall, der dir gelegen kommt, was?«, sagte er
mit spottischem Unterton.

»Literatur und Buchhandlung sind nicht gerade dasselbe.
Das miisste auch jemandem klar sein, der nicht unbedingt
fiir Bicher schwirmt. « Ich gab ihm die Zeitung zuriick. »Au-
Berdem ist das kein Fall. Der alte Mann ist eines natiirlichen
Todes gestorben. Ich hitte Gberhaupt nicht dorthin gehen
miissen. «

»Das mochte ich nicht sagen, dem Tonfall von Doktor
Dimitrijevi¢ nach zu urteilen.«

Ich sah ihn verdutzt an, doch er steckte wortlos den Kopf
in die Zeitung.
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Ich rief die Autopsieabteilung an. Eine weibliche Fistel-
stimme bat mich zu warten. Es vergingen gut drei Minuten,
bis sich Doktor Dimitrijevi¢ meldete.

»Guten Tag, Kommissar. Entschuldigen Sie, dass Sie war-
ten mussten. Es sieht so aus, als wire der Fall nicht so ein-
fach, wie es mir gestern Abend schien.«

»Inwiefern?«

»Der Mann ist nicht an einem Herzschlag gestorben. Ne-
benbei gesagt, er hiefs Predrag Todorovic. Ein pensionierter
Klavierlehrer. Wir konnten niemanden von seinem Tod in-
formieren. Er hat allein gelebt. Abgesehen von drei Katzen.
Er hat seine Frau vor einigen Jahren verloren. Kinder hatten
sie nicht.«

»Woran ist er denn gestorben?«

Am anderen Ende blieb es einige Augenblicke stumm.

»An nichts. «

Jetzt war es an mir, eine Zeit lang zu schweigen.

»Bitte ?«

Der Doktor rausperte sich, ehe er fortfuhr.

»Sehen Sie, es gibt keine medizinische Ursache fiir den Tod
des Herrn Todorovié. Er hatte keinen Herzinfarkt, keinen
Gehirnschlag und keine der gewohnlichen Attacken, die ei-
nen Menschen plotzlich treffen konnen. Auch war er uner-
wartet gesund fiir sein Alter. Selbst viel Jingere hitten ihn
um seinen Gesundheitszustand beneiden kénnen. «

»Aber er ist doch tot?« Ich hielt ein wenig inne. »Oder
nicht?«

»Q ja, das ist er. Mausetot! Und wire er es nicht gewesen,
als er gebracht wurde — die Autopsie hitte er schwerlich
tiberlebt ...«

Ich runzelte die Stirn. Sein schwarzer Humor gefiel mir
nicht. Aber der ist wohl unausweichlich bei so einer Tatig-
keit wie der seinen.

»Und wie erkliren Sie es sich dann?«
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»Dalfiir gibt es keine einfache Erklirung.«

»Gibt es eine komplizierte? Die Leute sterben nicht grund-
los. Es muss einen Grund geben!«

»Man konnte eine komplizierte Erklirung finden, wenn
man seiner Fantasie freien Lauf liefSe. Aber die wire so un-
wahrscheinlich, dass ich sie mir verkneife. «

»Halten Sie sich nicht zuriick. Fantasie bewegt die Welt.«

Er kicherte. »Ich denke, es geht um Geld.«

»Auch um Geld, natiirlich. Also, ich hore. «

»Es gibt da bestimmte kiinstliche Substanzen, die todlich
wirken konnen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Unter ihrer
Wirkung hort der Mensch einfach auf zu leben. Er erlischt so-
zusagen, genauso wie dieser Herr Todorovié. Auflerlich ohne
Grund. Ich bin natiirlich in der Praxis noch nie darauf gesto-
f3en, aber ich kenne sie aus der Literatur.«

»Kinstliche Substanzen?«

»Um sie herzustellen, braucht man ein sehr gut ausgestatte-
tes Labor. Das kann man keinesfalls zu Hause machen. Zum
Gliick auch!«

»Aber warum wird so etwas tiberhaupt gemacht? Wer be-
notigt das denn?«

»Na, das miissten Sie schon beim Staatsschutz nachfragen.
Ich bin nur ein gewohnlicher Pathologe. «

Wieder vergingen einige Augenblicke in Schweigen.

»Der Staatsschutz soll zu todlichen Substanzen greifen,
um einen pensionierten Klavierlehrer mit drei Katzen aus
dem Weg zu schaffen, der in eine Buchhandlung geht, um sich
ein bisschen aufzuwarmen?«

»Ich habe Thnen ja gesagt, die Erklirung ist ziemlich un-
wahrscheinlich!«

»Wollen Sie das als Todesursache in die Papiere schrei-
ben?«

»Natiirlich nicht.«

»Was werden Sie denn schreiben?«
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»Das, was ich mit Sicherheit weif$: Todesursache unbe-
kannt.«

»Und das gentigt?«

»Ja, aufSer, wenn ...«

»Wenn was?«

»AufSer, wenn sich in Kiirze ein neuer Todesfall ohne Ur-
sache ereignet. «



Eine Viertelstunde vor acht betrat ich die Buchhandlung.
Obwohl bald geschlossen wurde, befanden sich noch etwa
ein Dutzend Kunden im Laden. Die meisten standen an den
Regalen, die Titel auf den Buchriicken lesend oder in einem
herausgezogenen Buch blitternd. Drei Sessel waren besetzt.
Ich sah mir die Leute an, die darin saffen. Niemand machte
den Eindruck, als schliefe er. Fraulein Gavrilovi¢ war an der
Kasse beschiftigt, vor der zwei Kaufer standen.

Ich ging zu dem nachstbesten Regal und nahm wabhllos ein
Buch heraus. Dann ging ich zu dem freien Sessel, knopfte
meinen Mantel auf und setzte mich. Die Federn waren schon
ausgeleiert, sodass ich tief einsank. Meine Knie befanden
sich in Hohe des Bauchnabels. Erst als ich safS, merkte ich,
dass ich in jenem Sessel saf$, in dem am Abend zuvor Herr
Todorovi¢ gestorben war. Ohne Grund.

Ich 6ffnete das Buch in der Mitte, doch ich blickte uiber die
Zeilen hinweg. Die Schlange vor der Kasse war inzwischen
doppelt so lang. Ich versuchte abzuschitzen, wer von den
Leuten in den Sesseln wegen eines Buchs gekommen war
und wer sich nur aufwirmen wollte. Eine Frau mit grau me-
liertem Haar, grauem Mantel und Kappe war offenbar ziem-
lich kurzsichtig. Sie hielt sich einen diinnen Band direkt vor
die Augen, sodass er ihr Gesicht verdeckte. Ein Herr in ka-
riertem Sakko und mit einer nicht angesteckten Pfeife in der
Hand wendete rasch die Blitter eines Buchs mit vielen Illus-
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trationen um. Ein junger Mann mit einem langen, grellroten
Schal und einem auffilligen Ring am linken Ohr las eifrig
konzentriert.

Als Fraulein Gavrilovi¢ unmittelbar vor acht Uhr mit sanft
erhobener Stimme verkiindete, dass sie in Kiirze schlieflen
werde, standen der Herr mit der Pfeife und der junge Mann
sofort auf. Der junge Mann ging zur Kasse, wihrend der dl-
tere Herr nicht ohne Miihe das grofle, dicke Buch in die
hochste Reihe des Regals neben ihm zuriickstellte. Dann
nahm er seinen Mantel vom Garderobenstinder neben dem
Eingang und ging ohne Zogern hinaus.

Die Frau mit dem grau melierten Haar liefS das Buch erst
sinken, als niemand mehr an der Kasse war. Sie steckte es in
die grofle Tasche, die sie im Schof$ hielt, und wandte sich zur
Tur. Sie ging langsam, als wire sie nicht erfreut dariiber, die
Warme und das Licht der Buchhandlung gegen den dunklen,
windigen Novemberabend auf der Strafe eintauschen zu
mussen.

Wieder einmal hatte ich mich geirrt. Die Frau war mir am
wenigsten zweifelhaft vorgekommen. Ich war Uberzeugt ge-
wesen, der junge Mann sei aus anderen Griinden hier, doch er
hatte als Einziger ein Buch gekauft. So ist das, wenn man sich
von Vorurteilen leiten ldsst! Ich wiirde niemals einen Ohr-
ring tragen, aber ein guter Polizist darf es sich nicht erlauben,
dass ihn der eigene Geschmack zu einem Fehlurteil verleitet!

Als hinter der alten Dame das Geldut der Schellen tiber der
Tir verhallt war, wandte ich mich der Inhaberin der Buch-
handlung zu. Sie lichelte und kam zu mir. Ich stand auf und
ergriff die mir gereichte Hand.

»Guten Abend, Herr Kommissar. «

»Guten Abend, Fraulein Gavrilovié. Ich hoffe, die Kundin,
die als Letzte hinausgegangen ist, hat das Buch bezahlt, das
sie mitgenommen hat. «

»Es ist [hnen nicht entgangen? Ja, natiirlich. Ein erfolgrei-
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cher Kommissar muss eine ausgezeichnete Beobachtungs-
gabe haben.«

»Hitte ich eingreifen sollen?«

»Ich dachte, Sie widmen sich ernsthafteren Verbrechen als
einem kleinen Diebstahl. «

»In den Pausen zwischen schwereren Verbrechen kom-
men auch kleine Diebstahle gelegen, damit man nicht aus der
Ubung gerit.«

»Es wire ein Fehler gewesen einzugreifen. Das war kein
Diebstahl. Sie hat diese Sammlung von Liebesgedichten be-
reits gekauft. Und mit dem Buch auch das Recht, hier zu sit-
zen und es zu lesen. Sie kommt regelmifSig jeden Donnerstag-
nachmittag her. Immer setzt sie sich in denselben Sessel.
Wenn er zufallig besetzt ist, dann steht sie geduldig und be-
harrlich daneben, bis er frei wird.«

»Es scheint, diese Buchhandlung zieht Sonderlinge an.«

»Die Frau gehort zu den gemifigteren. Wir haben auch
weitaus schrulligere Besucher. Wissen Sie, wie wir sie nen-
nen? Inoffiziell, natiirlich. «

»Nein. «

Wieder lachelte sie, diesmal mit einem Anflug von Unbe-
hagen.

»Patienten. «

»Dann haben sie wohl diese Bezeichnung verdient.«

»Urteilen Sie selbst: Ein anderer Kunde, der mindestens
einmal pro Woche kommt, kauft immer wieder das gleiche
Buch. So viele Exemplare, wie er vorfindet. Und das schon
seit mehr als einem Jahr. Wir haben bereits fast hundertfunf-
zig Exemplare verkauft.«

»Ob es vielleicht der Autor ist?«

Sie lachte silberhell.

»Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Aber warum soll-
te der Autor seinen Lesern das Vergniigen vorenthalten, sein
Buch zu kaufen?«
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»Oh, dafiir kommen mindestens zwei Griinde infrage:
Vielleicht ist er nicht zufrieden mit dem, was er geschrieben
hat. Oder im Gegenteil, er ist mehr als zufrieden und glaubt,
keiner aufler ihm selbst sei wiirdig, sein Wunderwerk zu
lesen. «

»Das wire Eigenliebe ersten Ranges!«

»Es gibt wenige Schriftsteller, die sich der Bescheidenheit
rithmen koénnen. «

»So einem bin ich noch nicht begegnet. Und ich kenne sie
ziemlich gut!«

»Weshalb fragen Sie diesen Kunden nicht einfach, ob er sein
eigenes Buch kauft?«

»Weil das Leben nicht immer einfach ist. Im >Papyrus«
steht Diskretion an erster Stelle. Wir befassen uns nicht mit
den Beweggriinden der Kunden. Obwohl es mich manchmal
schon reizt, sie zu erfahren. Zum Beispiel wiirde ich gern
wissen, was in dem Kopf der Dame vorgeht, die stundenlang
vor demselben Regal verbringt und dabei die Biicher in ande-
rer Reihenfolge sortiert. Das tut sie so unauffillig wie mog-
lich. Sie wartet jedes Mal so lange, bis sie glaubt, ich schaue
nicht in ihre Richtung.«

»In anderer Reihenfolge?«

»Ja. Bei uns werden die Biicher nach Titeln einsortiert.
Zuerst hatte ich gedacht, ihr gefiele es aus irgendeinem Grund
besser, sie nach Autoren anzuordnen. Aber das war nicht so.
Eine Zeit lang habe ich versucht, eine bestimmte Regel in ih-
rer Reihenfolge zu finden, aber erfolglos. Entweder ich bin
nicht scharfsinnig genug, oder es gibt da keine Regelmifig-
keit.«

»Weshalb verbieten Sie ihr nicht, die Biicher durcheinander-
zubringen?«

»Weil wir eine gute Kundin verlieren wurden. Wenn sie
ihre Macke befriedigt und die Biicher umgeordnet hat, kauft
sie immer etwas, sogar mehrere Bande. Hauptsichlich teure
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Ausgaben. Und das ist der Ausgleich fur die kleine Unord-
nung, die sie hinterlidsst, mehr als ein Ausgleich.«

»Konnte ich die Reihenfolge einmal anschauen?«

Sie sah mich vorwurfsvoll an. »Um zu beweisen, dass Sie
schlauer sind als ich?«

Ich steckte in der Zwickmiihle. »Keinesfalls. Ich habe nur
gedacht ...«

»Schon gut«, unterbrach sie mein Stottern. »Ich werde Sie
bei nichster Gelegenheit anrufen. Dann werden wir ja sehen,
wie findig Sie sind. Allerdings kénnten Sie auch von Ihren
Fihigkeiten als Detektiv enttduscht werden. Aber Sie wiren
zumindest nicht der Einzige, der in dieser Buchhandlung
nach dem verborgenen Sinn sucht.«

»S0?«

»Unter unseren Patienten haben wir auch einen alten Ma-
thematikprofessor. Er besucht uns ebenfalls regelmifSig, tut
jedoch nichts heimlich. Er hat hoflich um Erlaubnis gefragt,
ob er forschen diirfe. Einmal hat er versucht, mir das Wesen
dieser Forschung zu erkliren, aber Mathematik war noch nie
meine Stirke. Fir mich ist schon eine Hypotenuse ein zu
schwerer Begriff.«

»Ich liebe Zahlen. «

»Aber Sie haben Literatur studiert. «

»Das ist gar nicht so abwegig, wie es Thnen scheinen
mag.«

»Der Professor wiirde Thnen jedenfalls zustimmen. Sein
Notizbuch ist voller Zahlen und Symbole. Nach einem be-
stimmten Schliissel zieht er Biicher aus dem Regal, blittert
darin, bis er eine bestimmte Stelle findet, und dann macht er
auf dem Taschenrechner irgendwelche Berechnungen. Das
Ergebnis schreibt er auf, und dann macht er weiter. So geht
das stundenlang. Er ist richtig besessen davon!«

»Und kauft er dann ein Buch?«

»Nein. Aber das ist auch nicht unbedingt notig. Thm ge-
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