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Für Veca, in Liebe 





1.

Es sah nicht im Geringsten nach einem gewaltsamen Tod
aus, sodass es keinen Grund zu einer Ermittlung gab. Doch
die Inhaberin des »Papyrus« war in Panik geraten. Noch nie
war jemand in ihrer Buchhandlung gestorben. Sie rief außer
dem Rettungsdienst auch die Polizei an.

Ich traf gleichzeitig mit dem Rettungswagen ein. Während
der Arzt seine Arbeit tat, stand ich abseits und schaute mir
die Buchhandlung an. Ich war noch nie hier gewesen. An Klei-
nigkeiten sah man, dass der Ort eine Seele hatte. Die Pflan-
zen in den Töpfen waren gut versorgt, der Zierrat über dem
kleinen Kamin war nett angeordnet, nirgends war Staub, der
unausweichlich bei Büchern zu finden ist.

»Hier gibt es nichts zu tun für Sie, Kommissar Lukić«,
sagte mir der Doktor, während er die Plastikhandschuhe ab-
streifte. »Natürlicher Tod. Wahrscheinlich Herzversagen.
Nach der Autopsie werden wir mehr wissen. Was es auch ge-
wesen sein mag, wahrscheinlich hat es ihn im Schlaf erwischt.
Man kann ihn nur beneiden.« Er kicherte leise. »Der Mann
wird nie erfahren, dass er gestorben ist.«

»Wann ist der Tod eingetreten?«
»So zwischen fünf und sechs. Der alte Mann hat mindes-

tens zwei Stunden tot hier gesessen, und keiner hat es be-
merkt. Wir leben in einer gleichgültigen Welt.«

»Sieht so aus«, sagte ich und rückte zur Seite, um die Sani-
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täter durchzulassen, die die Trage mit dem Toten hinaus-
brachten, der mit einem grünen Tuch bedeckt war.

Der Arzt nickte. »Wir sehen uns, Kommissar, wenn es was
Aufregenderes gibt.«

Als wir allein waren, ging ich zu der Inhaberin, einer
schlanken, graziösen Frau mit langem rotem Haar und Som-
mersprossen. Sie sah jung aus, aber sicherlich war sie so an
die fünfunddreißig. Sie trug ein dunkelblaues Tweedkostüm
und Ton in Ton dazu eine helle Bluse. An einem Band um
den Hals hing ihre schmale Lesebrille. Sie stand vor dem Ver-
kaufstisch mit der Kasse und wusste nicht wohin mit ihren
Händen, wie das so bei Personen ist, die ihre Aufregung nicht
verbergen können.

Ich reichte ihr die Hand, um ihr wenigstens für einen Au-
genblick die Unsicherheit zu nehmen. 

»Kriminalkommissar Dejan Lukić. Guten Abend.«
»Ich könnte mir einen besseren Abend vorstellen! Vera

Gavrilović, Inhaberin des ›Papyrus‹.« Sie hielt inne, dann
fügte sie fast verlegen hinzu: »Fräulein.«

»Wollen Sie sich setzen?«, fragte ich.
»Nein, danke. Es ist schon in Ordnung.«
»Sie haben noch nie einen Toten gesehen?«
Sie sah mich einige Augenblicke wortlos an, dann schüttel-

te sie kurz den Kopf.
»Das ist immer erschütternd beim ersten Mal. Besonders,

wenn einem der Verstorbene nicht unbekannt ist. Haben Sie
ihn gekannt?«

»Ich erinnere mich nicht, ihn je gesehen zu haben. Aber es
kommen viele Leute hierher. Ich kann mir nicht alle mer-
ken.«

»Wenn es Sie tröstet – es ist auch nicht viel einfacher, wenn
man sich an einen solchen Anblick gewöhnt hat.«

»Ich werde mich hoffentlich nicht daran gewöhnen müs-
sen.«
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»Ich denke, da besteht keine Gefahr. Eine Buchhandlung
ist der letzte Ort, wo man Tote erwarten könnte. Das hier ist
der erste Fall, der mir bekannt ist.«

»Hoffen wir es!«
»Würden Sie mir berichten, was passiert ist?«
Fräulein Gavrilović seufzte tief, ehe sie begann.
»So wie jeden Abend habe ich kurz vor acht angesagt, dass

ich gleich schließen werde. Ein paar Kunden sind zur Kasse
gekommen mit den Büchern, die sie sich ausgesucht hatten,
die anderen sind zur Tür gegangen. Erst als der letzte Käufer
draußen war, habe ich bemerkt, dass ich nicht allein bin.«

Sie wandte sich einem Sessel zu, der mit abgeschabtem dun-
kelgrünem Samt bezogen war. Drei weitere dieser Art stan-
den in den übrigen Ecken der Buchhandlung.

»Der Mann hielt den Kopf über das Buch in seinem
Schoß gebeugt. Es sah aus, als läse er, aber ich dachte, er
schläft. Das ist nichts Ungewöhnliches. Im Winter kommen
viele Leute hierher, die sich einfach nur aufwärmen wollen.
Sie nehmen irgendein Buch, setzen sich in einen Sessel und
bleiben hier, bis geschlossen wird. Die meisten lesen wirk-
lich, aber es gibt auch welche, besonders ältere, die schlafen
bald ein. Das stört mich nicht, wenn sie nicht gerade schnar-
chen.«

Wie zur Rechtfertigung zog sie kurz die Schultern hoch.
»Ich bin zu dem Sessel gegangen und habe dem Mann ge-

sagt, dass wir schließen, aber er hat sich nicht gerührt. Ich
habe es noch einmal wiederholt, lauter, ihm die Hand auf die
Schulter gelegt und ihn sanft gerüttelt. Sein Körper ist ein-
fach zur Seite gekippt …«

Ich nickte. »Unangenehm, ich weiß. Aber das Schlimmste
liegt hinter Ihnen.«

»Wirklich?«
Ich sah sie fragend an. »Woran denken Sie?«
»Wenn das die Runde macht, dann könnten uns die Kun-
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den mit der Zeit meiden. Ein Toter ist nicht die beste Emp-
fehlung für eine Buchhandlung.«

»Warum sollte es die Runde machen? Hier handelt es sich
nicht um ein Verbrechen, sondern um einen natürlichen Tod,
der den armen Alten überall hätte treffen können. Das pas-
siert fast täglich. Es wird keine Aufmerksamkeit erregen.«
Ich lächelte und wiederholte die Worte, die ich zuvor gehört
hatte. »Wir leben in einer gleichgültigen Welt.«

Die Inhaberin seufzte noch einmal.
Ich schaute mich um.
»Sie haben eine schöne Buchhandlung. Ich wäre lieber

nicht von Amts wegen hier.«
»Ich fürchte, wir haben nicht viele Bücher, die einen Krimi-

nalkommissar interessieren. Wir haben überwiegend Belle-
tristik.«

»Dann haben Sie das, was diesen Kriminalkommissar in-
teressiert.«

»Tatsächlich?«
»Ich habe Literatur studiert.«
»Und sind zur Polizei gegangen?«
»Ich bin dahin gegangen, wo Arbeit war. Meine Literatur-

kenntnisse waren dabei kein Hindernis. Im Gegenteil. Sie ha-
ben mir schon so manches Mal geholfen.«

»Detektivromane? Aber das ist doch nicht gerade wert-
volle Literatur!«

»Würden Sie denn, sagen wir, ›Schuld und Sühne‹ oder
›Der Name der Rose‹ als minderwertige Literatur bezeich-
nen?«

»Natürlich nicht. Doch die würde ich auch nicht als De-
tektivromane einstufen.«

»Trotzdem kann man sie auch als solche lesen.«
»Nehme ich an. Aber wir wollen uns jetzt nicht auf kom-

plizierte Literaturfragen einlassen. Dazu ist nicht die rechte
Zeit. Ich werde mich mit Ihnen über solche Themen austau-
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schen, wenn Sie ein andermal wiederkommen. Nicht dienst-
lich.«

»Mit Vergnügen.« Noch einmal ließ ich den Blick über die
hohen Regale voller Bücher schweifen. »Auf Wiedersehen,
Fräulein Gavrilović.«

»Auf Wiedersehen, Herr Kommissar.«



2.

Mein Kollege Jovan Petronijević hob den Kopf, als ich das
Büro betrat.

»Vorhin hat dich Doktor Dimitrijević angerufen. Wegen
der Autopsie, die er durchgeführt hat. Du sollst dich bitte bei
ihm melden. Er bezieht sich auf das hier, nicht wahr?«

Er reichte mir das Boulevardblatt, das er regelmäßig las.
Ich nahm es und blickte unten auf die Seite, wohin er zeigte.
Die Kurzmitteilung trug die Überschrift »Tod in der Buch-
handlung«. Eine Reporterspürnase hatte das Ereignis für er-
wähnenswert befunden! Wahrscheinlich wegen des Ortes, an
dem es passiert war. Fräulein Gavrilović würde nicht begeis-
tert sein. Aber bis morgen wird man alles vergessen haben …

»Ja.«
»Endlich ein Fall, der dir gelegen kommt, was?«, sagte er

mit spöttischem Unterton.
»Literatur und Buchhandlung sind nicht gerade dasselbe.

Das müsste auch jemandem klar sein, der nicht unbedingt
für Bücher schwärmt.« Ich gab ihm die Zeitung zurück. »Au-
ßerdem ist das kein Fall. Der alte Mann ist eines natürlichen
Todes gestorben. Ich hätte überhaupt nicht dorthin gehen
müssen.«

»Das möchte ich nicht sagen, dem Tonfall von Doktor
Dimitrijević nach zu urteilen.«

Ich sah ihn verdutzt an, doch er steckte wortlos den Kopf
in die Zeitung. 
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Ich rief die Autopsieabteilung an. Eine weibliche Fistel-
stimme bat mich zu warten. Es vergingen gut drei Minuten,
bis sich Doktor Dimitrijević meldete. 

»Guten Tag, Kommissar. Entschuldigen Sie, dass Sie war-
ten mussten. Es sieht so aus, als wäre der Fall nicht so ein-
fach, wie es mir gestern Abend schien.«

»Inwiefern?«
»Der Mann ist nicht an einem Herzschlag gestorben. Ne-

benbei gesagt, er hieß Predrag Todorović. Ein pensionierter
Klavierlehrer. Wir konnten niemanden von seinem Tod in-
formieren. Er hat allein gelebt. Abgesehen von drei Katzen.
Er hat seine Frau vor einigen Jahren verloren. Kinder hatten
sie nicht.«

»Woran ist er denn gestorben?«
Am anderen Ende blieb es einige Augenblicke stumm.
»An nichts.«
Jetzt war es an mir, eine Zeit lang zu schweigen.
»Bitte?«
Der Doktor räusperte sich, ehe er fortfuhr.
»Sehen Sie, es gibt keine medizinische Ursache für den Tod

des Herrn Todorović. Er hatte keinen Herzinfarkt, keinen
Gehirnschlag und keine der gewöhnlichen Attacken, die ei-
nen Menschen plötzlich treffen können. Auch war er uner-
wartet gesund für sein Alter. Selbst viel Jüngere hätten ihn
um seinen Gesundheitszustand beneiden können.«

»Aber er ist doch tot?« Ich hielt ein wenig inne. »Oder
nicht?«

»O ja, das ist er. Mausetot! Und wäre er es nicht gewesen,
als er gebracht wurde – die Autopsie hätte er schwerlich
überlebt …«

Ich runzelte die Stirn. Sein schwarzer Humor gefiel mir
nicht. Aber der ist wohl unausweichlich bei so einer Tätig-
keit wie der seinen.

»Und wie erklären Sie es sich dann?«
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»Dafür gibt es keine einfache Erklärung.«
»Gibt es eine komplizierte? Die Leute sterben nicht grund-

los. Es muss einen Grund geben!«
»Man könnte eine komplizierte Erklärung finden, wenn

man seiner Fantasie freien Lauf ließe. Aber die wäre so un-
wahrscheinlich, dass ich sie mir verkneife.«

»Halten Sie sich nicht zurück. Fantasie bewegt die Welt.«
Er kicherte. »Ich denke, es geht um Geld.« 
»Auch um Geld, natürlich. Also, ich höre.«
»Es gibt da bestimmte künstliche Substanzen, die tödlich

wirken können, ohne eine Spur zu hinterlassen. Unter ihrer
Wirkung hört der Mensch einfach auf zu leben. Er erlischt so-
zusagen, genauso wie dieser Herr Todorović. Äußerlich ohne
Grund. Ich bin natürlich in der Praxis noch nie darauf gesto-
ßen, aber ich kenne sie aus der Literatur.«

»Künstliche Substanzen?«
»Um sie herzustellen, braucht man ein sehr gut ausgestatte-

tes Labor. Das kann man keinesfalls zu Hause machen. Zum
Glück auch!«

»Aber warum wird so etwas überhaupt gemacht? Wer be-
nötigt das denn?«

»Na, das müssten Sie schon beim Staatsschutz nachfragen.
Ich bin nur ein gewöhnlicher Pathologe.«

Wieder vergingen einige Augenblicke in Schweigen.
»Der Staatsschutz soll zu tödlichen Substanzen greifen,

um einen pensionierten Klavierlehrer mit drei Katzen aus
dem Weg zu schaffen, der in eine Buchhandlung geht, um sich
ein bisschen aufzuwärmen?«

»Ich habe Ihnen ja gesagt, die Erklärung ist ziemlich un-
wahrscheinlich!«

»Wollen Sie das als Todesursache in die Papiere schrei-
ben?«

»Natürlich nicht.«
»Was werden Sie denn schreiben?«
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»Das, was ich mit Sicherheit weiß: Todesursache unbe-
kannt.«

»Und das genügt?«
»Ja, außer, wenn …«
»Wenn was?«
»Außer, wenn sich in Kürze ein neuer Todesfall ohne Ur-

sache ereignet.«



3.

Eine Viertelstunde vor acht betrat ich die Buchhandlung.
Obwohl bald geschlossen wurde, befanden sich noch etwa
ein Dutzend Kunden im Laden. Die meisten standen an den
Regalen, die Titel auf den Buchrücken lesend oder in einem
herausgezogenen Buch blätternd. Drei Sessel waren besetzt.
Ich sah mir die Leute an, die darin saßen. Niemand machte
den Eindruck, als schliefe er. Fräulein Gavrilović war an der
Kasse beschäftigt, vor der zwei Käufer standen. 

Ich ging zu dem nächstbesten Regal und nahm wahllos ein
Buch heraus. Dann ging ich zu dem freien Sessel, knöpfte
meinen Mantel auf und setzte mich. Die Federn waren schon
ausgeleiert, sodass ich tief einsank. Meine Knie befanden
sich in Höhe des Bauchnabels. Erst als ich saß, merkte ich,
dass ich in jenem Sessel saß, in dem am Abend zuvor Herr
Todorović gestorben war. Ohne Grund.

Ich öffnete das Buch in der Mitte, doch ich blickte über die
Zeilen hinweg. Die Schlange vor der Kasse war inzwischen
doppelt so lang. Ich versuchte abzuschätzen, wer von den
Leuten in den Sesseln wegen eines Buchs gekommen war
und wer sich nur aufwärmen wollte. Eine Frau mit grau me-
liertem Haar, grauem Mantel und Kappe war offenbar ziem-
lich kurzsichtig. Sie hielt sich einen dünnen Band direkt vor
die Augen, sodass er ihr Gesicht verdeckte. Ein Herr in ka-
riertem Sakko und mit einer nicht angesteckten Pfeife in der
Hand wendete rasch die Blätter eines Buchs mit vielen Illus-
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trationen um. Ein junger Mann mit einem langen, grellroten
Schal und einem auffälligen Ring am linken Ohr las eifrig
konzentriert.

Als Fräulein Gavrilović unmittelbar vor acht Uhr mit sanft
erhobener Stimme verkündete, dass sie in Kürze schließen
werde, standen der Herr mit der Pfeife und der junge Mann
sofort auf. Der junge Mann ging zur Kasse, während der äl-
tere Herr nicht ohne Mühe das große, dicke Buch in die
höchste Reihe des Regals neben ihm zurückstellte. Dann
nahm er seinen Mantel vom Garderobenständer neben dem
Eingang und ging ohne Zögern hinaus.

Die Frau mit dem grau melierten Haar ließ das Buch erst
sinken, als niemand mehr an der Kasse war. Sie steckte es in
die große Tasche, die sie im Schoß hielt, und wandte sich zur
Tür. Sie ging langsam, als wäre sie nicht erfreut darüber, die
Wärme und das Licht der Buchhandlung gegen den dunklen,
windigen Novemberabend auf der Straße eintauschen zu
müssen.

Wieder einmal hatte ich mich geirrt. Die Frau war mir am
wenigsten zweifelhaft vorgekommen. Ich war überzeugt ge-
wesen, der junge Mann sei aus anderen Gründen hier, doch er
hatte als Einziger ein Buch gekauft. So ist das, wenn man sich
von Vorurteilen leiten lässt! Ich würde niemals einen Ohr-
ring tragen, aber ein guter Polizist darf es sich nicht erlauben,
dass ihn der eigene Geschmack zu einem Fehlurteil verleitet!

Als hinter der alten Dame das Geläut der Schellen über der
Tür verhallt war, wandte ich mich der Inhaberin der Buch-
handlung zu. Sie lächelte und kam zu mir. Ich stand auf und
ergriff die mir gereichte Hand.

»Guten Abend, Herr Kommissar.«
»Guten Abend, Fräulein Gavrilović. Ich hoffe, die Kundin,

die als Letzte hinausgegangen ist, hat das Buch bezahlt, das
sie mitgenommen hat.«

»Es ist Ihnen nicht entgangen? Ja, natürlich. Ein erfolgrei-
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cher Kommissar muss eine ausgezeichnete Beobachtungs-
gabe haben.«

»Hätte ich eingreifen sollen?«
»Ich dachte, Sie widmen sich ernsthafteren Verbrechen als

einem kleinen Diebstahl.«
»In den Pausen zwischen schwereren Verbrechen kom-

men auch kleine Diebstähle gelegen, damit man nicht aus der
Übung gerät.« 

»Es wäre ein Fehler gewesen einzugreifen. Das war kein
Diebstahl. Sie hat diese Sammlung von Liebesgedichten be-
reits gekauft. Und mit dem Buch auch das Recht, hier zu sit-
zen und es zu lesen. Sie kommt regelmäßig jeden Donnerstag-
nachmittag her. Immer setzt sie sich in denselben Sessel.
Wenn er zufällig besetzt ist, dann steht sie geduldig und be-
harrlich daneben, bis er frei wird.«

»Es scheint, diese Buchhandlung zieht Sonderlinge an.«
»Die Frau gehört zu den gemäßigteren. Wir haben auch

weitaus schrulligere Besucher. Wissen Sie, wie wir sie nen-
nen? Inoffiziell, natürlich.«

»Nein.«
Wieder lächelte sie, diesmal mit einem Anflug von Unbe-

hagen.
»Patienten.«
»Dann haben sie wohl diese Bezeichnung verdient.«
»Urteilen Sie selbst: Ein anderer Kunde, der mindestens

einmal pro Woche kommt, kauft immer wieder das gleiche
Buch. So viele Exemplare, wie er vorfindet. Und das schon
seit mehr als einem Jahr. Wir haben bereits fast hundertfünf-
zig Exemplare verkauft.«

»Ob es vielleicht der Autor ist?«
Sie lachte silberhell.
»Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Aber warum soll-

te der Autor seinen Lesern das Vergnügen vorenthalten, sein
Buch zu kaufen?«
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»Oh, dafür kommen mindestens zwei Gründe infrage:
Vielleicht ist er nicht zufrieden mit dem, was er geschrieben
hat. Oder im Gegenteil, er ist mehr als zufrieden und glaubt,
keiner außer ihm selbst sei würdig, sein Wunderwerk zu
lesen.«

»Das wäre Eigenliebe ersten Ranges!«
»Es gibt wenige Schriftsteller, die sich der Bescheidenheit

rühmen können.«
»So einem bin ich noch nicht begegnet. Und ich kenne sie

ziemlich gut!«
»Weshalb fragen Sie diesen Kunden nicht einfach, ob er sein

eigenes Buch kauft?«
»Weil das Leben nicht immer einfach ist. Im ›Papyrus‹

steht Diskretion an erster Stelle. Wir befassen uns nicht mit
den Beweggründen der Kunden. Obwohl es mich manchmal
schon reizt, sie zu erfahren. Zum Beispiel würde ich gern
wissen, was in dem Kopf der Dame vorgeht, die stundenlang
vor demselben Regal verbringt und dabei die Bücher in ande-
rer Reihenfolge sortiert. Das tut sie so unauffällig wie mög-
lich. Sie wartet jedes Mal so lange, bis sie glaubt, ich schaue
nicht in ihre Richtung.«

»In anderer Reihenfolge?«
»Ja. Bei uns werden die Bücher nach Titeln einsortiert.

Zuerst hatte ich gedacht, ihr gefiele es aus irgendeinem Grund
besser, sie nach Autoren anzuordnen. Aber das war nicht so.
Eine Zeit lang habe ich versucht, eine bestimmte Regel in ih-
rer Reihenfolge zu finden, aber erfolglos. Entweder ich bin
nicht scharfsinnig genug, oder es gibt da keine Regelmäßig-
keit.«

»Weshalb verbieten Sie ihr nicht, die Bücher durcheinander-
zubringen?«

»Weil wir eine gute Kundin verlieren würden. Wenn sie
ihre Macke befriedigt und die Bücher umgeordnet hat, kauft
sie immer etwas, sogar mehrere Bände. Hauptsächlich teure
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Ausgaben. Und das ist der Ausgleich für die kleine Unord-
nung, die sie hinterlässt, mehr als ein Ausgleich.«

»Könnte ich die Reihenfolge einmal anschauen?«
Sie sah mich vorwurfsvoll an. »Um zu beweisen, dass Sie

schlauer sind als ich?«
Ich steckte in der Zwickmühle. »Keinesfalls. Ich habe nur

gedacht …«
»Schon gut«, unterbrach sie mein Stottern. »Ich werde Sie

bei nächster Gelegenheit anrufen. Dann werden wir ja sehen,
wie findig Sie sind. Allerdings könnten Sie auch von Ihren
Fähigkeiten als Detektiv enttäuscht werden. Aber Sie wären
zumindest nicht der Einzige, der in dieser Buchhandlung
nach dem verborgenen Sinn sucht.«

»So?«
»Unter unseren Patienten haben wir auch einen alten Ma-

thematikprofessor. Er besucht uns ebenfalls regelmäßig, tut
jedoch nichts heimlich. Er hat höflich um Erlaubnis gefragt,
ob er forschen dürfe. Einmal hat er versucht, mir das Wesen
dieser Forschung zu erklären, aber Mathematik war noch nie
meine Stärke. Für mich ist schon eine Hypotenuse ein zu
schwerer Begriff.«

»Ich liebe Zahlen.«
»Aber Sie haben Literatur studiert.«
»Das ist gar nicht so abwegig, wie es Ihnen scheinen

mag.«
»Der Professor würde Ihnen jedenfalls zustimmen. Sein

Notizbuch ist voller Zahlen und Symbole. Nach einem be-
stimmten Schlüssel zieht er Bücher aus dem Regal, blättert
darin, bis er eine bestimmte Stelle findet, und dann macht er
auf dem Taschenrechner irgendwelche Berechnungen. Das
Ergebnis schreibt er auf, und dann macht er weiter. So geht
das stundenlang. Er ist richtig besessen davon!«

»Und kauft er dann ein Buch?«
»Nein. Aber das ist auch nicht unbedingt nötig. Ihm ge-
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