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Henry Chinaski ist auf Erfolgskurs. Man reißt sich um
ihn als Autor, die Damen geben sich in seiner Wohnung
buchstäblich die Klinke in die Hand: Zuerst ist da Lilly,
danach DeeDee und immer wieder Lydia. Schließlich
Mindy, und dann noch Katherine . . . Niemand hat den
Männlichkeitswahn mit seinem ganzen Elend so auf den
Punkt gebracht wie Bukowski. Man lacht und empfin-
det zugleich Sympathie für diesen Verrückten, dessen
Bedürfnisse scheinbar so einseitig sind und der doch
ständig an seinen Ansprüchen scheitert. Sprachliche und
menschliche Reduktion hat man ihm vorgeworfen, und
in der Tat: Gerade in diesem Buch ist das Wichtigste zwi-
schen den Zeilen zu lesen.

Charles Bukowski wurde am 16. August 1920 in Ander-
nach geboren. Er lebte seit seinem zweiten Lebensjahr in
Los Angeles. Nach Jobs als Tankwart, Schlachthof- und
Hafenarbeiter begann er zu schreiben und veröffentlich-
te weit über vierzig Prosa- und Lyrikbände. Er starb am
9. März 1994 in San Pedro/L.A.
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1

Ich war 50 und hatte seit vier Jahren keine Frau mehr im
Bett gehabt. Es ergab sich einfach nichts mit Frauen. Ich
sah sie an, wenn sie mir auf der Straße oder sonstwo
begegneten, doch ich sah sie ohne Verlangen an und mit
einem Gefühl von Vergeblichkeit. Ich onanierte viel,
doch die Vorstellung, ein Verhältnis mit einer Frau zu
haben, selbst ohne Sex, war für mich in weite Ferne ge-
rückt. Ich hatte eine uneheliche Tochter von sechs Jah-
ren. Sie lebte bei ihrer Mutter, und ich zahlte Alimente.
Vor langer Zeit hatte ich einmal geheiratet, mit 35. Die
Ehe hielt zweieinhalb Jahre, dann ließ sich die Frau von
mir scheiden. Die einzige Frau, die ich je geliebt hatte,
war am Alkohol gestorben. Sie war 48, als sie starb. Ich
war 38. Die Frau, die ich geheiratet hatte, war zwölf Jah-
re jünger als ich. Ich glaube, sie ist inzwischen auch tot.
Ich bin mir nicht sicher. Nach der Scheidung schrieb sie
mir jedes Jahr zu Weihnachten einen langen Brief. Ich
schrieb nie zurück.
Ich weiß nicht mehr genau, wann ich Lydia Vance

zum ersten Mal sah. Es wird wohl sechs Jahre her sein.
Ich hatte gerade einen Job als Angestellter bei der Post
nach einem Dutzend Jahren an den Nagel gehängt und
versuchte mich nun als Schriftsteller. Ich hatte eine Hei-
denangst und trank mehr denn je. Ich wollte meinen
ersten Roman schreiben. Nacht für Nacht saß ich an der
Schreibmaschine und trank dabei jedesmal einen halben
LiterWhiskyundzwei SechserpackungenBier. Ich rauch-
te billige Zigarren und tippte und trank bis zum frühen
Morgen und hörte mir klassische Musik aus dem Radio
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an. Mein Ziel waren zehn Seiten pro Nacht, doch ich
kam nie zum Nachzählen und konnte erst am nächsten
Tag die Ausbeute sichten. Wenn ich aufgewacht war und
mich übergeben hatte, ging ich ins vordere Zimmer und
sah nach, wie viele Seiten auf der Couch lagen. Es waren
immer mehr als zehn. Manchmal lagen 17, 18, 23, 25 Sei-
ten da. Die letzten paar Seiten einer Nacht waren natür-
lich unleserlich. Ich mußte sie entweder neu tippen oder
wegwerfen. Nach einundzwanzig Nächten hatte ich mei-
nen ersten Roman geschrieben.
Der Bungalow gehörte zu einer Anlage, und die Ver-

walter, die weiter hinten wohnten, hielten mich für
verrückt. Sie stellten mir jeden Morgen eine große brau-
ne Einkaufstüte vor die Tür. Der Inhalt wechselte, doch
in der Regel waren es Tomaten, Rettiche, Orangen, grü-
ne Zwiebeln, rote Zwiebeln, Suppendosen. Jeden zwei-
ten Abend ging ich zu den beiden nach hinten und trank
Bier mit ihnen, bis vier oder fünf Uhr morgens. Der alte
Mann sackte nach einer Weile weg, und seine Frau und
ich hielten Händchen, und ab und zu gab ich ihr einen
Kuß. Beim Abschied an der Tür gab ich ihr immer einen
besonders großen. Sie war entsetzlich faltig, doch dafür
konnte sie nichts. Sie war katholisch, und wenn sie sich
am Sonntagmorgen zum Kirchgang ihren rosaroten Hut
aufsetzte, sah sie ganz reizend aus.
Ich lernte Lydia Vance bei meiner ersten Lesung ken-

nen, in der Drawbridge-Buchhandlung an der Kenmore
Avenue. Auch davor hatte ich eine Heidenangst. Ich bil-
dete mir ein, über der Sache zu stehen, aber Angst hatte
ich trotzdem. Als ich ankam, gab es nur noch Stehplätze.
Peter, der denLaden schmißundmit einer jungenSchwar-
zen zusammenlebte, hatte einen Berg Dollars vor sich.
»Shit«, sagte er, »wenn ich jedesmal so ein volles Haus
hätte, könnte ich mir einen zweiten Trip nach Indien
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leisten!« Ich ging rein, und sie begannen zu klatschen.
Ich war im Begriff, meine Unschuld als Dichter zu ver-
lieren.
Ich las dreißig Minuten, dann machte ich Pause. Ich

hatte noch nicht genug getrunken und fühlte mich unbe-
haglich vor all diesen Augen, die mich aus dem dunklen
Raum anstarrten. Ein paar Leute kamen her und spra-
chen mich an. Als das vorbei war und ich allein an einem
Tisch saß und Bier trank, kam Lydia Vance an. Sie stütz-
te sich mit beiden Händen auf den Rand der Tischplatte,
beugte sich vor und sah mich an. »Hi«, sagte sie. Sie hat-
te langes braunes Haar, ziemlich lang, ihre Nase war ein
bißchen zu groß, und auf dem einen Auge schien sie
leicht zu schielen. Doch sie hatte eindeutig eine starke
Ausstrahlung. Man merkte, daß sie voll da war. Ich spür-
te, wie es zwischen uns knisterte. Es waren ein paar
Schwingungen dabei, die wirr und ungut waren. Aber es
war da. So etwas kam selten vor. Sie sah mir in die Au-
gen, und ich starrte zurück. Sie trug eine Wildlederjacke
mit Fransen am Ausschnitt. Ihr Busen konnte sich sehen
lassen. »Ich hätte Lust«, sagte ich, »dir diese Fransen da
abzureißen, und dann könnten wir da weitermachen.«
Lydia drehte sich um und ging weg. Es hatte nicht funk-
tioniert. Ich wußte nie, was ich zu den Ladies sagen soll-
te. Ich war kein Frauenheld. Aber einen Hintern hatte
sie. Ich sah diesen sagenhaften Hintern an, während sie
davonging. Er wippte unter ihren straffen Bluejeans,
und ich sah ihm nach, bis er verschwand.
Ich brachte die zweite Hälfte der Lesung hinter mich,

und ich vergaß Lydia Vance genauso, wie ich die Frauen
vergaß, die auf der Straße an mir vorbeigingen. Ich ließ
mir mein Geld geben, unterschrieb eine Quittung, sig-
nierte einige Papierservietten, dann ging ich raus und fuhr
nach Hause.
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Es war die Zeit, als ich noch jede Nacht an meinem
ersten Roman arbeitete. Ich fing nie vor 18.18 Uhr an –
da hatten immer meine Nachtschichten im Hauptpost-
amt begonnen. Es war gerade sechs Uhr abends, als sie
kamen: Peter und Lydia Vance. Als ich die Tür aufmach-
te, sagte Peter: »Schau her, Henry! Sieh dir an, was ich
mitgebracht habe!«
Lydia sprang auf den Kaffeetisch. Ihre Jeans saßen

enger denn je. Sie schlenkerte ihre langen braunen Haare
hin und her. Sie war verrückt. Sie war fabelhaft. Zum
ersten Mal dachte ich jetzt daran, wie es wäre, sie im Bett
zu haben.
Sie fing an, Gedichte zu rezitieren. Ihre eigenen. Sehr

schlecht, fand ich. Peter versuchte, sie davon abzu-
bringen: »Nein! Nein! Bloß keine gereimten Gedichte!
Nicht bei Henry Chinaski!«
»Laß sie nur, Peter.«
Ich wollte ihren Hintern genießen. Sie stelzte auf die-

sem alten Kaffeetisch hin und her. Dann tanzte sie. We-
delte mit den Armen. Ihre Gedichte waren schauderhaft,
doch ihr Körper und ihre Verrücktheit waren alles an-
dere.
Schließlich sprang sie vom Tisch herunter.
»Wie hat dir das gefallen, Henry?«
»Was?«
»Die Gedichte.«
»Tja, die eigentlich nicht so besonders.«
Lydia stand da, die Blätter mit ihren Gedichten in der

Hand.Peter packte sie vonhinten. »Laßuns ficken!« sagte
er. »Komm, wir ficken!«
Sie stieß ihn weg.
»Na schön«, sagte Peter, »dann geh ich eben!«
»Geh doch«, sagte sie. »Ich bin mit meinem eigenen

Auto da. Ich komm jederzeit wieder nach Hause.«
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Peter rannte zur Tür, blieb stehen, drehte sich um.
»All right, Chinaski! Vergiß nicht, daß ich sie dir ge-
bracht habe!«
Er knallte die Tür hinter sich zu, und weg war er.

Lydia setzte sich auf die Couch, ganz vorne, nahe bei der
Tür. Ich setzte mich neben sie, mit 30 cm Abstand. Ich
sah sie an. Sie sah hinreißend aus. Ich traute mich nicht
recht. Ich streckte die Hand aus und berührte ihr langes
Haar. Magisch, dieses Haar. Ich zog meine Hand zurück.
»Ist das echt? Alles dein eigenes Haar?« fragte ich. Ich
wußte, daß es keine Perücke war. »Ja«, sagte sie, »ist es.«
Ich streckte wieder die Hand aus, faßte sie unters Kinn
und versuchte recht linkisch, ihren Kopf zu mir her-
umzudrehen. Ich hatte kein Selbstvertrauen in solchen
Situationen. Dann waren ihre Lippen dicht vor meinen,
und mein bißchen Mut verließ mich vollends. Ich gab
ihr nur einen Hauch von einem Kuß, aber es war ein Ge-
fühl, das mir durch und durch ging.
Lydia sprang auf. »Ich muß gehn. Ich hab einen Baby-

sitter zu Hause. Kostet mich Geld.«
»Schau her«, sagte ich, »bleib doch noch. Ich geb dir

das Geld. Bleib noch ’ne Weile.«
»Nein, ich kann nicht«, sagte sie. »Ich muß gehn.«
Sie ging zur Tür. Ich folgte ihr. Sie machte die Tür auf,

drehte sich noch einmal um, und ich griff nach ihr, ein
letztes Mal. Sie hob das Gesicht und gab mir einen win-
zigen Kuß. Dann machte sie sich von mir los und drück-
te mir die Blätter mit ihren Gedichten in die Hand. Die
Tür fiel ins Schloß. Ich setzte mich auf die Couch, ihr
Manuskript in der Hand, und hörte zu, wie sie den Wa-
gen anließ und wegfuhr.
Die Gedichte waren hektographiert und oben zusam-

mengeheftet. Ich sah mir einige an. Sie waren nicht alle
von Lydia. Es gab noch drei Schwestern, die ebenfalls
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schrieben. Die Sachen waren interessant, sie hatten Sex,
die Schreibe war karg, okay, nichts dagegen. Nur kamen
sie mir zu sehr auf diese geschwisterliche Tour, und wie
lustig es sei, und wie tapfer sie alle zusammenhielten.
Damit konnte ich nichts anfangen. Ich war ohne Ge-
schwister aufgewachsen. Ich warf die Blätter weg, köpfte
meine Flasche Whisky, stellte die Bierdosen in Reich-
weite und ging an die Arbeit. Draußen war es inzwi-
schen dunkel geworden. Das Radio spielte Mozart und
Brahms und Beethoven.

2

Ein oder zwei Tage danach bekam ich einen Brief von
Lydia. Es war ein langes Gedicht, und es begann:

»Komm heraus, alter Troll
Komm aus deinem dunklen Loch, alter Troll
Komm heraus zu uns in die Sonne und
Laß dir von uns Gänseblümchen ins Haar stecken . . .«

Und dann erzählte mir das Gedicht, was für ein schönes
Gefühl es sein würde, auf den Feldern zu tanzen mit
diesen rehbraunen Elfen, die mir Freude bringen und die
Augen öffnen würden. Ich verstaute den Brief in einer
Schublade meiner Kommode.
Am nächsten Morgen weckte mich jemand, der an die

Scheibe meiner vorderen Tür klopfte. Es war 10.30 Uhr.
»Laß mich in Ruhe«, sagte ich.
»Ich bin’s. Lydia.«
»Ach so. Augenblick.«
Ich zog mir ein Hemd und eine Hose an und schloß
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die Tür auf. Dann rannte ich ins Badezimmer und über-
gab mich. Ich versuchte es mit Zähneputzen, doch dabei
kam es mir gleich noch einmal hoch – der süße Ge-
schmack der Zahncreme drehte mir den Magen um. Ich
ging raus.
»Dir ist schlecht«, sagte Lydia. »Soll ich lieber gehn?«
»Ach was, mir fehlt nichts. Ich wach jeden Morgen so

auf.«
Lydia sah gut aus. Die Sonne schien durch die Vor-

hänge auf sie herein. Sie hatte eine Orange, die sie in die
Luft warf und wieder auffing. Die Orange segelte durch
die Sonnenstrahlen.
»Ich muß gleich wieder weg«, sagte sie. »Wollte dich

nur was fragen.«
»Nur zu.«
»Ich bin Bildhauerin. Ich möchte deinen Kopf model-

lieren.«
»Meinetwegen.«
»Dazu mußt du aber zu mir kommen. Ich hab kein

Atelier. Wir müssen es bei mir in der Wohnung machen.
Du wirst mir doch nicht nervös werden, oder?«
»Nein.« Ich schrieb mir ihre Adresse auf, und sie er-

klärte mir, wie ich fahren mußte.
»Sieh zu, daß du bis elf da bist. Gegen drei kommen

die Kinder von der Schule zurück. Da bin ich zu sehr ab-
gelenkt.«
»Ich bin um elf da«, sagte ich . . .
Und dann saß ich Lydia gegenüber, in ihrer Früh-

stücksnische. Zwischen uns saß ein großer Klumpen
Lehm. Sie fing an, mir Fragen zu stellen.
»Leben deine Eltern noch?«
»Nein.«
»Gefällt dir Los Angeles?«
»Besser als jede andere Stadt.«
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»Warum schreibst du immer so über Frauen?«
»Wie denn?«
»Du weißt schon.«
»Nein. Sag doch.«
»Na, ich finde es einfach verdammt schade, daß ein

Mann, der so gut schreibt wie du, von Frauen überhaupt
keine Ahnung hat.«
Darauf sagte ich nichts.
»Verdammt! Wo hat mir Lisa schon wieder mein . . .«

Sie suchte die Küche nach irgendeinem Werkzeug ab.
»Ach, immer diese kleinen Mädchen, die ihrer Mutter
die Sachen wegschleppen!«
Sie fand einen Ersatz. »Dann muß es eben mit dem

hier gehn. Jetzt halt still. Entspann dich, aber sitz still.«
Ich sah sie an. Sie bearbeitete den Lehmklumpen mit

einem hölzernen Gegenstand, der vorne eine Draht-
schleife hatte. Sie fuchtelte mit dem Ding vor mir herum,
über dem Batzen Lehm. Ich ließ mich nicht ablenken.
Ihre Augen sahen mich an. Ihre Augen waren groß und
dunkelbraun. Sogar das Auge, das nicht ganz zum ande-
ren paßte, sah gut aus. Ich sah ihr unentwegt in dieAugen.
Lydia arbeitete. Die Zeit verging. Ich war in Trance.
Plötzlich sagte sie: »Wie wär’s mit einer Pause? Lust auf
ein Bier?«
»Gut. Ja.«
Als sie aufstand und an den Kühlschrank ging, folgte

ich ihr. Sie nahm eine Flasche Bier heraus und machte die
Tür wieder zu. Als sie sich umdrehte, legte ich ihr mei-
nen Arm um die Taille und zog sie an mich. Ich preßte
meinen Körper an sie, meinen Mund auf ihre Lippen. Sie
hielt die Bierflasche auf Armeslänge von sich. Ich küßte
sie. Ich küßte sie noch einmal. Lydia schob mich weg.
»All right«, sagte sie, »das reicht. Wir haben zu arbei-

ten.«
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Wir setzten uns wieder, ich trank mein Bier, und Lydia
rauchte eine Zigarette. Zwischen uns war wieder der
Lehm. Dann klingelte es an der Tür. Lydia ging hin und
machte auf. Ein dickes Weib stand da, mit einem gehetz-
ten weinerlichen Blick in den Augen.
»Das ist meine Schwester Glendoline.«
»Hi.«
Glendoline nahm sich einen Stuhl und begann zu

reden. Und die konnte reden. Sie hätte eine Sphinx sein
können, sie hätte versteinert sein können, und sie hätte
trotzdem noch geredet. Ich fragte mich, wann sie endlich
abschlaffen und gehen würde. Selbst als ich ihr schon
längst nicht mehr zuhörte, spürte ich immer noch, wie es
auf mich einprasselte, wie ein Hagel von winzigen Tisch-
tennisbällen. Glendoline hatte keinerlei Zeitgefühl, und
daß sie möglicherweise stören könnte, kam ihr nie in
den Sinn. Sie redete und redete.
»Hör mal«, sagte ich schließlich, »wann gehst du end-

lich?«
Jetzt durfte ich miterleben, wie sich zwei Schwestern

in die Haare kriegen. Sie standen jetzt beide, schrien ein-
ander an, fuchtelten mit den Armen. Ihre Stimmen wur-
den immer schriller. Sie drohten einander Prügel an. Ich
rechnete schon mit dem großen Knall, da warf Glendo-
line ihren gigantischen Torso herum und wuchtete ihn
aus der Tür, so daß das Fliegengitter schepperte. Man sah
sie jetzt nicht mehr, aber hören konnte man sie noch –
außer sich vor Selbstmitleid entfernte sie sich heulend in
Richtung auf ihr Apartment im hinteren Teil der Bunga-
low-Anlage.
Lydia und ich setzten uns wieder in die Frühstücks-

nische. Sie nahm ihr Modelliergerät in die Hand. Wir
sahen einander in die Augen.
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Ein paar Tage später, als ich morgens wieder vor Lydias
Bungalow erschien, kam sie gerade den schmalen Weg
entlang, der nach vorn zur Straße führte. Sie war bei
ihrer Freundin Tina gewesen, die in einem Apartment-
haus an der Ecke wohnte. Sie sah wieder so erregend aus
wie bei ihrem ersten Besuch, als sie mit der Orange in
der Hand zu mir in die Wohnung gekommen war.
»Oooooh«, sagte sie, »du hast ja ein neues Hemd an!«
Das stimmte. Ich hatte das Hemd nur wegen ihr ge-

kauft. Mir war klar, daß sie das wußte und sich deshalb
über mich lustig machte, aber es störte mich nicht.
Lydia schloß die Tür auf, und wir gingen rein. In der

Frühstücksnische saß der Lehmklumpen mitten auf dem
Tisch. Er war mit einem feuchten Tuch abgedeckt. Sie
zog das Tuch herunter. »Na, was meinst du dazu?«
Lydia hatte mich nicht geschont. Die Narben waren

da, die Säufernase, das Affenmaul, die verkniffenen Au-
genschlitze. Und das blöde zufriedene Grinsen eines
lachhaften glücklichenMannes, der sein Glück auskoste-
te und sich fragte, womit er es verdient hatte. Sie war 30,
und ich war knapp über 50. Es war mir egal.
»Ja«, sagte ich, »da hast du mich gut getroffen. Gefällt

mir. Aber du hast es fast schon fertig, wie ich sehe. Ich
werde mir ein bißchen leid tun, wenn unsere Sitzungen
vorbei sind. Wir hatten ein paar sehr schöne Morgen und
Nachmittage zusammen.«
»Hat es dich am Schreiben gehindert?«
»Nein. Ans Schreiben geh ich erst, wenn es dunkel

wird. Tagsüber kann ich nie was schreiben.«
Lydia nahm ihr Modelliergerät in die Hand und sah

mich an. »Keine Sorge. Ich bin noch lange nicht fertig.
Das hier muß perfekt werden.«
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Als sie die erste Pause einlegte, holte sie eine Halb-
literflasche Whisky aus dem Kühlschrank.
»Ah«, sagte ich.
»Wieviel?« fragte sie und hielt ein großes Wasserglas

hoch.
»Halb und halb.«
Sie mixte mir den Drink, und ich trank ihn glatt runter.
»Ich hab einiges über dich erfahren«, sagte sie.
»So? Was denn?«
»Daß du Kerle bei dir aus der Tür schmeißt. Und daß

du deine Frauen schlägst.«
»Daß ich meine Frauen schlage?«
»Ja. Hat mir jemand erzählt.«
Ich packte Lydia, und es wurde unser bisher längster

Kuß. Ich drückte sie gegen das Spülbecken und begann
meinen Schwanz an ihr zu reiben. Sie schob mich weg,
doch in der Mitte der Küche bekam ich sie wieder zu
fassen.
Lydia nahm meine Hand und steckte sie vorne in ihre

Jeans rein, unter ihren Slip. Ich tastete mit einer Finger-
spitze nach ihrer Möse. Sie war naß. Während ich Lydia
den nächsten langen Kuß gab, werkelte ich ihr unten
meinen Finger rein. Dann zog ich meine Hand zurück,
drehte mich um, griff mir die Flasche und goß mir einen
weiteren Drink ein. Ich setzte mich wieder an den Tisch
in der Frühstücksnische, und Lydia ging außen herum
auf die andere Seite, setzte sich, sah mich an. Dann nahm
sie sich wieder den Lehm vor. Ich trank langsam meinen
Whisky.
»Schau her«, sagte ich, »ich kenn deine Tragödie.«
»Was?«
»Ich kenn deine Tragödie.«
»Was meinst du damit?«
»Ach, lassen wir das«, sagte ich.
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»Ich will’s aber wissen.«
»Ich will dich nicht kränken.«
»Verdammt, ich will endlich wissen, von was du re-

dest!«
»Also gut. Mach mir noch einen Drink, dann sag ich’s

dir.«
»All right.« Lydia nahm mein leeres Glas und mixte

mir noch einen, halb Whisky, halb Wasser. Ich trank das
Glas aus.
»Also?« fragte sie.
»Ach Scheiße. Du weißt es doch von selber.«
»Was weiß ich?«
»Daß du ’ne weite Pussy hast.«
»Was?«

»Ganz normal. Schließlich hast du schon zwei Kin-
der.«
Lydia saß schweigend da und arbeitete an dem Lehm.

Dann legte sie das Gerät weg. Sie stand auf und ging
rüber in die Ecke neben dem Hinterausgang. Ich sah ihr
zu, wie sie sich bückte und sich die Stiefel von den Fü-
ßen zog. Dann streifte sie die Jeans und den Slip her-
unter. Sie legte sich flach auf das Linoleum des Küchen-
bodens. Da war nun ihre Möse und sah mich an.
»All right, du Bastard«, sagte sie. »Dir werd ich be-

weisen, wie sehr du dich irrst.«
Ich zog mir die Schuhe aus, die Hose, die Unterhose.

Ich kniete mich vor sie hin, dann legte ich mich der
Länge nach auf sie. Ich begann sie zu küssen. Im Nu
hatte ich einen stehen, und dann spürte ich, wie er unten
in sie reinging.
Ich begann zu schieben . . . einmal, zwei-, dreimal . . .
Es klopfte an die vordere Tür. Offenbar war es ein

Kind. Winzige Fäuste, erregt und hartnäckig. Lydia
schob mich hastig von sich herunter. »Das ist Lisa! Sie
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war heute nicht in der Schule! Sie war drüben bei . . .«
Lydia sprang auf und stieg in ihre Sachen.
»Zieh dich an!« sagte sie zu mir.
Ich zogmich an, so schnell ich konnte. Lydia ging nach

vorn und machte auf. Ich hörte ihre fünfjährige Toch-
ter rufen: »Mammi! Mammi! Ich hab mich in den Finger
geschnitten!«
Ich schlenderte ins vordere Zimmer. Lydia hatte ihre

Tochter auf dem Schoß. »Oooh, laß Mammi mal sehen!
Oooooh! Komm, Mammi bläst dir auf den Finger, dann
tut es nicht mehr weh!«
»Mammi! Es tut so weh!«
Ich sah mir den Schnitt an. Er war kaum zu sehen.
»Hör zu«, sagte ich schließlich zu Lydia, »ich komm

dann morgen wieder.«
»Tut mir leid«, sagte sie.
»Ich weiß.«
Lisa sah zu mir hoch. Die Tränen flossen und flossen.
Lisa hatte mal wieder dafür gesorgt, daß ihre Mammi

keinen Unfug machte.
Ich ging aus der Tür, machte sie hinter mir zu und

ging nach vorn zu meinem 62er Mercury Comet.

4

Ich gab damals eine kleine Zeitschrift heraus, die sich
›The Laxative Approach‹ nannte. Ich hatte zwei Mither-
ausgeber, und wir waren überzeugt, daß wir einige der
besten Dichter unserer Zeit druckten. Natürlich auch
ein paar weniger gute. Der eine Mitherausgeber hieß
Kenneth Mulloch, war Schwarzer, einsachtundachtzig,
vorzeitig von der Oberschule abgegangen, nicht ganz
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richtig im Kopf. Er ließ sich teils von seiner Mutter und
teils von seiner Schwester durchfüttern. Der andere war
Sammy Levinson, Jude, 27. Er wohnte bei seinen Eltern
und lag ihnen auf der Tasche.
Die Seiten unserer ersten Nummer waren bereits ge-

druckt. Jetzt mußten wir sie noch zusammentragen, die
Umschläge mußten drum, und das Ganze mußte zusam-
mengeheftet werden.
»Für so was«, sagte Sammy, »schmeißt man eine Party.

Man serviert Drinks und ein bißchen Bullshit und läßt
sich die Arbeit von den Gästen machen.«
»Ich hasse Parties«, sagte ich.
»Ich kümmer mich um die Einladungen«, meinte

Sammy.
»Also gut«, sagte ich und gab Lydia Bescheid.
Am Abend, als die Party stieg, kam Sammy mit der

fertigen Zeitschrift an. Er war ein fickriger Mensch, der
ständig nervös mit dem Kopf zuckte. Er hatte nicht
warten können. Er hatte den ›Laxative Approach‹ ganz
allein zusammengetragen, die Umschläge drangemacht
und alles geheftet. Kenneth Mulloch war nirgends zu
sehen. Er war wohl im Knast, oder sie hatten ihn in eine
Anstalt eingewiesen.
Von den Gästen, die nacheinander eintrafen, kannte

ich nur sehr wenige. Ich ging nach hinten zu meinen Ver-
mietern. Die alte Dame kam an die Tür.
»Ich gebe eine Party, Mrs. O’Keefe. Ich möchte Sie

und Ihren Mann gern dazu einladen. Jede Menge Bier,
Brezeln, Kartoffelchips.«
»Ach du lieber Gott! Bloß nicht!«
»Wieso? Was ist denn?«
»Ich hab mir die Leute angesehen, die bei Ihnen rein-

gehen. Diese Bärte und diese struppigen Haare! Und
die zerlumpten Kleider! Armbänder! Kettchen um den
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Hals! Die sehn aus wie ’ne Bande Kommunisten! Wie
können Sie solche Leute nur ausstehen?«
»Ich kann sie genauso wenig ausstehen wie Sie, Mrs.

O’Keefe, aber darum geht’s nicht. Wir trinken nur Bier
und reden. Es hat nichts weiter zu bedeuten.«
»Sehn Sie sich nur vor. Die Sorte klaut einem sogar

noch die Wasserhähne.«
Sie machte die Tür zu, und ich ging wieder nach

vorn.
Lydia kam spät. Sie rauschte zur Tür herein wie eine

Diva. Was mir vor allem an ihr auffiel, war ihr großer
Cowboy-Hut mit einer langen lavendelfarbenen Feder
an der Seite. Sie sagte keinen Ton zu mir und setzte sich
sofort zu einem jungen Buchhändler, mit dem sie eine
angeregte Unterhaltung anfing. Ich ging dazu über, mir
das Bier schneller als sonst reinzugießen, und meine
Konversation verlor einiges von ihrem Pep und Humor.
Der Buchhändler – Randy Evans hieß er – war an sich
ein ganz passabler Mensch. Er wollte Schriftsteller wer-
den, doch er war so auf Kafka fixiert, daß er keinen kla-
ren Satz zustande brachte. Wir hatten etwas von ihm ver-
öffentlicht, um ihn nicht unnötig zu entmutigen. Außer-
dem brauchten wir ihn und seinen Buchladen für den
Vertrieb der Zeitschrift.
Ich trank mein Bier und lief herum. Ich ging hinaus auf

die hintere Veranda, setzte mich auf die Stufen und sah
einem großen schwarzenKater zu, der auf einerMüllton-
ne saß und vergebens nach einer Möglichkeit suchte, um
reinzukommen. Ich ging zu ihm hin, er sprang herunter,
rannte ein Stück weg und blieb stehen. Ich nahm den
Deckel von der Mülltonne. Der Gestank war überwälti-
gend. Ich kotzte rein. Der Deckel fiel mir aus der Hand.
Als ich wegging, kam der Kater zurück und sprang mit
einem Satz auf den Rand der Mülltonne. Er zögerte, sein
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Fell schimmerte im matten Licht des Halbmonds, dann
sprang er in die Soße rein.
Als ich wieder ins Zimmer kam, unterhielt sich Lydia

immer noch mit Randy, doch jetzt fiel mir auf, daß sie
unter dem Tisch ihre Zehen an seinem Bein rieb. Ich
machte mir ein neues Bier auf.
Sammy brachte die Leute zum Lachen. Das machte

sonst immer ich, und es gelang mir auch ein bißchen
besser als ihm, doch an diesem Abend war ich nicht
besonders in Form. Es waren 15 oder 16 Typen da und
zwei Frauen – Lydia und April. April lebte von einer
Invalidenrente. Sie lag mitten im Zimmer auf dem Fuß-
boden. Nach einer Stunde oder so stand sie auf und ging
mit einem ausgebrannten Speed Freak namens Carl weg.
Nun mußten immer noch 15 Typen verschwinden, bis
ich Lydia für mich allein hatte. In der Küche entdeckte
ich einen halben Liter Scotch. Ich nahm mir noch eine
Handvoll zum Knabbern dazu und ging damit nach hin-
ten auf die Veranda.
Es wurde spät, und die Typen machten sich nach und

nach auf den Weg. Selbst Randy Evans ging. Bald waren
nur noch Sammy, Lydia und ich übrig. Lydia begann auf
Sammy einzureden. Sammy machte ein paar witzige Be-
merkungen, und ich rang mir ein Lachen ab. Dann muß-
te auch er gehen.
»Sammy, bitte, geh noch nicht!« sagte Lydia.
»Ach Scheiße, laß den Kid doch gehn«, sagte ich.
»Yeah, ich muß los«, sagte Sammy.
Als er weg war, sagte Lydia: »Das war nicht nötig, ihn

so rauszuekeln. Sammy ist so nett und spaßig. Du hast
ihm weh getan!«
»Aber ich will doch auch mal allein mit dir reden,

Lydia. Du bist mir wichtiger als diese anderen da.«
»Aber dich kenn ich ja schon. Die anderen kenn ich
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