


Wenn es Abend wird in Shanghai, versammeln sich die
Bewohner der Roten Gasse um die schwarze Wandtafel.
Doch die darauf niedergeschriebenen Errungenschaften
der Partei interessieren sie wenig, sie sind gekommen, um
wie jeden Abend über Konfuzius und die Welt zu debat-
tieren und den Geschichten ihrer Nachbarn zu lauschen.
Da ist der Mittelschullehrer, der Krebse über alles liebt,
sie sich nach seiner Pensionierung aber nicht mehr leisten
kann; der Stahlarbeiter, der mit einem Gedicht über Tofu
zu hohen schriftstellerischen Würden gelangt … Jahrein,
jahraus stellen sie ihre Schemel auf die Rote Gasse – und
öffnen uns westlichen Lesern mit ihren berührenden,
amüsanten, aber auch traurigen Geschichten das Tor zu
ihrem Leben: Spannender und vielgestaltiger kann ein
halbes Jahrhundert Alltag in China kaum erzählt werden.

QiuXiaolong, 1953 in Shanghai geboren, arbeitete alsÜber-
setzer, Lyriker und Literaturkritiker. 1988 reiste er in die
USA und kehrte nach dem Massaker am Tiananmen-
Platz nicht nach China zurück. Seit 1994 lehrt er an der
Washington University St. Louis chinesische Sprache und
Literatur. Höchst erfolgreich sind seine Krimis um Ober-
inspektor Chen.
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Willkommen in der Roten Gasse

(1949)

Als Ihr künftiger Vermieter, genauer gesagt Untervermieter
oder erfangdong, heiße ich Sie hier herzlich willkommen.
Ende ’49 werden es zwanzig Jahre, dass ich in dieser Gasse
wohne. Für einen Studenten von auswärts, der eine zentrale,
ordentliche und dennoch preiswerte Unterkunft sucht und
das echte Shanghaier Leben kennenlernen will, ist die Rote
Gasse das perfekte Quartier.

Rote Gasse – welch sprechender Name! Jeder Fengshui-
Meister wird Ihnen bestätigen, was für eine komplexe An-
gelegenheit die Wahl eines Straßennamens ist. Natürlich
darf man keine bedeutungslosen Begriffe wählen, aber zu
hochgestochen sollten sie auch wieder nicht klingen. Böse
Geister könnten sich durch etwas allzu Großartiges oder
Positives zum Neid veranlasst fühlen. Eine Gasse ist etwas
eher Bescheidenes, doch das Rot verleiht ihr Würde und
Farbigkeit. Was schwingt bei diesem Wort nicht alles mit:
Leidenschaft, Revolution, Opfer, Eitelkeit …

Unsere Gasse wurde bereits in der späten Qing-Dynas-
tie urkundlich erwähnt. Sehen Sie sich die eindrucksvolle
Kalligraphie dort am Tor an. Sie geht ebenfalls auf die
Qing-Zeit zurück; die Schriftzeichen juren bezeichnen
einen erfolgreichen Kandidaten bei der staatlichen Beam-
tenprüfung auf Provinzebene. Die eigentliche Wohnanlage
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wurde als Teil der ehemaligen Französischen Konzession
errichtet, wenn auch eher in Randlage. Ach, man glaubt
gar nicht, was alles an Veränderungen über unsere Gasse
hinweggegangen ist! Ganz wie die Wolken am Himmel:
eben noch ein grauer Hund, im nächsten Moment schon
ein schwarzes Wiesel … Und auch jetzt wieder leben wir
in Zeiten des Wandels. Die Kommunisten rücken mit flie-
genden Fahnen vor, die Nationalisten ergreifen überstürzt
die Flucht. Nur eines, das kann ich Ihnen versichern, wird
immer so bleiben: Unsere Gasse ist wunderbar.

Nehmen Sie nur mal ihre Lage im Herzen von Shanghai.
Von hier kommt man ganz leicht überallhin. Zum Stadt-
gotttempel Richtung Süden sind es kaum mehr als fünf-
zehn Minuten zu Fuß; dort können Sie eine ungeheure
Vielfalt an Shanghaier Spezialitäten genießen. Im Norden
liegt die Nanjing Lu, Shanghais bedeutendste Einkaufs-
straße. Und wer einen etwas teureren Geschmack hat, der
flaniert auf der Huaihai Lu, die ebenfalls in einer Viertel-
stunde zu erreichen ist. In Sommernächten trägt der Wind
manchmal den charakteristischen Geruch des Huangpu
und das Tuten der Lastkähne herüber. Und wenn man den
Bund mit seinen imposanten Gebäuden entlangspaziert, an
der Hongkong Bank oder dem »Cathay Hotel« vorbei, dann
spürt man das Pulsieren dieser lebendigen Stadt.

Unsere Gasse ist nicht besonders lang und verfügt über
mehrere Seitengässchen. Das Eingangstor geht auf die Jin-
ling Lu. Sehen Sie dieses hohe Gebäude einen Block weiter
vorn? Das ist das Zhonghui Mansion. Es gehörte dem be-
rüchtigten Großen Bruder Shen von den Blauen Triaden,
der mittlerweile als gebrochener Mann in Hongkong da-
hinvegetiert. Ach ja, die Wege des Karma, fürwahr. Das
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andere Ende unserer Gasse geht direkt auf den Ninghai-
Markt. Sollten Sie mal unangemeldet Besuch bekommen,
so können Sie in Hausschuhen in die Markthalle laufen und
gleich darauf mit einem Karpfen zurückkehren, der noch
nach Luft schnappt. Außerdem führen zwei Durchgänge
auf die Fujian Lu mit ihren kleinen Läden, Ständen und
fliegenden Händlern. Diese Lage ist einfach unschlagbar.

Unsere Wohnanlage oder longtang, wie wir hier sagen,
kann Ihnen viel über die Geschichte Shanghais erzählen.
Nach dem Opiumkrieg haben die westlichen Mächte die
Stadt als Vertragshafen mit eigenen Konzessionen für sich
reklamiert. Doch die Ausländer konnten die ungeheuren
Möglichkeiten dieser Stadt allein nicht ausschöpfen, so
erhielten auch etliche Chinesen Zuzugsrecht, und man
baute eigens Wohnanlagen für sie. Aus praktischen Grün-
den waren die Häuser alle im selben architektonischen Stil
gehalten und wie große Baracken in Reihen ausgerichtet,
viele Reihen hintereinander, die durch Seitengässchen ver-
bunden waren. Wie die meisten longtang wurde auch die
Rote Gasse in dem für Shanghai typischen shikumen-Stil
erbaut, zweistöckige Backsteingebäude mit steingefassten
Eingängen und einem kleinen Innenhof. Ursprünglich war
ein solches shikumen-Haus für eine einzige Familie vorgese-
hen und verfügte über alle Arten von Räumlichkeiten: Sei-
tenflügel, Eingangshalle, Salon, Esszimmer, Eckzimmer,
Hinterzimmer, Dachgeschoß, Speisekammer und das ting-

zijian, ein kleiner Raum auf dem Treppenabsatz über der
Küche. Als jedoch die Wohnungsnot in der Stadt immer
größer wurde, vermietete man die Räume einzeln. Häufig
wurden Zimmer dann noch weiter unterteilt, sodass oft
ganze Familien zusammen in einem Raum hausten. Sicher
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haben Sie schon von der Komödie ›72 Familien unter einem
Dach‹ gehört, die das Leben in solch beengten Wohn-
verhältnissen behandelt. Aber glauben Sie mir, ganz so
schlimm ist es in der Roten Gasse nicht; in unserem shiku-

men leben nur mehr fünfzehn Familien.
Hier finden Sie Leute aus allen sozialen und finanziellen

Verhältnissen. Kleinunternehmer oder Angestellte bewoh-
nen in der Regel einen Seitenflügel oder eine ganze Etage,
während sich einfache Arbeiter eher in den Hinterzim-
mern oder Dachkammern einmieten. Im tingzijian haust
normalerweise ein notleidender Vertreter der schreibenden
Zunft. Das ist in der Tat der ideale Platz für einen kreativen
Geist, der durch die unmittelbare Nähe zur Gasse ständig
neue Anregungen erhält. Es gibt ja sogar den Ausdruck
tingzijian-Schriftsteller.

Das muntere Treiben und die Verwicklungen in unserem
kleinen Gemeinwesen lassen das Leben tatsächlich nie
langweilig werden. Sie sind jetzt ebenfalls Teil dieser Gasse,
und die Gasse ist Teil Ihres Lebens. Sehen Sie die offenste-
hende schwarz lackierte Tür? Dort können Sie einen Blick
in die ebenerdige Eingangshalle werfen. Sie wurde schon
vor langer Zeit in eine Gemeinschaftsküche umgewandelt,
wo die Kohleherde von einem Dutzend und mehr Familien
Platz finden müssen, dazu Töpfe und Woks, Kohlebri-
ketts und die winzigen Regalfächer der einzelnen Parteien.
Natürlich ist das alles sehr beengt, es hat aber auch seine
Vorteile. Beim Kochen kann man seinen Nachbarn Rezepte
aus den verschiedensten Provinzen abschauen. Kommen
Sie bei Regenwetter durchnässt nach Hause, so müssen Sie
nicht befürchten, sich zu erkälten, denn auf dem Herd Ihres
Nachbarn Onkel Zhao simmert stets ein Topf mit Ing-
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wertee, und Große Schwester Wu wird fürsorglich einen
Löffel braunen Zucker in das wärmende Getränk rühren.
Auch beim Wäscheschrubben auf dem Waschbrett im Hof
wird es einem nie langweilig, weil Großmutter Liu oder
Tante Chen Sie während der Arbeit über die neuesten Vor-
kommnisse auf dem Laufenden hält. Von den Shanghaiern
heißt es, dass sie gern überall mitmischen; das möchte ich
nicht behaupten, aber mit Sicherheit prägt es die Men-
schen, wenn sie in einem sozialen Mikrokosmos mit seinen
täglichen Lektionen in nachbarlichem Miteinander leben.

Man läuft sich ja ständig über den Weg, nicht nur im
shikumen, sondern auch in der Gasse. Die Situation in den
Zimmern ist so beengt, dass die Leute nach draußen aus-
weichen. Den ganzen Tag über herrscht reges Leben in der
Gasse – zwanglos, entspannt und spontan. Im ersten grauen
Morgenlicht tauchen Frauen in Schlafanzügen auf, um die
Nachttöpfe zu leeren und dann verschlafen zum Markt zu
eilen. Mit gefüllten Bambuskörben kehren sie heim, putzen
am Gemeinschaftsbecken im Hof das Gemüse und tau-
schen dabei den neuesten Klatsch aus. Männer machen ihre
Frühgymnastik, Dehnübungen oder Tai-Chi, gießen sich
die erste Kanne Drachenbrunnentee des Tages auf, singen
dabei Arien aus der Pekingoper oder unterhalten sich über
die reale und politische Wetterlage. Auch um die Mittags-
zeit kommen viele mit ihren Reisschalen nach draußen,
scherzen miteinander und lassen sich gegenseitig vom ge-
bratenen Schweinefleisch oder vom gedämpften Gürtel-
fisch probieren. Gegen Abend belebt sich die Rote Gasse
dann noch mehr; die Männer spielen unter den Straßen-
laternen chinesisches Schach, Karten oder Mah-jongg,
die Frauen plaudern, stricken oder waschen. Im Sommer
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werden Liegestühle aus Bambus oder Matten nach draußen
gebracht, weil es drinnen unerträglich heiß ist. Manche
übernachten sogar in der Gasse.

Hier, lassen Sie uns hier durchgehen. Aber passen Sie auf,
dass Sie nicht unter die tropfende Wäsche auf den Bambus-
stangen geraten, die den Himmel über der Gasse durch-
kreuzen. Ein amerikanischer Journalist hat die bunten, auf
Stangen gezogenen Wäschestücke einmal als malerisch be-
zeichnet. Aber gemäß unserem Volksglauben bringt es ei-
nem Mann Unglück, wenn er unter der zum Trocknen auf-
gehängten Unterwäsche einer Frau hindurchgeht. Ob Sie’s
glauben oder nicht, ein kleiner Umweg schadet nicht. Das
ist ein weiterer Vorteil der vielen Seitengässchen, man kann
sein Ziel auf unterschiedlichen Wegen erreichen. Auch hier
gelangen wir zum Eingangstor der Gasse.

Sehen Sie nur, wie viele Leute sich dort schon versammelt
haben; sie haben sich auf Holz- oder Bambusschemeln
niedergelassen und rauchen, trinken Tee oder fächeln sich
kühle Luft zu. Das ist nämlich eine weitere Besonderheit
der Roten Gasse, mit der ich Sie noch vertraut machen
muss: das Abendgespräch.

Brett- oder Kartenspiele und das Geplauder unter Nach-
barn werden Sie in allen Gassen der Stadt finden. Aber
was hier vor sich geht, ist wirklich einzigartig. Manche, die
längst weggezogen sind, kehren immer noch zu diesem tra-
ditionsreichen Ritual in die Rote Gasse zurück. Sofern das
Wetter es erlaubt, versammelt sich eine Gruppe – ein harter
Kern von Zuhörern – regelmäßig hier draußen zum Abend-
gespräch für die Gasse und über die Gasse.

Was ist so Besonderes daran, wenn Nachbarn sich un-
terhalten?, werden Sie vielleicht fragen. Nun, das Einzig-
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artige ist diese Form des Erzählens, die wohl im Fengshui
unserer Gasse begründet sein muss, die Angewohnheit, aus
allem eine Geschichte zu machen, die Fähigkeit, in einem
Sandkorn die Welt zu sehen. Natürlich hat unsere Gasse
keine echten Helden oder Heldinnen vorzuweisen – zu-
mindest nicht den Typus »talentierter Gelehrter und junge
Schönheit« oder gar den »unbesiegten Kungfu-Meister«.
Auch spannende Konflikte und atemberaubende Höhe-
punkte wie in Romanen können wir nicht bieten. Dennoch
experimentieren unsere Geschichtenerzähler mit den un-
terschiedlichsten Formen, ob traditionell oder avantgardis-
tisch: Sie wechseln die Zeitebenen, bedienen sich indirekter
Sprechweisen, erzählen aus unterschiedlichen Perspektiven,
und manchmal tun sie alles gleichzeitig.

Da die Charaktere stets reale Personen sind, gibt es na-
türlich jede Menge Berührungspunkte mit dem Leben in
der Gasse. Während wir einer Geschichte lauschen, kom-
mentieren wir sie aus unserer Sicht und tragen Wichtiges
zu ihrem Fortgang bei, falls wir einmal mehr wissen als
der Erzähler. Nicht immer ist sein Bericht verlässlich, und
manchmal werden – absichtlich oder unabsichtlich – Dinge
weggelassen oder verändert. Dann übernehmen die Zu-
hörer die Regie: Sie zerlegen die Geschichte und bauen sie
auf ihre Weise wieder zusammen.

In einem Buch findet die Geschichte mit der letzten Sei-
te unweigerlich ihr gutes oder weniger gutes Ende. Nicht so
im richtigen Leben. Man meint vielleicht, die Erzählung sei
an einem berauschenden Abend zu Ende geführt worden,
doch Jahre später schreibt das Schicksal plötzlich eine un-
erwartete Fortsetzung oder gibt den Ereignissen eine neue,
ungeahnte Wendung. Eine Komödie verkehrt sich in eine
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Tragödie und umgekehrt. Das lässt, wie wir wissen, den
Anfang der Geschichte in einem neuen Licht erscheinen.
Gelegentlich kommt einem in den Geschichten anderer
selbst eine, wie auch immer marginale Rolle zu, was wieder-
um persönliche Auswirkungen haben kann.

Und jetzt sehen Sie sich den jungen Mann an, der inmit-
ten der Gruppe sitzt. Er heißt Alte Wurzel, sein Familien-
name ist Geng, was so ähnlich klingt wie gen, die Wurzel,
daher sein selbst gewählter Spitzname. Alt ist er natürlich
nicht, aber dieses Adjektiv hat bei uns ja auch etwas mit
Weisheit und Erfahrung zu tun. Mit seinen gerade mal
zwanzig Jahren trägt er einen klugen Kopf auf den jungen
Schultern. Er ist Autodidakt und verschlingt Bücher, als
wären es Datteln, ganz ohne sich um die Kerne zu scheren.
Wie das Sprichwort sagt: Wasser muss nicht tief sein; es ist
kalt, solange ein Drache darin wohnt. Der Position seines
Schemels nach zu urteilen ist er der Erzähler des heutigen
Abends.

Ah, und da lehnt auch die Tafel neben ihm. Was es mit
ihr auf sich hat, weiß ich nicht genau, doch sie ist wichtig,
so viel steht fest. An seiner Seite sitzt der Vieräugige Liu,
auch so ein Bücherwurm, der gern sein Zeitungswissen
zum Besten gibt. Und dann ist da noch der Große Hua,
neugierig wie eine Katze. Verweilen wir doch ein bisschen
und hören ihnen zu. Auf die Uhr sollten Sie dabei besser
nicht schauen. Sollte es spät werden, so lade ich Sie in
meiner Eigenschaft als Ihr neuer Untervermieter in der
Roten Gasse zu einem kleinen Abendimbiss ein.

Erinnert ihr euch an die einleitenden Sätze des Romans
›Geschichte von den Drei Reichen‹? Auf Frieden folgt
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Krieg, und nach dem Krieg kommt der Frieden. So ist das
in unserer banalen Welt: Eine stete Wiederholung des ewig
Gleichen. Die Zeit wogt dahin, Welle auf Welle, und lässt
am mondbleichen Strand Geschichten wie Muschelschalen
zurück. Öffne sie, und vielleicht findest du etwas nach dei-
nem Geschmack, wenn nicht, so darfst du nicht enttäuscht
sein. Es ist eine Frage der Perspektive, ob uns etwas gut oder
schlecht erscheint. Das Jahr 1949 mit seinem Sieg der Kom-
munisten und der Niederlage der Nationalisten brachte
so viele Veränderungen wie jeder vorige Dynastiewechsel
auch.

In den ersten Frühlingstagen brüstete sich die Regierung
der Nationalisten damit, Shanghai in ein östliches Stalin-
grad zu verwandeln, einen Wendepunkt im chinesischen
Bürgerkrieg, doch die Menschen hier hatten Zweifel. Schon
bald darauf kündigte Chiang Kai-shek seinen Rücktritt an
und eine riesige weiße Schlange wurde im Kreis Qingpu
vom Blitz getötet – ein ähnliches Vorzeichen hatte das
Ende der Qing-Dynastie eingeleitet. Die Nachricht, dass
die Tresore der Shanghai Bank ihrer Goldreserven beraubt
seien, löste Panik aus. Mein Freund Cai, der als Kellner im
»Dexing« arbeitet, hat mir berichtet, was er damals mit-
erlebte. Im April war das Lokal mehrere Tage hintereinan-
der von ranghohen Kommandeuren der Nationalistischen
Truppen reserviert worden. Eines Abends brachte er gerade
eine Platte Seegurken mit Garnelenrogen in eines der Se-
parees. Dort sah er eine gefeierte Kurtisane splitternackt auf
dem Tisch liegen; ein Vier-Sterne-General knabberte an
ihrer großen Zehe wie an einer frischen Frühlingszwiebel,
während ihr weißer Fuß zur Melodie ›Wann kehrst du zu-
rück, nachdem du mich heute verlässt?‹ aus dem Grammo-
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phon wippte. Das »Dexing« bietet echte Shanghai-Küche,
und die Nationalisten müssen gewusst haben, dass sie ein
solches Bankett nie wieder würden genießen können. Wen
wundert’s, dass die Chiang-Dynastie zu Fall kam bei so
dekadenten und pessimistischen Generalen und Beamten!

Aber keine Angst, meine lieben Rotgässler, ich habe
nicht vor, euch eine Lektion über Dynastienwechsel zu er-
teilen. Ich komme schon noch zur Geschichte des heutigen
Abends und auch zu unserer Tafel hier. In dieser Welt führt
eben eins zum anderen, die Buddhisten nennen das Karma.
Alles ist miteinander verwoben, auch wenn sich das dem
Laien nicht unmittelbar erschließt.

Aber zurück zur Geschichte. Wegen der Schauermär-
chen, die über die Kommunisten verbreitet wurden, ver-
suchten reiche Shanghaier damals mit allen Mitteln die
Stadt zu verlassen; sie hasteten zum Flugplatz, zum Bahn-
hof und zum Hafen. Wie viele andere setzte sich auch mein
Chef ohne Vorwarnung nach Taiwan ab und überließ im
März die Fabrik sich selbst. Ich musste mir neue Arbeit
suchen, um mich über Wasser zu halten. Also borgte ich mir
auf dem Markt ein Lastenfahrrad, auf dessen Ladefläche
bislang gefrorener Fisch transportiert worden war. Aber seit
im Umkreis von Ningbo der Bürgerkrieg tobte, gab es
keinen Nachschub an Fisch mehr.

Meine Geschäftsidee war denkbar einfach. Nachdem
so viele Leute Hals über Kopf die Stadt verließen, waren
zusätzliche Transportmöglichkeiten dringend gefragt, auch
Lastenräder. Das war meine Chance. Außerdem konnte
man billig alles Mögliche erwerben, weil die Leute ihren
Besitz praktisch verschleuderten. Eine schwere, exquisit ge-
arbeitete Mahagoni-Kommode im Stil der Ming wechselte,
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wie ich gehört habe, für nur einen Silberdollar mit dem
Kopf Yuan Shikais den Besitzer. Ich selbst konnte nahezu
umsonst ein Rundfunkgerät bekommen.

Ich durchstreifte also mit meinem Lastenrad die bes-
seren Stadtviertel um die Hengshan Lu, in denen die wirk-
lich Reichen lebten, umsorgt von jungen Hausmädchen
in schwarzen Kleidern, weißen Schürzen und gestärkten
Häubchen und beschützt von Wachpersonal, das an den
grauen Gittertoren postiert war. Hinter den hohen Mauern
lagen imposante Villen, wie man sie sonst nur aus Filmen
kennt, im stillen Nachmittagslicht. An jenem Tag wurden
mir die sozialen Unterschiede in unserer Gesellschaft noch
einmal augenfällig. Ich bemerkte, dass in diesen riesigen
Häusern nur jeweils eine Familie wohnte, während in un-
serer Nachbarschaft wesentlich kleinere Häuser wie Tofu
zerteilt wurden, um ein Dutzend und mehr Familien unter-
zubringen. Als mich ein Sikh mit rotem Turban entdeckte,
kam er sofort angerannt und verscheuchte mich; er kam mir
vor wie ein aus dem Schutzamulett einer Haustür entsprun-
gener Geisterjäger. Plötzlich beflügelte mich der Gedanke,
dass sich hier bald etwas ändern würde.

Ich versuchte daraufhin mein Glück in einer weniger
wohlhabenden Gegend, wo es ebenfalls Flüchtende gab,
allerdings ohne eigenes Fahrzeug. Ich bog in die Xinle Lu
ein, die still und verlassen vor mir lag. Nur ganz am Ende
sah ich eine einzelne Frau im weißen Regenmantel am
Straßenrand stehen.

Taschen und Gepäckstücke hatte sie am Gehsteig neben
sich aufgereiht, während sie in ihren hochhackigen Schuhen
verzweifelt jedem Gefährt winkte, das nur entfernt an ein
Taxi erinnerte – in dem Moment war das mein Lastenrad.
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Wie ich schon vermutet hatte, wollte sie zum Flugplatz.
Sie war Mitte dreißig, gertenschlank und wirkte neben dem
Berg von Gepäck noch zierlicher. Ihr Ausdruck, besonders
der ihrer großen Augen, war schwer einzuordnen; sie er-
innerte mich an die durchsichtigen Birnenblüten, wie sie
der Spätsommer manchmal noch hervorbringt. Zögernd
erklärte sie mir in klarem Beijinger Dialekt, dass sie nach
dem Kauf ihres Flugscheins kaum noch Geld übrig habe.
Das nahm ich ihr durchaus ab, denn Flüge kosteten damals
ein Vermögen. Die Ladefläche reichte gerade aus für all ihre
Besitztümer, zu denen, wie ich bemerkte, auch eine Tafel
zählte, auf der die Titel von Pekingopern vermerkt waren.

Da dämmerte es mir: Sie war keine andere als Xiao Dong,
der gefeierte Pekingoper-Star. Ich kann nicht sagen, dass
ich mich besonders für Pekingoper begeistere, das kann ich
mir gar nicht leisten, aber einmal hatte ich Gelegenheit, sie
auf der Bühne des Himmelskröten-Theaters zu sehen. Sie
spielte Yuhuan, die schöne Konkubine des Tang-Kaisers.
Allein in ihrer Kammer ertränkt sie ihren Liebesschmerz
im Alkohol, während sie sich ausmalt, wie ihr Herr und
Gebieter sich dem leidenschaftlichen Liebesspiel mit einer
anderen kaiserlichen Konkubine hingibt. Es war eine so
atemberaubende Darbietung, dass die Blumen schamhaft
die Häupter vor ihrem Charme gebeugt hätten. Doch Xiao
war viel mehr als das; es fällt mir schwer, es in Worte zu
fassen. Ihr kennt ja die Ausdrücke aus der Pekingoper: Or-
chideenfinger,Wasserärmel,Wespentaille, Lotosschritte …
Sie hatte all das zur Perfektion gebracht. Man muss sie spie-
len gesehen haben, um die Kunst der Pekingoper wirklich
zu verstehen. Viele ihrer Verehrer erklärten sich freudig be-
reit, in den »Herbstfluten« ihrer Augen unterzugehen. Ich
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jedoch wusste es besser. Was diese Leute für einen einzigen
Blumenkorb mit Seidenschleifen ausgaben, den sie ihrem
Star zugedachten, stellte für mich einen Jahresverdienst dar.

Außerdem hieß es, sie werde von Shen,dem erfolgreichen
Geschäftsmann, umworben, der mit den Nationalisten und
den Blauen Triaden gemeinsame Sache gemacht hatte. Ei-
nige Jahre zuvor, als sie ihre Stimme verlor und sich am
Ende ihrer Karriere sah, hatte er ihr geholfen, indem er den
besten deutschen Arzt einfliegen ließ. Doch nach ihrer Ge-
nesung hatte sie Shens Avancen zurückgewiesen. Vor allem
natürlich, weil er verheiratet war. Doch bei Leuten seines
Schlages war es ja durchaus üblich, sich eine Zweitfrau oder
Konkubine zu nehmen. Ihr Widerstand wäre so nutzlos ge-
wesen wie das Werfen von Eiern gegen eine Mauer, doch
wider Erwarten bediente er sich nicht der Macht seiner
Triaden, sondern häufte nur weiterhin Blumenkörbe vor
die Bühnen, auf denen sie spielte, und applaudierte ihr
lächelnd und wie gebannt. Die unglaubliche Geschichte
der beiden war dann in den Schlagzeilen über den Bürger-
krieg untergegangen. Ich hatte lange nichts mehr von ihnen
gehört und keine Ahnung, warum Xiao nun plötzlich hier
mutterseelenallein am Straßenrand stand.

»Sie sind doch Xiao!«
»Sie kennen mich?«
»Warum wollen Sie Shanghai verlassen?« Es ging mich

zwar nichts an, aber ich vermutete, dass es in Taiwan, wo
man einen anderen Dialekt sprach, nur wenige Liebhaber
der Pekingoper geben würde.

»Mir bleibt nichts anderes übrig. Shen ist in Hongkong
und er ist am Ende, todkrank und bankrott«, fügte sie hinzu.
»Der Krieg hat all seine Besitztümer vernichtet. Dort ist
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er ein Niemand, er liegt im Krankenhaus mit Nadeln im
ganzen Körper. Ein Drache, der in einem flachen Tümpel
gestrandet ist und nun von den Krabben verlacht wird.«

Das klang wie die Zeile aus einer Pekingoper, deren Titel
ich vergessen habe. Das Zitat begeisterte mich nicht gerade;
selbst wenn ich nicht unbedingt zu den Krabben zählte, so
war ich in ihren Augen offensichtlich auch kein Drache.
Dennoch berührte mich ihre Äußerung.

In den Tagen des Reichtums und der Machtfülle war sie
ihm nicht gefolgt, doch jetzt, wo es ihm schlecht ging, gab
sie alles auf, um ihm nahe zu sein. Eine Entscheidung, die
auch auf Kosten ihrer Karriere ging. Die Stadt im dämm-
rigen Abendlicht schien sich plötzlich in ihren großen
angstvollen Augen zu spiegeln.

»Machen Sie sich keine Sorgen um das Fahrgeld. Wir
laden so viel auf wie möglich«, beruhigte ich sie. »Ich bin
ein Verehrer von Ihnen.«

Es war eine schwere Wagenladung, doch ich fuhr wie auf
Schwingen zum Flugplatz, während sie nachdenklich und
ohne ihr übliches Make-up auf der nach Fisch stinkenden
Ladefläche saß. In ihrem weißen Regenmantel, der zwar
teuer, aber wie eine Uniform wirkte, hätte man sie für je-
manden vom Markt halten können.

Am Flughafen versuchte ich ihr beim Verstauen ihrer
Sachen zu helfen, keine leichte Aufgabe bei den vielen
Leuten und all dem Gepäck. Sie ließ den Blick über die
Tafel gleiten, auf der die weißen Schriftzeichen, vermutlich
durch den Kontakt mit dem anderen Gepäck, schon ganz
verblichen waren. Sie schob mir die Tafel mit einer Geste
zu, die ich aus der Oper ›Xizi bietet ihr Herz dar‹ kannte,
und sagte seufzend: »Das ist die Ankündigung für meinen


