


Linger als ein Jahr ist Kurt Wallander dem Kommissariat in
Ystad ferngeblieben. Seit er bei seinen letzten Ermittlungen
einen Menschen totete, leidet er unter starken Selbstzweifeln.
Er ist schon im Begriff, seinen Dienst zu quittieren, als ihn
ein neuer Fall aus seiner Depression reifst. Sten Torstensson,
ein befreundeter Anwalt, bittet ihn um Hilfe: Sein Vater ist
nachts mit dem Auto tddlich verungliickt, doch Sten glaubt
nicht an einen Unfall. Zwei Wochen spiter findet man Tor-
stensson, von drei Kugeln durchbohrt, in seiner Kanzlei. Und
Wallander kehrt zuriick, um den Fall zu iibernehmen ...
Wallanders fiinfter Fall

Henning Mankell, geboren 1948 in Harjedalen, ist einer der
angesehensten und meistgelesenen schwedischen Schriftstel-
ler. Er lebt als Theaterregisseur und Autor abwechselnd in
Schweden und in Maputo/Mosambik. Mit Kurt Wallander
schuf er einen der weltweit beliebtesten Kommissare. Seine
Taschenbiicher erscheinen bei dtv. Eine Ubersicht aller auf
deutsch erschienenen Biicher von Henning Mankell finden
Sie unter www.mankell.de und am Schluf3 dieses Buches.
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»Was wir zu fiirchten haben, ist nicht die Unmoral
der groflen Minner, sondern die Tatsache, daff Unmoral
oft zu Grof3e fithrt.«

de Tocqueville






Nebel.

Er schleicht lautlos heran wie ein Raubtier, dachte er. Ich
werde mich nie daran gewdéhnen, dachte er, obwohl ich mein
ganzes Leben in Schonen verbracht habe, wo der Nebel die
Menschen stindig in Unsichtbarkeit versinken laf3t.

Es war am 11. Oktober 1993, neun Uhr abends.

Der Nebel zog rasch vom Meer her auf. Er war im Auto auf
dem Heimweg nach Ystad und hatte Brosarps Backar passiert,
als sein Wagen direkt in den weifSen Dunst hineinfuhr.

Sofort wurde er von Panik erfaf3t.

Ich fiirchte mich vor Nebel, dachte er. Dabei sollte ich eher
den Mann fiirchten, den ich eben auf Schlof3 Farnholm besucht
habe. Diesen freundlichen Mann, dessen Mitarbeiter sich stets
diskret im Hintergrund halten, damit ihre Gesichter im Schat-
ten bleiben. Irgendwie bedrohlich. An ihn sollte ich denken,
denn ich weif3 nun, was sich hinter seinem freundlichen La-
cheln verbirgt, hinter dieser Maske des unbescholtenen, iiber
jeden Verdacht erhabenen Biirgers. Vor ihm sollte ich mich
fiirchten, nicht vor dem Nebel, der aus der Bucht von Hané
herantreibt. Jetzt, da ich weif3, daf3 er nicht zdgert, Menschen
zu toten, die ihm im Wege stehen.

Er lief die Scheibenwischer laufen, denn in der Feuchtigkeit
beschlug die Frontscheibe stindig. Er fuhr nicht gern im Dun-
keln. Die Fahrbahn reflektierte das Scheinwerferlicht, so daf3 er
kaum die Hasen erkennen konnte, die vor ihm iiber die Strafle
wirbelten.

Ein einziges Mal, vor iiber dreifSig Jahren, hatte er einen Ha-
sen iberfahren. Es war auf dem Weg nach Tomelilla, an einem
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Friihlingsabend. Er erinnerte sich daran, wie sein Fuf3 zu spit
auf die Bremse getreten hatte. Es folgte der sanfte Stof$ gegen
die Karosserie. Er hatte angehalten, war ausgestiegen und zu
dem Hasen gelaufen, der ihn ununterbrochen anstarrte. Der
Korper schien bereits gelahmt, nur die Hinterlaufe zappelten
noch. Er hatte sich gezwungen, nach einem Stein zu suchen,
und die Augen geschlossen, als er den Hasenschédel zertrim-
merte. Dann war er zum Wagen zuriickgegangen, ohne sich
noch einmal umzudrehen.

Die Augen des Hasen und die wildstrampelnden Laufe hatte
er nicht vergessen konnen. Er war das Bild einfach nicht losge-
worden. Er sah es immer wieder vor sich, ganz unvermutet.

Er versuchte, das Unbehagen abzuschiitteln.

Ein Hase, der seit dreiflig Jahren tot ist, kann einen Men-
schen verfolgen, ohne damit Schaden anzurichten, dachte er.
Ich habe mit den Lebenden mehr als genug zu tun.

Plotzlich wurde ihm bewuflt, daf3 er ungewdshnlich oft in
den Riickspiegel schaute.

Wieder dachte er: Ich habe Angst. Jetzt erst wird mir klar,
daf3 ich auf der Flucht bin. Ich fliehe vor dem, was sich hinter
den Mauern von Schlof8 Farnholm verbirgt. Und ich weifs, daf3
sie wissen, daf3 ich weif3. Aber wieviel? Genug, um sie zu be-
unruhigen: Ich konnte den Eid brechen, den ich einst als jun-
ger Anwalt nach dem Examen abgelegt habe, zu einer Zeit, als
der Eid noch eine heilige Verpflichtung beinhaltete. Fiirchten
sie das Gewissen eines alten Anwalts?

Es blieb dunkel im Riickspiegel. Er war allein im Nebel. In
einer knappen Stunde wiirde er wieder in Ystad sein.

Der Gedanke erleichterte ihn fiir einen Augenblick. Sie wa-
ren ihm also nicht gefolgt. Morgen wiirde er entscheiden, was
zu tun war. Er wiirde mit seinem Sohn sprechen, der als sein
Teilhaber ebenfalls in der Kanzlei titig war. Es gab immer eine
Losung, das hatte ihn das Leben gelehrt. Also mufte auch dies-
mal eine zu finden sein.

Er tastete im Dunkeln, um das Radio anzustellen. Eine Min-
nerstimme erklang und berichtete {iber neue gentechnische
Erkenntnisse. Die Worte stromten durch sein Bewufdtsein,
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ohne sich festzusetzen. Er schaute auf die Uhr; es war gleich
halb zehn. Im Riickspiegel war es immer noch schwarz. Der
Nebel schien dichter zu werden. Dennoch erhohte er vorsich-
tig den Druck aufs Gaspedal. Mit jedem Kilometer, den er zwi-
schen sich und Schlof8 Farnholm brachte, fithlte er sich ruhi-
ger. Vielleicht war seine Furcht trotz allem unbegriindet?

Er versuchte, sich zu klarem Denken zu zwingen.

Wie hatte es angefangen? Ein Routinegespriach am Telefon,
ein Zettel auf seinem Schreibtisch: Ein geschaftlicher Vertrag
muf3te dringend durchgesehen werden. Der Name des Mannes
war ihm unbekannt. Aber er hatte zuriickgerufen; ein kleine-
res Anwaltsbiiro in einer unbedeutenden schwedischen Stadt
konnte es sich nicht leisten, Kunden leichthin abzuweisen. Er
erinnerte sich gut an die Stimme am Telefon: erfahren, mittel-
schwedischer Dialekt, prizise wie die eines Mannes, dessen
Zeit kostbar ist. Es ging um eine komplizierte Transaktion, um
eine auf Korsika registrierte Reederei und um Zementtrans-
porte nach Saudi-Arabien, wo eine seiner Firmen als Agentin
fiir Skanska tdtig war. Vagen Andeutungen zufolge sollte eine
Moschee in Khamis Mushayt erbaut werden. Oder auch eine
Universitit in Jeddah.

Einige Tage spiter hatten sie sich im Hotel Continental in
Ystad getroffen. Er war zeitig gekommen und hatte an einem
Ecktisch Platz genommen. Das Restaurant war eigentlich noch
geschlossen, der jugoslawische Kellner schaute miirrisch durch
die hohen Fenster. Es war Mitte Januar. Ein stiirmischer Wind
blies von der Ostsee her; bald wiirde es schneien. Der sonnen-
gebraunte Mann im dunkelblauen Anzug, der auf ihn zukam,
schien hochstens fiinfzig Jahre alt zu sein. Irgendwie pafdte er
weder zum Januarwetter noch nach Ystad. Er war ein Fremd-
ling, mit einem Lécheln, das nicht richtig zu dem braunge-
brannten Gesicht gehorte.

Das war die erste Erinnerung an den Mann von Schlof3
Farnholm. An einen Mann ohne Eigenschaften im blauen
Maf3anzug, ein ganz eigenes Universum, in dessen Zentrum
das Lacheln stand. Die drohenden Schatten waren wie unauf-
fallige Satelliten gewesen, die ihn wachsam umkreisten.



Die Schatten waren also bereits damals dagewesen. Er konnte
sich nicht erinnern, ob sie sich einander tiberhaupt vorgestellt
hatten. Sie saflen an einem Tisch im Hintergrund und waren
nach Beendigung des Treffens schweigend aufgestanden.

Die goldene Zeit, dachte er bitter. Ich war dumm genug zu
glauben, dafi es so etwas gibt. Die Vorstellungswelt eines An-
walts darf nicht von Illusionen tiber ein zu erwartendes Para-
dies getriibt werden, zumindest nicht hier und jetzt. Nach
einem halben Jahr verdankte die Kanzlei dem sonnengebraun-
ten Mann die Hilfte ihrer Einkiinfte, nach einem Jahr hatten
sich die Gesamteinnahmen verdoppelt. Die Uberweisungen
kamen piinktlich, nie muf3te eine Mahnung geschickt werden.
Sie konnten sogar das Haus renovieren, in dem sich das Biiro
befand, und alle Transaktionen schienen legal zu sein, wenn
auch kompliziert und vielschichtig. Der Mann von Schlof3
Farnholm schien seine Geschifte von allen Kontinenten aus zu
dirigieren, die Orte wirkten willkiirlich ausgewihlt. Oft kamen
Faxmitteilungen und Anrufe, manchmal auch Funkspriiche,
aus seltsamen Stidten, die er auf dem Globus kaum finden
konnte, der neben dem Ledersofa im Besucherzimmer stand.
Aber es schien eben alles legal zu sein, wenn auch schwer nach-
zuvollziehen.

Die neue Zeit, hatte er gedacht. So sieht sie aus. Und als An-
walt muf3 ich unendlich dankbar sein, dafy der Mann von
Schlofs Farnholm im Telefonbuch gerade auf meinen Namen
gestofSen ist.

Seine Gedanken wurden abrupt unterbrochen. Fiir einen
kurzen Augenblick glaubte er an Einbildung. Dann nahm er die
beiden Scheinwerfer im Riickspiegel wahr. Der Wagen hatte
sich herangeschlichen und war bereits sehr nahe.

Sofort kehrte die Furcht zurtick. Sie waren ihm also gefolgt.
Sie argwohnten, er konnte seinen Eid brechen und anfangen zu
reden.

Sein erster Impuls war, Gas zu geben und durch den weifSen
Nebel zu entfliehen. Schon rann ihm der Schweifl am Kérper
herunter. Die Lichter waren jetzt dicht hinter seinem Auto.
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Die Schatten, die toten, dachte er. Ich entkomme ihnen
nicht, genausowenig wie ein anderer.

Dann wurde er iiberholt. In dem vorbeifahrenden Wagen
erkannte er undeutlich das graue Gesicht eines alten Mannes.
Schnell verschwanden die roten Riicklichter im Nebel.

Er zog ein Taschentuch aus der Jackentasche und trocknete
sich Stirn und Nacken.

Bald bin ich zu Hause, dachte er. Nichts wird geschehen.
Frau Dunér hat eigenhindig im Kalender vermerkt, daf3 ich
heute Farnholm besuche. Niemand, nicht einmal er, schickt
seine Schatten aus, um einen ilteren Anwalt auf dem Heim-
weg zu toten. Das wire zu riskant.

Es hatte fast zwei Jahre gedauert, bis er allméhlich einsah, daf3
da etwas nicht stimmte. Es war eine belanglose Sache, die
Durchsicht einer Reihe von Vertrigen, bei denen die Export-
aufsichtsbehorde als Biirge fiir einen grofsen Kredit fungierte.
Turbinenersatzteile fiir Polen, Mihdrescher in die Tschecho-
slowakei. Es war ein unbedeutendes Detail, einige Zahlen, die
plotzlich nicht stimmten. Er dachte zunéchst an einen Schreib-
fehler, an vertauschte Ziffern. Dann ging er der Angelegenheit
auf den Grund und mufSte erkennen, dafs nichts zufillig, son-
dern alles absichtsvoll geplant war. Nichts fehlte, alles war
Rechtens — und das Ergebnis erschreckend. Es war spétabends;
er hatte sich auf dem Stuhl zuriickgelehnt und verstanden, daf3
er einem Verbrechen auf die Spur gekommen war. Zuerst
wollte er es nicht glauben. Aber schliefllich gab es keine andere
Erklarung. Erst im Morgengrauen machte er sich zu Fuf$ auf
den Weg nach Hause. Irgendwo in der Nihe des Stortorg war
er stehengeblieben. Der Gedanke, dafd der Mann von Schlof3
Farnholm ein Verbrechen begangen hatte, liefs sich nicht ab-
schiitteln. Es gab keine andere Erklirung. Grobe Tduschung
der Exportaufsichtsbehorde, ein gigantischer Steuerbetrug,
eine Kette von Urkundenfilschungen.

Danach hatte er nach dunklen Lochern in allen Dokumenten
gesucht, die aus Farnholm auf seinen Tisch kamen. Und es gab
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sie, fast immer. Langsam wurden ihm die kriminellen Dimen-
sionen bewufst. Er wollte seinen Augen nicht trauen, bis sich
die Wahrheit nicht mehr leugnen liefs.

Dennoch hatte er nicht reagiert, hatte nicht einmal mit sei-
nem Sohn tiber die Entdeckung gesprochen.

Warum? Weil er in seinem Innersten noch nicht glauben
wollte, was doch Realitit war? Hatte denn sonst niemand et-
was gemerkt, die Steuerbehdrden zum Beispiel ?

War er einem Geheimnis auf die Spur gekommen, das es
nicht gab?

Oder war es schon von Anfang an zu spit gewesen? Schon
damals, als der Mann von Schlofd Farnholm Hauptklient der
Anwaltskanzlei wurde?

Der Nebel schien immer dichter zu werden. Vielleicht wiirde
er sich kurz vor Ystad lichten.

Gleichzeitig war ihm bewuf3t, daf3 es nicht mehr so weiter-
ging. Jetzt, da er wufte, dafy der Mann auf Farnholm Blut an
den Hianden hatte.

Er mufSte mit seinem Sohn sprechen. Trotz allem war Schwe-
den noch ein Rechtsstaat, wenn dieser auch immer schneller
ausgehohlt und geschwicht wurde. Auch sein Schweigen war
Teil dieses Prozesses. Daf3 er so lange die Augen verschlos-
sen hatte, wiirde ein fortgesetztes Schweigen nicht entschul-
digen.

Er konnte sich nie das Leben nehmen.

Plotzlich bremste er scharf.

Im Licht der Scheinwerfer war etwas aufgetaucht. Zuerst
glaubte er, es sei ein Hase. Dann sah er, daf sich etwas unbe-
weglich im Nebel auf der Fahrbahn befand.

Er hielt und schaltete das Fernlicht aus.

Mitten auf der Strafle stand ein Stuhl. Ein einfacher Holz-
stuhl, auf dem eine Puppe in menschlicher Grofe saf3. Das Ge-
sicht war weifs.

Es konnte auch ein Mensch sein, der wie eine Puppe aussah.

Er spiirte, wie das Herz in der Brust krampfhaft schlug.

Nebel waberte durch die Lichtkegel.
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Der Stuhl und die Puppe waren keine Sinnestauschung. Ge-
nausowenig wie die eigene lahmende Angst. Er schaute wieder
in den Riickspiegel. Nichts als Dunkelheit. Vorsichtig fuhr er
bis auf zehn Meter an Stuhl und Puppe heran.

Die Puppe glich einem Menschen; es war keinesfalls eine be-
liebig zusammengesetzte Vogelscheuche.

Das gilt mir, dachte er.

Mit zitternder Hand stellte er das Radio ab und lauschte in
den Nebel hinaus. Alles war sehr still. Er war durch und durch
unentschlossen.

Es lag nicht an dem Stuhl vor ihm im Nebel oder an der gei-
sterhaften Puppe, daf3 er zogerte. Es war etwas anderes, etwas
dahinter, was er nicht sehen konnte. Etwas, was vermutlich nur
in ihm selbst existierte.

Ich habe Angst, dachte er wieder. Die Furcht nimmt mir die
Fahigkeit, klar zu denken.

Schlief3lich [6ste er doch den Sicherheitsgurt und 6ffnete die
Fahrertiir. Er war iiberrascht, wie kiithl und feucht die Luft war.

Er stieg aus, den Blick fest auf den Stuhl und auf die Puppe
geheftet, die von den Scheinwerfern angestrahlt wurden. Sein
letzter Gedanke war, daf dies wie eine Theaterauffiihrung war.
Bald wiirden die Schauspieler die Biihne betreten.

Dann horte er hinter sich ein Gerausch.

Er kam nicht mehr dazu, sich umzudrehen.

Der Schlag traf ihn am Hinterkopf.

Als er auf den nassen Asphalt sackte, war er bereits tot.

Der Nebel war jetzt sehr dicht.

Es war sieben Minuten vor zehn.
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Der Wind war béig und kam genau von Norden.

Der Mann, der weit drauflen am vereisten Ufer entlanglief,
duckte sich gegen den Sturm. Dann und wann blieb er mit dem
Riicken zum Wind stehen, zog den Kopf zwischen die Schul-
tern und vergrub die Hinde tief in den Taschen. Schliefslich
nahm er seinen scheinbar ziellosen Lauf wieder auf, bis er vom
grauen Licht verschluckt wurde.

Eine Frau, die tiglich am Strand ihren Hund ausfiihrte, be-
obachtete den Mann seit einiger Zeit mit wachsender Unruhe.
Er schien sich vom Morgengrauen bis zum Einbruch der Dun-
kelheit drauflen herumzutreiben. Vor ein paar Wochen war er
eines Morgens einfach dagewesen, wie ein vom Meer ange-
spiiltes Stiick menschliches Treibgut. Normalerweise nickten
ihr die Menschen, denen sie am Strand begegnete, einen Gruf3
zu. Es waren ohnehin nur wenige, denn es war bereits Spit-
herbst, bald November. Aber der Mann im schwarzen Mantel
griifite nicht. Anfangs glaubte sie, er sei vielleicht schiichtern,
dann hielt sie ihn fiir unverschamt; moglicherweise ein Aus-
lander. Spiter hatte sie den Eindruck, er trage schwer an einer
seelischen Last, als wire er ein Pilger, der sich auf seinen Wan-
derungen von einem unbekannten Schmerz befreien will. Er
bewegte sich unstet; manchmal ging er langsam, fast schlep-
pend, dann wieder rannte er beinahe. Vielleicht waren es nicht
die Beine, die ihn voranbrachten, sondern seine unruhigen Ge-
danken. Sie stellte sich auch vor, daf seine Fauste in den Ta-
schen geballt waren. Sie konnte sie nicht sehen, aber sie war
sich ganz sicher.

Nach einer Woche hatte sie sich ihr Bild gemacht. Der ein-
same Mann am Strand, von dem man nicht wuf3te, woher er
kam, war dabei, eine tiefe personliche Krise zu bewiltigen; wie
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ein Kapitin, der sein Schiff mit unvollstindigen Karten durch
triigerisches Fahrwasser mangvriert. Daher seine Verschlos-
senheit, seine Ruhelosigkeit. Sie hatte den Fall abends mit ih-
rem rheumakranken, vorzeitig pensionierten Mann diskutiert.
Einmal hatte er sie sogar auf ihrem Spaziergang mit dem Hund
begleitet, obwohl er gerade schwer von seiner Krankheit ge-
plagt wurde und am liebsten im Haus blieb. Er gab ihr recht.
Das Verhalten des Mannes schien ihm jedoch so ungewshn-
lich, daf3 er einen guten Freund bei der Polizei von Skagen an-
rief und ihm von den Beobachtungen seiner Frau berichtete.
Vielleicht handelte es sich um einen Mann, der geflohen war
und gesucht wurde, um einen Insassen einer der wenigen noch
existierenden Nervenheilanstalten des Landes. Der Polizist
aber, der schon viele seltsame Gestalten zu Jiitlands dufSerster
Spitze hatte pilgern sehen, mahnte zu Besonnenheit. Sie soll-
ten ihn einfach in Frieden lassen. Der Strand zwischen den Dii-
nen und den beiden Meeren, die hier aufeinandertrafen, war
ein stindig sich veranderndes Niemandsland, das dem gehorte,
der es brauchte.

Die Frau mit dem Hund und der Mann im schwarzen Man-
tel begegneten einander auch in der folgenden Woche wie zwei
Schiffe auf hoher See. Aber eines Tages, es war der 24. Oktober
1993, geschah etwas, was sie spdter mit dem plotzlichen Ver-
schwinden des Mannes in Verbindung brachte.

Es war einer der seltenen windstillen Tage. Nebel lag reglos
tiber Strand und Meer. Nebelhorner blokten aus der Ferne wie
verlassene Kreaturen. Die eigenartige Landschaft hielt den
Atem an. Plotzlich entdeckte sie den Mann im schwarzen Man-
tel und blieb stehen.

Er war nicht allein. Ein nicht sehr groSer Mann in heller
Windjacke und Sportmiitze war bei ihm. Sie hatte die beiden
beobachtet. Der Neuankémmling redete auf den anderen
Mann ein und wollte ihn offenbar von etwas iiberzeugen. Ab
und zu nahm er die Hinde aus den Taschen und unterstrich
seine Worte mit heftigen Gesten. Sie konnte nicht verstehen,
was die beiden sagten, aber der Besucher schien sehr aufgeregt
zu sein.

15



Nach ein paar Minuten liefen sie weiter, bis der Nebel sie
verschluckte.

Am Tag darauf war der Mann wieder allein am Strand, fiinf
Tage spiter war er verschwunden. Bis weit in den November
hinein ging sie jeden Morgen mit dem Hund hinaus und er-
wartete, dem schwarzgekleideten Mann wieder zu begegnen.
Aber er kam nicht mehr. Sie sah ihn nie wieder.

Uber ein Jahr lang war Kurt Wallander, Kriminalkommissar bei
der Polizei von Ystad, krank geschrieben und unfihig, seinen
Dienst zu versehen. Wahrend dieser Zeit hatte eine zuneh-
mende Ohnmacht sein Leben erfiillt und seine Handlungen
bestimmt. Wenn er es in Ystad nicht mehr aushielt und tiber
gentigend Geld verfiigte, unternahm er immer wieder planlose
kleine Reisen, in der triigerischen Hoffnung, daf3 es ihm an-
derswo bessergehen konnte, daf3 er vielleicht sogar seinen Le-
bensmut wiedergewinnen wiirde. Er hatte sogar eine Charter-
reise auf die Karibischen Inseln gebucht. Bereits auf der Fahrt
zum Flughafen hatte er sich betrunken, und auch wihrend der
vierzehn Tage auf Barbados war er nie ganz niichtern gewesen.
Sein Allgemeinbefinden in jener Zeit konnte nur als wachsen-
der Panikzustand beschrieben werden, als ein alles {iberlagern-
des Gefiihl, nirgendwo zu Hause zu sein. Er hatte sich im
Schatten der Palmen versteckt und an gewissen Tagen nicht
einmal das Hotel verlassen; unfihig, eine primitive Scheu vor
der Anwesenheit anderer Menschen zu unterdriicken. Ein ein-
ziges Mal hatte er gebadet, allerdings unfreiwillig, denn er war
alkoholisiert tiber einen Steg gewankt und ins Wasser gefallen.
Eines spiaten Abends, als er trotz allem unter Leute gegangen
war, um seinen Schnapsvorrat aufzufiillen, hatte ihn eine Pro-
stituierte angesprochen. Nach dem Versuch, sie abzuweisen
und gleichzeitig festzuhalten, hatten Verzweiflung und Selbst-
verachtung die Oberhand gewonnen. Drei Tage, an die er sich
spater nur unvollstindig erinnern konnte, verbrachte er mit
dem Midchen in einem Schuppen, wo es nach Vitriol stank, auf
einem schmutzigen, verschimmelten Lager. Kakerlaken kro-
chen ihm tiber das schweifinasse Gesicht. Den Namen der Frau
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hatte er vergessen; er war sich nicht sicher, ob sie ihn tiber-
haupt je genannt hatte. Er war tber sie hergefallen wie in
einem wahnsinnigen Lustrausch. Als sie ihm das letzte Geld
abgenommen hatte, tauchten ihre beiden Briider auf und war-
fen ihn hinaus. Er schwankte ins Hotel zuriick, lebte von dem
im Preis einbegriffenen Friihstiick und war, als er wieder in
Sturup landete, in einem noch schlimmeren Zustand als vor
der Reise. Der Arzt, bei dem er sich regelmiflig vorstellen
muflte, warnte ihn nachdriicklich davor, noch einmal einen sol-
chen Ausflug zu machen. Er kinnte sich totsaufen. Zwei Mo-
nate spiter jedoch, Anfang Dezember, war er wieder auf Tour
gegangen, nachdem er sich von seinem Vater unter dem Vor-
wand Geld geliehen hatte, zur Verbesserung seines Lebensge-
fithls neue Mébel anschaffen zu wollen. In dieser Zeit hatte er
es nach Moglichkeit vermieden, seinen Vater zu besuchen, der
obendrein frisch verheiratet war, mit einer dreiflig Jahre jiin-
geren Frau, seiner ehemaligen Haushaltshilfe. Mit dem Geld in
der Tasche war er auf dem kiirzesten Weg ins Reisebiiro von
Ystad marschiert und hatte einen dreiwdchigen Urlaub in
Thailand gebucht. Es lief ab wie in der Karibik, mit dem einzi-
gen Unterschied, dafi er vor der totalen Katastrophe mit knap-
per Not bewahrt blieb. Ein pensionierter Apotheker, der im
Flugzeug neben ihm gesessen hatte und ihn sympathisch fand,
wohnte im selben Hotel und griff ein, als Wallander bereits
zum Friihstiick Alkohol trank und sich allgemein sonderbar
benahm. So wurde Wallander eine Woche frither nach Hause
geschickt. Auch diesmal hatte er seiner Selbstverachtung nach-
gegeben und sich mehrmals in die Arme von Prostituierten ge-
worfen, eine immer jiinger als die andere. Darauf folgte ein
alptraumhafter Winter mit der anhaltenden Angst, sich die
schreckliche Krankheit zugezogen zu haben. Ende April stand
fest, daf3 er sich nicht angesteckt hatte. Aber er reagierte kaum
auf den Bescheid, und ungefahr zu dieser Zeit begann sein Arzt
ernstlich zu iiberlegen, ob Kurt Wallander noch fiir den Poli-
zeidienst geeignet, ja, ob er iiberhaupt noch arbeitsfahig wire.
Vielleicht sollte man an eine vorzeitige Pensionierung denken.

Damals fuhr er — floh er, wire vermutlich eine bessere Be-
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schreibung — zum ersten Mal nach Skagen. Er hatte es ge-
schafft, mit dem Trinken aufzuhoren, nicht zuletzt durch seine
Tochter Linda, die aus Italien zuriickgekehrt war und bemerkt
hatte, in welchem beklagenswerten Zustand sich sowohl seine
Seele als auch seine Wohnung befanden. Sie hatte genau rich-
tig reagiert, alle iiber die Zimmer verteilten Flaschen ausgegos-
sen und ihn dann kriftig ausgeschimpft. Wihrend der beiden
Wochen, die sie bei ihm in der Mariagata wohnte, hatte er end-
lich jemanden zum Reden. Zusammen glitteten sie die
schlimmsten Beulen an seiner Seele, und als Linda abreiste,
schien sie seinem Versprechen, sich vom Alkohol fernzuhalten,
zu vertrauen. Nachdem er wieder allein war und den Gedan-
ken nicht mehr ertrug, weiterhin in der leeren Wohnung her-
umzusitzen, hatte er in der Zeitung die Annonce einer einfa-
chen Pension in Skagen entdeckt.

Vor vielen Jahren, kurz nach Lindas Geburt, hatte er dort ei-
nige Sommerwochen mit seiner Frau Mona verbracht, und
diese Wochen gehorten zu den gliicklichsten seines Lebens. Sie
hatten wenig Geld und lebten in einem kleinen Zelt, waren
aber tiberzeugt, sich im Mittelpunkt des Lebens und der Welt
zu befinden. Er rief noch am selben Tag an und bestellte ein
Zimmer. Anfang Mai zog er in die Pension. Die Inhaberin, eine
aus Polen stammende Witwe, beachtete ihn nicht weiter, lich
ihm aber ein Fahrrad, so daf3 er jeden Morgen nach Grenen
zum endlosen Strand hinausradeln konnte. Auf dem Gepick-
trager hatte er eine Plastiktiite mit belegten Broten, so daf3 er
erst spiat am Abend zuriickzukommen brauchte. Die anderen
Giste waren idltere Paare oder Alleinstehende, und in der Pen-
sion war es still wie im Lesesaal einer Bibliothek. Zum ersten
Mal seit iiber einem Jahr konnte er wieder richtig schlafen, und
er merkte, daf die Siimpfe in seinem Inneren langsam aus-
trockneten.

Wihrend dieses ersten Aufenthalts in Skagen schrieb er drei
Briefe. Der erste ging an seine Schwester Kristina. Sie hatte
sich im vergangenen Jahr oft nach seinem Befinden erkundigt.
Obwohl er geriihrt war, dafs sie sich um ihn sorgte, hatte er sich
selten dazu durchringen kénnen, ihr zu antworten oder sie an-
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zurufen. Komplizierter wurde die Sache auch dadurch, daf3 er
sich schwach erinnern konnte, ihr eine verworren formulierte
Ansichtskarte aus der Karibik geschickt zu haben — als er
schwer betrunken war. Sie hatte nie ein Wort dariiber verloren,
und er hatte nie danach gefragt. So hoffte er, vielleicht so be-
trunken gewesen zu sein, dafs er nicht die richtige Adresse ge-
schrieben oder die Briefmarke vergessen hatte. In jenen Tagen
in Skagen schrieb er ihr also, im Bett liegend, kurz vor dem
Einschlafen, seine Aktentasche als Unterlage benutzend. Er
versuchte, das Gefiihl von Leere, Scham und Schuld zu schil-
dern, das ihn verfolgte, seit er im Jahr zuvor einen Menschen
getotet hatte. Auch wenn es eindeutig Notwehr war und sich
nicht einmal die meist polizeifeindliche und sensationshung-
rige Presse auf ihn gestiirzt hatte — er merkte, daf3 er die Last
der Schuld nicht abwerfen konnte. Vielleicht wiirde er es eines
Tages lernen, damit zu leben.

»Ich stelle mir vor, daf3 ein Teil meiner Seele durch eine Pro-
these ersetzt worden ist, mit der ich noch nicht umgehen
kanng, schrieb er. Manchmal, in diisteren Stunden, zweifle ich
daran, ob ich es jemals lerne. Aber noch habe ich nicht ganz
aufgegeben.«

Den zweiten Brief richtete er an die Kollegen bei der Polizei
von Ystad. Als er ihn schliefSlich in den roten Kasten vor der
Skagener Post warf, war ihm klar, daf3 viele Unwahrheiten
darin standen. Dennoch hatte er ihn abschicken miissen. Er be-
dankte sich fiir die Stereoanlage, die die Kollegen ihm im Som-
mer zuvor geschenkt hatten, von gesammeltem Geld. Er ent-
schuldigte sich, dafs er sich erst jetzt meldete, und bis zu diesem
Punkt war alles ehrlich gemeint. Doch der Schlufl des Briefes
war eher eine Beschworung: Er sei auf dem Weg der Besserung;
er hoffe, bald wieder im Dienst zu sein. Genau das Gegenteil
war der Fall.

Der dritte Brief war fiir Baiba in Riga bestimmt. In den
vergangenen Jahren hatte er ihr ungefihr jeden zweiten Mo-
nat geschrieben. Er betrachtete sie allmahlich als seine private
Schutzheilige, und aus Angst, sie zu beunruhigen, verschwieg
er, was er fithlte — beziehungsweise zu fiihlen glaubte. Er war
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in der Richtung verunsichert; die andauernde Ohnmacht
hatte sein Denken deformiert. In kurzen, klaren Momenten,
meistens dann, wenn er sich am Strand aufhielt, ahnte er, daf3
er und Baiba keine gemeinsame Zukunft hatten. Er war mit
Baiba ein paar Tage in Riga zusammengewesen. Sie hatte ih-
ren ermordeten Mann geliebt, den Polizeihauptmann Karlis.
Warum, in Herrgotts Namen, sollte sie pl6tzlich einen schwe-
dischen Kommissar mégen, der nur seine Pflicht getan hatte,
wenn auch auf unkonventionelle Art und Weise? Aber es be-
reitete ihm keine grofieren Probleme, diese Augenblicke der
Klarheit zu verdringen. Er wollte einfach nicht verlieren, was
er, wie er im Innersten wuflte, nie besessen hatte. Baiba, der
Traum von Baiba, war seine letzte Reserve; die letzte Chance,
die er verteidigen mufdte, auch wenn es sich nur um eine Illu-
sion handelte.

Er blieb zehn Tage in der Pension. Auf dem Heimweg nach
Ystad beschlof er, sobald wie méglich zuriickzukommen.
Schon Mitte Juli war er wieder da, und die Witwe gab ihm sein
vertrautes Zimmer. Wieder lieh er sich das Fahrrad und ver-
brachte seine Tage am Meer. Nun wimmelte es am Strand al-
lerdings von Urlaubern, und er kam sich zwischen all diesen la-
chenden, spielenden und planschenden Menschen wie ein
Storenfried vor. Es war, als hitte er sich ein ganz personliches,
ein allen anderen unbekanntes Revier eingerichtet, drauflen
auf Grenen, wo sich die beiden Meere begegnen. Dort versah
er seinen einsamen Streifendienst, iiber sich selbst wachend,
einen Ausweg aus seinem Elend suchend. Nach der ersten Ska-
gen-Reise hatte sein Arzt eine gewisse Besserung festgestellt,
aber die Signale waren zu schwach, um von einer Veranderung
zum Guten sprechen zu konnen. Wallander hitte gern die Me-
dikamente abgesetzt, die er seit einem Jahr einnahm. Sie mach-
ten ihn miide und trige. Aber der Arzt hatte abgeraten und
weiterhin zu Geduld gemahnt.

Jeden Morgen beim Aufwachen fragte er sich, ob er es auch
an diesem Tag schaffen wiirde, aus dem Bett zu kommen. Aber
es fiel ihm jedenfalls hier in der Pension in Skagen nicht so
schwer. Augenblicke von Schwerelosigkeit, von Erleichterung
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