


»Als ich am Kamin vorbeiging, nahm ich Brandgeruch wahr.

Ich sah ein dickes Bündel Briefe in der Asche liegen, das an

den Rändern schon angesengt war. Ich angelte es heraus und

erkannte Großvaters Handschrift …«

Annetje Beets stirbt beinahe hundertjährig. Ihr Leben hat

sie in Familien verbracht, die größer, berühmter, mächtiger

waren als sie. Ein scheinbar stilles Leben. Doch während des

Begräbnisses kommen bei ihrer Enkelin erste Fragen auf: Was

hat es mit »dieser Geschichte« auf sich, von der ständig ge-

sprochen wird? Im Nachlass stößt sie auf spektakuläre Fami-

liendokumente und beginnt mit Nachforschungen. An deren

Ende kommt die Erzählerin zu erschütternden Schlussfolge-

rungen. Die Frau, die sie nur als »Oma Annetje« gekannt

hat, war sowohl Opfer als auch Täterin in einer Familien-

geschichte, die sich wie ein Kriminalroman liest.

Dorinde van Oort, Jahrgang 1946, studierte Anglistik und ar-

beitete lange als Journalistin, unter anderem für ›Het Pa-

rool‹, ›de Volkskrant‹ und ›NRC Handelsblad‹. Sie schrieb

die Kurzgeschichtensammlung ›Mädchen für halbe Nächte‹

und den Roman ›Frauenfleisch‹. Mit der halbbiographischen

Familiengeschichte ›Frau im Schatten‹ ist ihr ein Bestseller

gelungen.
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Ich widme dieses Buch

dem Andenken meiner Mutter





Ich verleugne nicht die Schuld;

Aber deine G’nad und Huld

Ist viel größer als die Sünde,

Die ich stets in mir befinde.

Matthäus-Passion, Choral 48





Prolog

Es ist der 8. April 1941, morgens, Viertel vor zehn. Christiaan

ist eben durch die Gartenpforte gegangen, die Allee hinun-

ter, und Annetje blickt ihm vom Erker aus nach.

Lepel ist aus dem Kutschhaus gekommen, als die Stimmen

verstummt waren. Sie begegnen sich in der Diele. Er legt die

Arme um sie. Sie schmiegt für einen Moment ihr Gesicht an

seine magere Brust. Sie reden, gedämpft, und sie nickt.

Sie fasst sich ein Herz. Lepel stößt die Glastür zur Vorhalle

auf, in der es nach Silberputzmittel riecht, und hilft ihr in

ihren Mantel. Dann schließt er die Haustür auf.

Annetje geht, noch etwas humpelnd, zur Gartenlaube, um

sich ihr Fahrrad zu holen. Lepel beobachtet vom Erker aus, wie

sie schwankend aufsteigt und, überflüssigerweise, die Hand

ausstreckt, bevor sie links abbiegt, in die Vosseveldlaan. Er

starrt kurz hinaus, wendet sich dann um, geht aber nicht ins

Kutschhaus zurück. Er setzt sich in die Diele, neben das Tele-

fon, den Kopf in die Hände gestützt. Er wartet. Eine halbe

Stunde. Länger. Eine Ewigkeit.

Währenddessen radelt Annetje die Vosseveldlaan entlang

und biegt links ab, die Birktstraat hinunter.

Da geht er, Christiaan Mansborg, der berühmte Sänger

im Ruhestand, ihr Ehemann. Sein Schritt ist federnd, seine

hohe Stirn erhoben, der massige Leib etwas vorgebeugt im

Schwung der Bewegung. Wie kommt es, dass er auf einmal
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etwas Lächerliches an sich hat, jetzt, da sie ihn von hinten be-

obachtet?

Langsam radelnd hält sie sich hinter ihm, in sicherem Ab-

stand. Er darf sich jetzt bloß nicht umsehen! Für den Fall, dass

das doch passiert, hat sie sich schon eine Geschichte zurecht-

gelegt. Sie sei beunruhigt gewesen wegen seines Blutdrucks,

das habe ihr gar nicht gefallen, er habe so blass gewirkt und so

weiter.

Er sieht sich nicht um. Sein Gang ist flott, fast geschmeidig.

Sie hat ein paar von den Pillen in seinen Kaffee getan, dann

noch die extra Tablette, bevor er ging. Sie werden seine Mus-

keln schwächen, seinen Gleichgewichtssinn durcheinander-

bringen. Innerhalb einer Viertelstunde, schätzt sie.

Aber er ist schon eine Viertelstunde unterwegs, und da läuft

er immer noch.

Zwanzig Minuten. Er geht jetzt schon die Kerkstraat hinun-

ter, nähert sich der Oude Kerk – und bleibt stehen. Wankt er?

Sie nimmt das Tempo noch weiter zurück, steigt ab, ihre

Augen tränen vom angespannten Beobachten.

Er liest in aller Seelenruhe eine Bekanntmachung, die an

der Kirchentür klebt.

Sie wartet, bis er seinen Weg fortsetzt. Jetzt geht es nach

Soestdijk immerzu geradeaus. Da wird es gefährlich. Hoffent-

lich kann sie unbemerkt hinter ihm bleiben. Sie könnte den

Kerkpad nehmen. Aber wenn sie es dann nicht mitkriegt,

wenn er …?

Den Kerkpad, beschließt sie. Dann kann sie versuchen, ihn

zu überholen; ihn an der Ecke vorbeigehen lassen, dann weiter

zur nächsten Kreuzung. Dort wieder warten. So kann sie ihn

unbemerkt aus einiger Entfernung beobachten.

An der nächsten Ecke steigt sie ab. Sieht ihn kommen. Er

geht über die Kreuzung, langsamer jetzt. Mühsam.

Sie steigt wieder auf, tritt in die Pedale, bleibt ihm voraus,

bis zur nächsten Ecke.
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Es ist die Ecke vom Kruisweg. Sie sieht ihn schon kommen,

immer noch aufrecht, jetzt mit finsterer Miene, aber lang-

samer, viel langsamer jetzt.

Er nähert sich dem Rathaus. Da sind schon die Eisenbahn-

gleise, wo die Van Weedestraat anfängt.

Und wenn er es schafft? Sie muss ihn unbedingt stoppen!

Sie muss einen Vorsprung bekommen. Sie muss vor ihm her-

fahren, Zeit gewinnen, versuchen, die Hände frei zu bekom-

men, ihr Rad irgendwo abstellen. Sie fährt die Steenhoffstraat

hinunter, ohne sich umzublicken. Sie wagt es, radelt vor ihm

her. Von hinten wird er sie schon nicht erkennen.

Sie hat die Gleise überquert. Beim erstbesten Haus steigt

sie ab, einer Villa mit zwei Gartentoren.





Erster Teil

Frau im Schatten





It is very singular, how the fact of a man’s

death often seems to give people a truer idea

of his character, whether for good or evil, that

they have ever possessed while he was living

among them. Death is so genuine a fact that

it excludes falsehood, or betrays its emptiness;

it is a touchstone that proves the gold, and dis-

honours the baser metal.

Nathaniel Hawthorne,

The House of the Seven Gables,

Everyman, S.300





Annetjes Beerdigung und danach

Im Frühjahr 1988 starb meine Oma Annetje, im Alter von fast

hundert Jahren. Der Sarg stand auf dem Podium, wir warteten

auf ein Abschiedswort.

Alle Blicke waren auf meinen Vater gerichtet, Lepel Mans-

borg, Oma Annetjes Stiefsohn, Erben und Testamentsvoll-

strecker. Doch er fühle sich nicht berufen, hatte mein Vater

gemurmelt.

Auch Onkel Piet und Rob hatten abgewinkt. Piet befürch-

tete, er könnte von Rührung übermannt werden – er hing

sehr an seiner Tante; und Onkel Rob war der Ansicht, dass er

»gute Aussichten habe, Mittelpunkt der nächsten Trauerfeier

zu werden«. Die Brüder saßen nebeneinander, ihre Frauen zu

beiden Seiten, und gedachten ihrer Tante nur stumm.

So fiel das letzte Wort an meinen Onkel Henk, den jüngsten

Spross aus Großvaters erster Ehe, der als Buchhalter immer

schon die Finanzen für seinen Vater geregelt und Oma Anne-

tje auch nach dessen Tod stets zur Seite gestanden hatte.

Onkel Henk entfaltete ein Bündel vollgeschriebener Blät-

ter und suchte lange nach seiner Brille, die ihm schließlich

unter dem gedämpften Gelächter der Trauergemeinde von

seiner Frau Flor gebracht wurde.

Die Mansborgs und Beetsens machten es sich bequem, die

Mansborgs erkennbar an der hohen Stirn mit den senkrecht

abstehenden Locken, die bei den Männern von tiefen Ge-
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heimratsecken zurückgedrängt wurden, die Beetsens an Oma

Annetjes spitzer Nase und schweren Augenlidern.

»Bei Menschen, die so alt geworden sind wie Annetje, wird

manchmal vergessen, dass sie auch einmal jung gewesen sind.

Deswegen möchte ich zu Anfang Annetjes jüngeren Jahren

ein paar Worte widmen.«

Oma Annetjes Leben passierte Revue: ihre Geburt im Jahr

1888, in Purmerend, als viertes von neun Kindern; ihre schau-

spielerischen Leistungen als junges Mädchen; ihr Entschluss,

eine Schwesternausbildung zu machen … Onkel Henk stell-

te mit fachmännischer Präzision die Bilanz ihres Lebens auf. Es

war alles seit langem bekannt und meine eigenen Erinnerun-

gen drängten sich durch die Spalten und Fugen der Anspra-

che. Ich war noch so erschüttert von Oma Annetjes Ende,

dass ich es jetzt nicht schaffte, mich auf ihren Lebenslauf zu

konzentrieren.

Ich dachte an meinen letzten Besuch bei ihr, der noch

gar nicht so lange zurücklag. Sie war aus ihrem überheizten

Zimmer im Seniorenheim herausgekommen, das vollgestopft

war mit Reliquien; verschreckt, argwöhnisch, ungläubig, als

hätte sie einen Einbrecher ertappt. Das spitze, früher so hüb-

sche Gesicht war zu einer faltigen Hülse geschrumpft. Die

Nase lang und scharf, die Augenlider tief über die Augen ge-

sunken, was ihr etwas Durchtriebenes gab. Die weißen Haa-

re, noch bis vor kurzem hochgesteckt – eitel, so lange es

ging –, hingen ihr in gelblichen Strähnen über die Schultern.

»Oma Annetje, erkennst du mich nicht? Ich bin’s, deine

Enkelin Emma.«

Ich hatte ihr Pralinen mitgebracht – Ananas mit Schoko-

lade, die von früher. Oma Annetje griff nach der Tüte, schüt-

telte die Pralinen heraus, setzte sich und begann gierig zu fut-

tern. Sie aß alle auf.

»Meine Eltern waren da«, fiel ihr plötzlich ein. »Meine

Mutter saß da« – sie zeigte auf Großvaters ehemaligen Stuhl –
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»und mein Vater da« – (ihr Bett). »Aber plötzlich waren sie
weg. Ich hab noch drunter nachgesehen, aber da waren sie
auch nicht.«

Ihre Eltern – gekommen, um sie zu holen. Sie thronten,
eingerahmt, oben auf ihrem Sekretär, steif nebeneinander
platziert an ihrem 40. Hochzeitstag: Oktober 1916. Ihre neun
Kinder der Größe nach hinter ihnen: Vera, Annetje und
Jopie in weißen Spitzenkleidern, fünf Brüder im dunklen An-
zug, nur der Älteste in Uniform.

»Ach, Mädel. Wo du gerade da bist. Ich hab einen Brief
bekommen, Moment …« Sie suchte, langsam, mit tastenden
Händen, in dem kleinen Stapel neben dem Telefon. Einkaufs-
zettel. Anweisungen für Familienmitglieder, von denen die
meisten schon tot waren. Seit ihrer Vertreibung aus Vosse-
veld im Jahr 1959 hatte sie jedem, der es hören wollte, ihr
baldiges Ende angekündigt. Auf Nachttisch und Fernseher
lagen letzte Verfügungen und ihr Testament.

Mary, bitte drum kümmern, las ich. Davon, dass meine Mut-
ter ihr im Tod vorausgegangen war, wollte sie nichts wissen.
Selbst wenn es so war, rechnete sie weiter auf sie: Der Tod war
keine Ausrede. Mary, dies bitte durchsehen nach meinem Ab-

leben.

das datum erzählt die wahrheit, stand, in einer noch
rüstigen Handschrift, auf einem vergilbten Umschlag, der
schon etliche Jahre alt sein musste. Auf der aktuellen Fernseh-
zeitschrift befanden sich Notizen aus jüngerer Zeit, die erheb-
lich kryptischer aussahen.

Schließlich fand ich den Brief, den sie meinte. Er war von
Lous Oud.

Onkel Henk hatte währenddessen immer weitergeredet, er
rühmte Oma Annetjes Tüchtigkeit und Durchsetzungsver-
mögen und erinnerte daran, wie sie nach ihrem Abschluss
in Allgemeiner Krankenpflege im damals renommiertesten
Krankenhaus des Landes, dem Wilhelmina-Hospital, ihre
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Ausbildung zur Wochenpflegerin gemacht hatte, in den Jah-

ren des Ersten Weltkriegs.

Bei mir rief das Bild von Oma Annetje als Krankenschwes-

ter nur Assoziationen an unsere eigenen Jahre in Vosseveld

wach. Oma Annetjes Teewagen (den wir zum Puppenbett

umfunktioniert hatten), beladen mit Thermometern, Spuck-

näpfen, Jod, Pflastern, Gazestücken und Dosen mit Pfef-

ferminzdrops und Wybertpastillen, mit deren Hilfe meine

Schwester Lieske und ich unsere Puppen im Nu von den grau-

enhaftesten Krankheiten heilten. Ich dachte an die Schwes-

ternschürzen, die sie auf ihrer alten Nähmaschine für Lieske

und mich genäht hatte – exakte Nachbildungen ihrer eige-

nen Schürzen, die wir von den Krankenhausfotos in ihrem

Album kannten. Und ich dachte auch an ihr schwarzes Notiz-

buch: Lehrgang 1914, das ihr immer als Ratgeber gedient hat-

te und aus dem sie auf Wunsch markante Passagen zitierte:

… kommt es zu einem Gallengangverschluss, dann häuft sich

Galle in der Leber auf und gelangt so schließlich ins Blut. Stuhl sieht

dann weiß aus, ist träge und übelriechend, Urin ist sehr gelb …

… Lauge am häufigsten. Salzsäure, durch schludrige Lagerung.

Verleiht der Haut pergamentartige Farbe. Arsen: wird im Volk

gebraucht für Mäuse und Ratten – schmerzhaft (ungefähr

8 Tage) – Kokain wird viel als Genussmittel verwendet – Subli-

mat (Quecksilberchlorid) erzeugt Doppelbilder. In schweren Fäl-

len auch tödlich …

Dann der Arzneikasten im Badezimmer, oben drin die Glas-

töpfchen: Arsen, Borwasser, Schwefel, die unter keinen Um-

ständen anzufassen wir hoch und heilig versprechen mussten.

Inzwischen hatte Onkel Henk Oma Annetjes Jahre als

selbstständige Wochenpflegerin abgehandelt und war jetzt

bei dem Zeitpunkt angelangt, als die Familie Oud in ihr Le-

ben trat.

Die ewigen Ouds. Allein schon bei der Erwähnung des be-

rühmten Namens hatten Oma Annetjes Augen verschwom-

ö 20 ö


