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Über dem Tor der Pauluskapelle in Damaskus hängt eines
Morgens ein Toter. Bei dem Ermordeten handelt es sich
um einen muslimischen Offizier. Als Kommissar Barudi die
Witwe verhören will, wird ihm der Fall vom Geheimdienst
entzogen. Heimlich recherchiert er weiter und findet das
Tatmotiv: eine Blutfehde zwischen den Clans der Musch-
taks und der Schahins.
In vielerlei Facetten schildert Schami den eskalierenden
Wahnsinn von Hass und Gewalt und die akute Bedrohung
für den, der sich dem Diktat der Sippe nicht beugt. Zu-
gleich erzählt er in poetischen Geschichten von einer Liebe,
die nicht sein darf, weil Versöhnung nicht vorkommt in den
alten Familienstrukturen, und vom Mut der Liebenden,
denen der Tod droht und die dennoch die Unterdrückung
ihrer Leidenschaft nicht zulassen wollen.

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit 1971 in
der Bundesrepublik. Studium der Chemie mit Promotions-
abschluss. Heute zählt er zu den erfolgreichsten Schriftstel-
lern deutscher Sprache. Sein Werk wurde in 22 Sprachen
übersetzt. Seine Taschenbücher erscheinen bei dtv. Weitere
Informationen: www.rafik-schami.de.
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BUCH DER LIEBE 1

Olivenbäume und Antworten

brauchen Zeit.

÷

damaskus,

frühjahr 1960

1. Die Frage

»Und du glaubst wirklich, dass unsere Liebe eine Chance
hat?«

Farid fragte nicht, um Rana an die Blutfehde zwischen
ihren beiden Familien zu erinnern, sondern weil er sich
elend fühlte und keine Hoffnung sah.

Sein Freund Amin war vor drei Tagen beim Verlassen
des Hauses von der Geheimpolizei überfallen und ver-
schleppt worden. Seit dem Zusammenschluss Syriens und
Ägyptens im Frühjahr 1958 hatte eine Hetzjagd auf Kom-
munisten eingesetzt. 1959 war besonders schlimm gewesen.
Staatspräsident Satlan hatte wütende Hetzreden gegen das
Regime des Diktators Damian im Irak und die Kommunis-
ten gehalten. Auch als das Jahr zu Ende ging, hatte es kein
Aufatmen gegeben, selbst in der Nacht rasten die Jeeps des
Geheimdienstes mit ihren Opfern durch die Straßen der
Hauptstadt. Die Familien blieben unter Tränen der Angst
zurück. Man sprach von der blutigen Silvesternacht. Ein
Geflüster wanderte von Mund zu Mund und schuf noch
mehr Angst vor dem Geheimdienst, der sich mit seinen
Spitzeln in jeder Wohnung niederzulassen schien.
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Liebe kam Farid an jenem Tag wie ein Luxus vor. Er
hatte ein paar ungestörte Stunden mit Rana im Haus seiner
verstorbenen Großmutter verbracht. Hier in Damaskus war
jede Begegnung mit ihr eine Oase inmitten der Wüste sei-
ner Einsamkeit. Ganz anders als die Wochen in Beirut, wo
sie sich vor acht Jahren versteckt hatten. Dort hatte jeder
Tag in Ranas Armen begonnen und geendet. Dort war die
Liebe eine sanfte, weite Flusslandschaft gewesen.

Das Haus seiner Großmutter war noch nicht verkauft.
Claire, seine Mutter, hatte ihm am Vormittag den Schlüssel
gegeben. »Aber die Unterhose bleibt an«, hatte sie gescherzt.

Die Sonne schien, doch es war ein eiskalter Tag. Eine
muffige Feuchte war ihm entgegengeschlagen, als er das
Haus betrat. Er öffnete die Fenster, lud die Frische ein und
machte schließlich Feuer in den Öfen der Küche und des
Schlafzimmers. Nichts auf der Welt hasste Farid mehr als
den Geruch abgestandener, feuchter Kälte.

Als Rana kurz vor zwölf Uhr kam, glühten die Öfen be-
reits. Sie scherzte: »Wollten wir uns im Hammam treffen
oder im Haus deiner Großmutter?«

Sie war wie immer hinreißend schön, doch er wurde das
Gefühl einer drohenden Gefahr nicht los. Während er sie
küsste, dachte er an den Inder, der bei einer Überschwem-
mung hilflos auf einem Dach Rettung suchte und langsam
in den nassen Tod sank. Farid hielt seine Freundin wie ein
Ertrinkender fest. Ihr Herz schlug gegen seine Brust.

Er fror trotz der Hitze und nur für Sekunden befreite ihn
ihr Lachen von seiner Angst. Immer wieder brach es aus ihr
heraus und hüpfte ungebändigt zu ihm.

»Du bist ja heute ein Vorbild des Anstands«, stichelte
sie, als sie das Haus nach einigen Stunden wieder verließen.
»Gerade so, als hätte meine Mutter dich beauftragt, auf
mich aufzupassen. Nicht einmal die Hose hast du . . .« Und
sie lachte hell.

»Das hat mit deiner Mutter nichts zu tun«, sagte er und
wollte es ihr erklären, aber die Worte stellten sich quer.
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Schweigend ging er neben ihr her durch die Gassen zum
Sufanije-Park nahe Bab Tuma. Jeder Jeep schreckte ihn auf.

Aus den Radios der Cafés kamen die Worte des Präsi-
denten, der den Feinden der Republik den erbitterten Kampf
ansagte. Satlan besaß eine schöne männliche Stimme.
Wenn er redete, berauschte er die Araber. Das Radio war
sein Zauberkasten. Bei über achtzig Prozent Analphabeten
hatte die Opposition keine Chance. Wer den Radiosender in
seiner Gewalt hat, hat das Volk auf seiner Seite.

Und das Volk liebte Satlan, nur eine winzige verzwei-
felte Opposition fürchtete ihn und nach der erbarmungs-
losen Verhaftungswelle umzingelte eine seltsame Angst die
Stadt. Aber schon bald werden die Damaszener alles verges-
sen haben und wieder lachend ihren Geschäften nachgehen,
dachte Farid, als sie den Park erreichten.

Seine Angst war ein Raubtier, das an seiner Ruhe fraß. Er
dachte immer wieder an Amin, den Fliesenleger, der jetzt
die Qualen der Folter ertragen musste. Amin war nicht nur
sein Freund. Er war auch Kontaktmann zwischen dem kom-
munistischen Jugendverband, dem Farid seit ein paar Mo-
naten vorstand, und der Parteileitung in Damaskus gewe-
sen. Noch vor Tagen hatte er ihm versichert, er habe sich
eingeigelt und alle Fäden, die zu ihm führten, abgeschnit-
ten. Amin war ein erfahrener Untergrundkämpfer.

Vor ein paar Wochen hatte Farids Mutter auf einmal
beim Morgenkaffee gesagt, der Tod ihrer Eltern, Tanten
und Onkel mache sie traurig und nackt zugleich, die schüt-
zende Mauer der Älteren falle nun weg und man rücke dem
Abgrund näher. Jetzt blickte er selbst nackt in den Abgrund.
Alles schien zu wanken. Sein Freund Josef stellte sich blind
hinter Satlan und schimpfte auf die »Moskau-Agenten«, wie
der Präsident die Kommunisten nannte. Farid sei in der fal-
schen Partei, er sei der einzige Mensch unter lauter Herz-
losen und es werde Zeit, dass er austrete. Wie konnte Josef
nur so reden?

Rana war für Farid das große Glück. Er liebte sie so sehr,
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dass er fast wünschte, sie würden sich trennen und so der
Gefahr einer Verfolgung entgehen. Er schaute ihr Ohr
an. Allein dafür, für dieses unschuldige Ohr, musste er sie
lieben.

Rana schwieg lange, sie schien die spielenden Kinder im
Park zu beobachten, doch nur ein Mädchen zog ihren Blick
an, das abseits einer Gruppe ein Schauspiel aufführte. Es
tanzte und drehte sich im Kreis, um dann plötzlich zu erstar-
ren und zu Boden zu sinken, als wäre es von einer Kugel ge-
troffen. Einige Augenblicke später richtete es sich wieder
auf und tanzte von neuem, um sich bald darauf wieder fallen
zu lassen.

Schon lange hatte Damaskus solch ein Wetter nicht
mehr erlebt: den Segen, den der Winterregen gebracht
hatte, vernichtete die Frühjahrskälte. Die Blüten und Knos-
pen erfroren.

Es war der erste sonnige Tag nach einer feuchten Ewig-
keit. Die Bewohner der Altstadt strömten blass und hustend
aus ihren Lehmhäusern, die der Kälte nicht gewachsen wa-
ren, und suchten die Gärten und Parks außerhalb der Stadt-
mauer auf. Die Erwachsenen grillten, tranken Tee, spielten
Karten, erzählten oder rauchten, still vor sich hin stierend,
ihre Wasserpfeife. Ihre Kinder spielten lärmend, die Jungen
mit Bällen, die Mädchen mit Hula-Hoop-Reifen, die ganz
neu aus Amerika kamen und im Nu Damaskus erobert hat-
ten. Mit Hüftschwüngen versuchten die Mädchen den Plas-
tikreifen in kreisender Bewegung zu halten. Die meisten
waren noch unbeholfen, aber einige konnten den Reifen be-
reits minutenlang schwingen lassen.

Die Kälte schien dem abseits tanzenden Mädchen nichts
auszumachen. Ihre Bewegungen hatten eine seltsame som-
merliche Gelassenheit. Rana beobachtete den Hals des
Mädchens und fragte sich, was für Zeichen das Blut in der
Luft malen würde, wenn tatsächlich eine Kugel die Kleine
träfe. Bei ihrer Tante Jasmin hatte der Blutstrahl das Sym-
bol der Unendlichkeit, eine horizontal liegende Acht, an
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die Wand gezeichnet. Zehn Jahre war das her. Jasmin, die

jüngste Schwester von Ranas Vater, war aus Beirut zurück-

gekehrt, wo sie sich mit ihrem muslimischen Ehemann

lange vor dem Zorn ihrer Familie versteckt hatte. Sie sehnte

sich nach Damaskus, ihrer Stadt, und nach ihrer Mutter. Für

Sekunden erschien ein Lächeln auf Ranas Lippen, doch

nur, um sich sofort wieder zu verlieren. Sie dachte: Es liegt

wohl in der Familie, dass alle Verliebten nach Beirut fliehen.

Eines Sommertags hatte Tante Jasmin sie in den be-

rühmten Bakdasch-Eissalon in Suk al Hamidije eingela-

den. Dort sagte sie ganz beiläufig und heiter: »Das Leben

in Arabien bewegt sich seit ewigen Zeiten zwischen zwei

unversöhnlichen Feinden – Liebe und Tod – und ich habe

mich für die Liebe entschieden.« Doch der Tod nahm ihre

Entscheidung nicht hin.

Samuel, Jasmins Neffe, erschoss sie vor einem Kinoein-

gang, ihr Begleiter floh unversehrt. Auf ihn gab Samuel kei-

nen Schuss ab, sondern blieb über seiner blutenden Tante

stehen und rief den Passanten fast schreiend zu: »Ich habe

die Ehre meiner christlichen Familie gerettet, weil meine

Tante sie durch die Ehe mit einem Muslim in den Dreck

gezogen hat.« Viele Passanten hatten Beifall geklatscht.

Samuel, Tante Amiras verzogener Sohn, war damals

sechzehn gewesen und galt nicht als volljährig. Nach einem

Jahr Haft wurde er wieder entlassen. Die Verwandten trugen

ihn triumphierend und laut singend auf den Schultern durch

die Straßen zum Haus seiner Eltern. Dort feierten bis zum

Morgengrauen mehr als hundert Leute seine Heldentat.

Nur Basil, Ranas Vater, blieb der Feierlichkeit fern. Sie war

ihm zu primitiv, doch auch er hatte Verständnis für die Er-

schießung seiner eigenen Schwester. Sie habe der Familie

Schande zugefügt.

Einzig Samia, die Großmutter, ließ Samuel und seine

Mutter wissen, sie verfluche ihn jeden Tag, wenn sie auf-

stehe, und jede Nacht, bevor sie einschlafe. Jasmin war ihre

Lieblingstochter gewesen. Wohl deshalb munkelte man,
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dass Samuel – in wessen Auftrag auch immer – seine Tante

mit dem Hass seiner Mutter getötet habe, die sich immer

benachteiligt fühlte.

Rana sprach seitdem kein Wort mehr mit ihrem Cousin.

Immer wenn er zu Besuch bei ihrem Bruder Jack war,

schloss sie sich in ihrem Zimmer ein. Auch das Haus ihrer

Tante Amira betrat sie nie wieder. Das Foto von Tante Jas-

min hängte sie dagegen in ihrem kleinen Zimmer neben das

Bild der heiligen Maria.

Rana schwieg lange an diesem kalten Märztag und

drückte fest Farids warme Hände.

Das Mädchen fiel noch einmal, diesmal höchst elegant,

und blieb eine Weile still liegen, bevor ihre Hände anfin-

gen, wie ein Schmetterling zu flattern, als Zeichen, dass in

den liegenden Körper das Leben zurückgekehrt sei.

In der Ferne sang jemand vergnügt die von Melancholie

und Verzweiflung getränkten Verse: »Ich zwang mich zur

Trennung / um dich zu vergessen.« Es waren Verse aus dem

neuesten Lied der ägyptischen Sängerin Um Kulthum. Ah-

mad Rami, der schüchterne, sensible Dichter der Verse,

hatte in den fünfzig Jahren seiner Liebe zu ihr über dreihun-

dert Lieder für Um Kulthum geschrieben, ohne dass seine

Liebe je erfüllt worden wäre.

»Ich brauche Zeit«, sagte Rana, »um eine Antwort zu

finden.«
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BUCH DES TODES 1

Die Frage ist ein Kind

der Freiheit.

÷

damaskus,

herbst 1969 – frühjahr 1970

2. Eine Leiche im Korb

Ein warmer Wind fegte von Süden über die Ibn-Assaker-

Straße. Der Tag hatte seine graue Maske noch nicht abge-

streift. Hinter der Altstadtmauer erwachte Damaskus unwil-

lig wie ein verwöhntes Mädchen.

Die ersten Busse und kleinen Transporter fuhren mit

höllischem Lärm über die lange Straße. Sie transportierten

Hilfsarbeiter aus den umliegenden Dörfern zu den vielen

Baustellen im neuen Stadtviertel. Einer der Bauarbeiter, ein

Mann von kleiner Statur, lief am Straßenrand auf und ab,

von Bab Kisan, dem Eingang der Buloskapelle, ein Stück

Richtung Osttor und wieder zurück. Er wartete auf seinen

Bus. In der linken Hand trug er wie alle Arbeiter aus dem

bäuerlichen Umland sein Proviantbündel aus verblichenem

blauem Stoff. Mit der rechten gestikulierte er heftig, als

ob er auf einen unsichtbaren Gesprächspartner einreden

würde. Die Schleife, die er ging, wurde immer länger, als

wünschte er, dass der Bus bei der nächsten Kehrtwende auf-

tauchte.

Gerade als die Sonne die oberste Kante der alten Stadt-

mauer golden erleuchtete, drehte er sich wieder um. Dabei
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richtete er die Augen kurz nach Süden. Sein Blick fiel auf

den großen Korb, der über dem Eingang der Buloskapelle

hing, dem Ort, wo der Legende nach der geläuterte Kirchen-

gründer Bulos nach seinem Damaskus-Erlebnis in einem

Korb seinen Häschern über die Mauer entkam.

Aus dem immer noch im Schatten hängenden Korb

reckte sich eine Hand, als gehörte sie einem Ertrinkenden.

Noch im selben Moment wusste der Bauarbeiter, dass der

Mann, dem diese Hand gehörte, tot war. Auf einmal wurde

ihm alles andere gleichgültig: der Bus, die Fliesen, die er auf

seinem Rücken drei Treppen hoch schleppen musste, und

sogar der Streit mit seinem geizigen Meister.

»Da ist ein Toter im Korb!«, schrie er vor Aufregung, und

als endlich ein Polizist vorbeikam, der verschlafen zu seinem

Revier am Osttor radelte, wandte er sich so heftig an ihn,

dass der beleibte Beamte nur mühsam das Gleichgewicht

hielt. Entsetzen überzog das Gesicht des Polizisten, als der

kleine Mann wie von Sinnen an seiner Lenkstange rüttelte

und unentwegt wiederholte: »Ein Toter! Ein Toter!«

Ein Verrückter, dachte der Polizist. Widerwillig wandte

er den Blick zu der Stelle, auf die der Arbeiter ständig deu-

tete, und sah den inzwischen ganz ins Morgenlicht getauch-

ten großen Korb.

»Was für ein Toter? Sind Sie verrückt geworden? Lassen

Sie mein Rad los!« Er hatte in seinen dreißig Dienstjahren

überall Tote gesehen: im Bett, im Kanal und sogar erhängt

auf einer Toilette, aber noch nie in einem Korb über der

Stadtmauer. »Beruhigen Sie sich!«, versuchte er auf den

Mann einzureden. »Da ist kein Toter. Die Christen feiern

nur die Erinnerung an ihren Apostel Bulos, der hier an die-

ser Stelle floh.« Und er beäugte noch einmal den Korb, der

schon seit Wochen über dem Tor hing.

Doch statt in den Bus einzusteigen, der endlich kam, er-

eiferte sich der Bauarbeiter weiter. Er klammerte sich an das

Fahrrad des Polizisten. »Und ich sage Ihnen, da liegt ein To-

ter drin«, brüllte er heiser.
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Der Busfahrer, der neugierig geworden war, schaltete

den Motor ab und stieg aus dem Wagen. Ihm folgten meh-

rere Fahrgäste. Alle umringten den Polizisten und bestärk-

ten ihren Kollegen in seiner Vermutung.

Endlich lenkte der Polizist ein und versprach, die Krimi-

nalpolizei zu verständigen, doch zugleich bestand er darauf,

den Mann, der ihm den Morgen verdorben hatte, als Zeugen

zu benennen. Er schrieb die Personalien auf und ermahnte

ihn, sich jederzeit zur Verfügung zu halten. Dann radelte er

weiter. Auch der Busfahrer setzte seine Fahrt gen Norden

fort.

3. Kommissar Barudi

Die Spezialisten der Kriminalpolizei fanden im Korb einen

Mann mit gebrochenem Genick. Ein gefaltetes grauweißes

Stück Papier steckte in der Brusttasche seines Schlafanzugs,

darauf stand: Bulos hat unseren Geheimbund verraten.

Der junge Kommissar Barudi schaute den Zettel an. Die

Schrift war zwar krakelig, aber bemüht leserlich. Das Stück

Papier war von einem großen Bogen abgerissen worden, wie

man sie in den vielen Souvenirläden der Altstadt zum Ver-

packen von Glasvasen oder teuren Holzschachteln mit emp-

findlichen Intarsien verwendete. Der Schreiber hatte sich

um einigermaßen glatte Seitenränder bemüht.

Gegen zehn Uhr führte ein Polizist den alten, sichtlich

erschrockenen Hausmeister der Buloskapelle zum Tor. Der

Korb sei nicht seine Idee gewesen, erklärte der Mann, son-

dern die des jungen Pfarrers Michael, der unbedingt die vor-

beifahrenden Menschen an die Flucht des Kirchengründers

erinnern wollte. Verzweifelt erzählte er, dass er seit zwei Wo-

chen täglich den Unrat wegschaffen müsse, den Jugendliche

in den Korb warfen: Flaschen, tote Ratten und Katzen.

Der Tote, ein Mann Ende dreißig, trug einen hellblauen

Pyjama. Die Gerichtsmediziner stellten fest, dass der Tod
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gegen Mitternacht eingetreten war und die Leiche in Haa-
ren und Kleidern jede Menge Fasern von einem Jutesack
aufwies, in dem sie wahrscheinlich an den Fundort transpor-
tiert worden war.

Drei Tage später wurde der Tote identifiziert und damit
das nächste Rätsel aufgeworfen: Er hieß Major Mahdi Said.
Wer war dann der auf dem Zettel erwähnte Bulos?

Kommissar Barudi führte ein erstes Gespräch mit der
jungen, schönen Witwe. Sie war gefasst und sprach unter-
kühlt und einsilbig. Entweder wusste sie wirklich nichts
oder aber zu viel über ihren Mann. Auf die Frage, ob sie ihn
nicht vermisst habe, reagierte sie kalt und ironisch: »Bei ihm
war es normal, Tage und Wochen fortzubleiben. Seine Ge-
liebte war der Beruf. Mit mir war er nur verheiratet.«

Der Kommissar war überzeugt, dass die Frau des Toten
eine Schutzmauer aus Kälte und Gleichgültigkeit aufge-
baut hatte, um entweder ihren Schmerz oder ihren brennen-
den Hass zu verbergen. Er fand sie sehr erotisch und hätte
gern einen Blick hinter ihre Fassade geworfen. Schließlich
war er Junggeselle und einsam.

Er wies die Leute von der Spurensicherung an, in der
Mansarde zu suchen, die über der Wohnung lag. Dort war
der Major in seinem Bett ermordet worden. Er musste sich
noch gegen seinen oder seine Mörder gewehrt haben. Die
Witwe hatte jedoch angeblich nichts gehört, weil sie am an-
deren Ende der Wohnung ein Stockwerk tiefer schlief. Ihr
Mann hatte manchmal bis in die frühen Morgenstunden
direkt über dem Schlafzimmer rumort, Musik gemacht, te-
lefoniert und seinen Stuhl hin und her geschoben. Sie hatte
lange darunter gelitten, weil sie von jedem geringsten Ge-
räusch aufwachte. Deshalb hatte sie vor etwa einem Jahr
notgedrungen das helle Schlafzimmer mit Balkon gegen ein
hinteres dunkles, aber ruhiges Zimmer getauscht.

Die Mansarde ihres Mannes besaß einen eigenen Ein-
gang. Eine kleine Treppe führte vom großen Balkon im
zweiten Stock zum Dach eine Etage höher. Dort waren zwei
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karg eingerichtete Zimmer mit schlichtem Bad das Reich
des Majors. Ein Raum hatte zum Schlafen gedient, der an-
dere, kleinere, als Büro mit Schreibtisch und einem Metall-
schrank.

»Der Mörder muss von der Straße gekommen sein«,
sagte Oberleutnant Ismail, der das Team der Spurensiche-
rung leitete, als der Kommissar ihn nach seinem ersten Ein-
druck fragte. Barudi und Ismail verstanden sich gut. Sie
waren beide fremd in Damaskus und gingen nicht selten
abends zu später Stunde gemeinsam essen.

Sie standen auf dem Balkon vor der Treppe, die zur
Mansarde führte. »Am alten Efeu haben wir deutliche Spu-
ren gefunden. Der Mörder ist von der Straße über den Efeu
hinauf zum Balkon und von dort ganz einfach über die
Treppe zur Mansarde«, erläuterte Ismail und zeigte mit sei-
ner rechten Hand den Weg. »Mit der Leiche«, fuhr er fort
und lehnte sich an das Geländer, »muss er dann durch das
Balkonzimmer und weiter hinten durch die Wohnungstür
gegangen sein. An der scharfen Metallkante des Sicher-
heitsschlosses haben wir Spuren vom Jutesack gefunden.
Über das Treppenhaus ist er auf die Straße gelangt.«

»Und warum sagst du: der Mörder? Bist du sicher, es war
ein Mann? Und dass er es ganz allein gemacht hat?«, fragte
Barudi und verfolgte dabei mit den Augen den Weg zurück
von der Straße bis zum Balkon.

»Der Genickbruch ist eindeutig das Werk eines Mannes,
nicht einer Frau, aber es könnten natürlich auch mehrere
Männer gewesen sein«, erwiderte Ismail.

»Und wieso nicht ein Mann und eine Frau?«
Der Fachmann lächelte. »Wäre nahe liegend, aber der

Mörder, der der Frau hätte zur Hand gehen sollen, müsste
ein Dummkopf gewesen sein. Es ist doch viel zu riskant,
über den Efeu in die Wohnung zu klettern, wenn man un-
auffällig durch die Wohnungstür gehen kann.« Er machte
eine kleine Pause. »Nein, ich habe das Gefühl, der Mörder
hätte alles in Kauf genommen, auch seine Festnahme, um
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den Major umzubringen. Das riecht nach bitterer Rache und
nicht nach kalter Beseitigung durch den Geliebten der Ehe-
frau.«

»Und was, wenn das Ganze von langer Hand geplant
wäre? Der Mann hatte angeblich einen gefährlichen Posten
beim Geheimdienst. Ich weiß noch nichts Genaues, aber er
war immerhin Major und solche Leute leben gefährlich«,
sagte Barudi.

»Das kann man nicht ausschließen. Das Klettern selbst
ist für einen Profi eine Sache von zwei, drei Minuten«, ant-
wortete er und ging dann bedächtig die Treppe zur Man-
sarde hinauf, gerade als die Witwe dem Kommissar mit-
teilte, sein Adjutant Mansur verlange ihn am Telefon.

Es war bereits nach elf, als er ihre Wohnung verließ. Er
musste an die Witwe denken. »Major Mahdi, mein Mann,
besaß viele Feinde«, hatte sie bereits nach einer Viertel-
stunde und ohne Umschweife erzählt. Und Barudi hatte
den Eindruck gehabt, dass auch sie ihren Mann nicht son-
derlich mochte. Sie bemühte sich nicht einmal, so zu tun als
ob. Vielmehr nannte sie ihn stets Major Mahdi, wie einen
Fremden, und fügte dann fast beschämt und leise die Erklä-
rung »mein Mann« hinzu.

Was für ein Geheimnis hat die Frau? Wie innerlich tot
muss ein Mensch sein, dass er einsam in einer schäbigen
Mansarde statt in den weichen Armen dieser Schönheit
schläft?, fragte sich der Kommissar immer wieder und fand
keine Antwort.

Ein Heißhunger nach Brot zerriss ihm fast den Magen.
Die Witwe hatte ihm fünfmal Kaffee und dazu Bonbons ser-
viert. Er fuhr mit seinem klapprigen Ford zum Lebens-
mittelhändler Iskander auf der Geraden Straße nahe der
Abbara-Gasse und ließ sich wie immer ein Fladenbrot mit
hauchdünn geschnittenem Pasturma füllen. Der edle luft-
getrocknete Rinderschinken mit seiner pikanten Hülle aus
scharfen Gewürzen war seine Lieblingsspeise. Iskander
wusste das. Trotzdem fragte er jeden Tag höflich: »Wie im-
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mer?« Und wie immer erhielt der Kommissar ein Sandwich

und ein Glas kaltes Wasser. Das machte zusammen eine

Lira, und während der Kommissar sein Sandwich genoss,

kochte Iskander eilig zwei Kaffee in der Hoffnung, irgend-

eine Geschichte über die Niederungen der Menschheit zu

hören. Nicht selten wurde ihm dieser Wunsch auch erfüllt.

Oberleutnant Barudi erzählte dem kleinen Mann gern, al-

lerdings unter der Bedingung, dass er niemals nach Namen

fragte.

An diesem Tag erwiderte der Kommissar: »Heute kei-

nen Kaffee. Ich habe bereits fünf getrunken, mir ist ganz

schwindelig.«

Der Mann wusste, dass der Kommissar nichts erzählen

wollte. Also schwieg er und hoffte, dass das Netz des Schwei-

gens bald einen dicken Fisch ans Licht bringen würde.

Omar, der Bügler, war kurz aus seinem kleinen Laden

gegenüber dem Lebensmittelgeschäft getreten, um frische

Luft zu schnappen. Als Barudi ihn sah, erinnerte er sich an

seine Wäsche, die er ihm bringen wollte. Was für eine Höl-

lenarbeit hatte Omar, der nur aus Haut und Knochen zu be-

stehen schien? Sein Laden war klein und stickig. Er stand

den ganzen Tag ausgemergelt und verschwitzt hinter sei-

nem Brett und glättete mit schwerem heißem Bügeleisen

die Wäsche. Und alles für ein paar lächerliche Piaster.

Kommissar Barudi zahlte, trank den letzten Schluck

Wasser aus und eilte in seine kleine Wohnung. An solchen

Tagen war er verzweifelt. Er hatte das Gefühl, alles falsch zu

machen. Ohne Frau in die Hauptstadt überzusiedeln, war

ein Fehler gewesen, den er sich jeden Morgen von neuem

übel nahm. Niemand kümmerte sich hier um sein Wohl. So-

gar die Wäsche musste er selber waschen und nun, statt im

Büro über den Mordfall nachzudenken, auch noch zum Büg-

ler bringen. Jeden Morgen kochte er sich Kaffee und trank

ihn allein in der Küche mit Blick auf einen uralten vergilb-

ten Kalender. Was sollte er machen? Nadia hatte sich für den

Dorflehrer entschieden. »Er steigt nicht auf, aber er stürzt
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auch nicht ab«, hatte sie ihm gesagt, als der seine Zukunft

als hoher Polizeioffizier gegen die des armen Volksschul-

lehrers in die Waagschale warf. Die Aussicht auf ein stolzes

Leben hatte jedoch keine Wirkung gezeigt. Mehr konnte

Barudi nicht bieten. Der Lehrer war ein schöner Mann mit

betörender Stimme.

An dieser Stelle seiner morgendlichen Klage schaute er

jedes Mal sein Gesicht in einem alten Spiegel an, der abge-

blättert und halb blind über dem Tisch an der Wand hing.

Er hatte sich noch nie schön gefunden. Sein Schöpfer

musste besoffen oder kurzsichtig gewesen sein, dachte er

jeden Tag wieder und lächelte.

Vier Jahre hatte er bei der Kriminalpolizei in der nörd-

lichen Metropole Aleppo verbracht. Sein Chef hatte ihn

gemocht und, als die Stelle bei der Damaszener Mordkom-

mission frei wurde, seine Beziehungen spielen lassen. In-

zwischen war Barudi schon ein Jahr auf diesem Posten. Er

fand seine Aufgabe in der Hauptstadt groß, manchmal zu

groß für einen jungen Oberleutnant. Aber er bemühte sich

zu lernen und er war fleißig. Sein Tag endete nach zwölf,

manchmal auch vierzehn Stunden. Doch er jammerte nicht

über die Arbeit. Meist war er dankbar, im Polizeipräsidium

zu sitzen und etwas zu tun. Die Aktenberge machten ihn

mit der Stadt vertraut, die ihm, einem Bauernsohn aus dem

Süden, immer noch rätselhaft vorkam. Der einzige Schön-

heitsfehler an seiner Arbeit war sein Chef, Oberst Kuga, ein

eitler, kalter Diplomat. »In der Hauptstadt weht ein anderer

Wind«, hatte ihm sein gütiger Chef in Aleppo mit auf den

Weg gegeben, »aber mit deinem Fleiß wirst du schon alle

überzeugen.«

Barudi hatte das Gefühl, Kuga übersah absichtlich seine

Leistungen, deshalb hoffte er endlich auf einen schwierigen

Fall, bei dem er vielleicht mit der Aufklärung glänzen

könnte.

Die Haustür stand wie immer offen, die Leute lebten im

christlichen Viertel von Damaskus noch so gelassen, als hät-
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ten ihre Gassen wie im vergangenen Jahrhundert ein Tor,

das man abends abschloss. Aus der Sicht eines modernen

Kriminologen war eine offene Haustür der pure Leichtsinn.

Seine alte Hauswirtin hatte nur ihn als Untermieter.

Zwei kleine Zimmer und eine Küche im ersten Stock, keine

schlechte Wohnung. Toilette und Bad musste er allerdings

mit ihr teilen. Er wusste, hier konnte er als Junggeselle le-

ben, die alte Witwe reinigte ihm die Wohnung aus purem

Mitleid. Er war für sie ein braver, gut erzogener Junge aus ei-

nem christlichen Dorf, der nie Besuch bekam, seine Miete

im Voraus bezahlte und weder rauchte noch trank. Stets war

er höflich und ernst. Frauen interessierten ihn nicht und es

schien sich auch keine Frau für ihn zu interessieren. Er war

klein von Gestalt, trug eine dicke Brille und war viel zu früh

ergraut, das bremste die Damaszenerinnen gleich dreifach.

Die Hauswirtin hatte nur eines an ihm auszusetzen. Er

war zwar katholisch getauft wie sie, aber er ließ sich nie in

der Kirche blicken. Als sie ihn deswegen tadelte, hatte er ge-

antwortet, er sündige nicht. Und dann hatte er gelacht und

hinzugefügt, er habe gar keine Zeit dazu.

Er grüßte sie an jenem Tag hastig. Sie schaute nur kurz

von dem alten Kleid, das sie gerade stopfte, auf. Bald verließ

er die Wohnung wieder mit den gewaschenen Hemden und

Hosen, die er in eine große Tüte gestopft hatte.

»Sie sind doch eben erst heimgekommen«, meinte die

Witwe.

»Ich wollte nur schnell die Wäsche holen. Es ist viel los

zur Zeit. Bestimmt haben Sie schon von dem Mord an der

Buloskapelle gehört«, erwiderte er mit der Gewissheit, dass

der Alten im Umkreis von zwei Kilometern nichts, aber auch

gar nichts entging. Ihr Haus in der Ananias-Gasse war wirk-

lich nicht weit vom Eingang der Buloskapelle entfernt.

»Die Leute fürchten Gott nicht mehr. Ein Mord in der

Kirche! Wem fällt denn so etwas ein?«

»Wenn ich das wüsste«, seufzte der Kommissar.
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4. Im Dschungel

Als sich Kommissar Barudi an seinen Schreibtisch setzte,

erinnerte er sich wieder an den Zettel, der bei dem Toten

gelegen hatte. Er nahm ihn aus der Schutzhülle und be-

trachtete die Worte, sog sie ein, schloss die Augen und wie-

derholte sie. »Als wollte der Mörder einen Hinweis geben«,

sagte er dann leise und erinnerte sich an einen Fall, der zu

seiner Zeit an der Akademie als Lehrstoff diskutiert worden

war: Ein Mörder kehrte immer wieder zum Tatort zurück

und bot der Polizei sogar seine Hilfe an. Die Polizisten

scheuchten ihn fort, weil er die Untersuchungen störte. Bis

ein kluger Kommissar aufmerksam wurde. Er nahm das

Hilfsangebot des Mannes an und schon bald verhaspelte

sich der Mörder und verriet seine Tat. Er war nicht einmal

entsetzt über seine Verhaftung, sondern einfach fertig mit

dem Leben und hatte nichts als seine Ruhe gewollt.

Barudis Freund, Oberleutnant Ismail, hatte ihm beim

Abschied scherzend gesagt: »Cherchez la femme.« Geistes-

abwesend roch der Kommissar an dem Papier. Der Geruch

war dezent, aber er erinnerte ihn ein wenig an Holzpolitur,

oder war es doch ein Parfüm?

»Dieses Papier könnte uns auf die richtige Fährte brin-

gen«, sagte er zu sich selbst, aber so laut, als wollte er seine

Zuversicht Unteroffizier Mansur mitteilen.

Der verdrehte jedoch die Augen: »Irgendetwas stimmt

nicht an diesem Fall. Ein Muslim, dazu ein Major der

Staatssicherheit oder des Wasweißich-Dienstes, hängt im

Korb an der Buloskapelle und in seiner Tasche liegt ein Zet-

tel mit einem falschen Namen? Das stinkt doch, sagt mir

meine Nase. Ereifern Sie sich bloß nicht. Warten Sie ab,

sonst verbrennen Sie sich noch die Finger an diesem Fall.«

Barudi war dieser dauernden Skepsis und Vorsicht seines

Adjutanten nach einem Jahr restlos überdrüssig. Er wartete

nur auf einen günstigen Augenblick, den alten Widersacher
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