


Molly Marx schwebt als Geist iiber ihrem eigenen Begribnis
und ist gar nicht zufrieden. Ein bisschen stimmungsvoller und
idyllischer hitte es schon sein diirfen! Und eins steht fiir Molly
fest: Sie will noch nicht endgiiltig ins Jenseits verschwinden. Sie
muss doch wissen, was aus ihrer Tochter wird, aus ihrer lebens-
untiichtigen Schwester, ihrer besten Freundin, ihrem untreuen
Ehemann — und ihrem Geliebten. Hinzu kommt, dass sie sich an
die genauen Umstinde ihres Todes nicht erinnert. Offenbar ging
nicht alles mit rechten Dingen zu, denn ein Detective der New
Yorker Polizei ermittelt.

»Origineller Mix aus Krimi und Humor.« (Joy)

»Bitterbose und ironisch.« (Horzu)

Sally Koslow wurde in North Dakota geboren, studierte Englisch
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schriften und Magazine gearbeitet. Sie lebt mit ihrem Mann und
ihren beiden Sohnen in Manhattan.
Mehr unter: www.sallykoslow.com



Sally Koslow

Ich, Molly Marx,
kiirzlich verstorben

Roman

Deutsch von
Britta Miimmler

Deutscher Taschenbuch Verlag



Ein kleines Glossar befindet
sich am Ende des Bandes

Ausfiihrliche Informationen iiber
unsere Autoren und Biicher
finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wsscog  FSC® C019821

Ungekiirzte Ausgabe 2011
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Miinchen
© 2009 Sally Koslow
Titel der amerikanischen Originalausgabe:
sThe Late, Lamented Molly Marx« (Ballantine, New York 2009)
© 2009 der deutschsprachigen Ausgabe:
Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG,
Miinchen
Umschlaggestaltung: gray318
Satz: Greiner & Reichel, Kéln
Druck und Bindung: Druckerei C.H. Beck, Nordlingen
Gedruckt auf sdurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany - ISBN 978-3-423-21277-9



»Das wahre Geheimnis der Welt
liegt im Sichtbaren, nicht im Unsichtbaren.«

Oscar Wilde
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Das bringt mich noch um

So habe ich mir meine Beerdigung eigentlich nicht vorgestellt. Vor
allem habe ich immer gedacht, dass ich alt wire, eine wiirdevolle
Neunzigjihrige, die verdientermafSen als Dame bezeichnet wur-
de; eine hochbetagte Frau im trauten Kreis ihrer Lieben, die sich in
Trauer vereint um ihren Sarg versammeln und zirtlich Abschied
von ihr nehmen.

Und ich habe natiirlich gehofft, dass das alles in einem viel
schoneren Rahmen stattfindet — in einer Steinkapelle am Meer
vielleicht, dessen purpurgraue Wogen tosend ans Ufer schlagen
und das Schluchzen der Trauernden iiberténen. Aus unerfind-
lichen Griinden — ich bin nicht mal Schottin — erklingen wehkla-
gende Dudelsackweisen, die Ménner tragen das Schottenmuster
des Campbell-Clans und entziickend scheue Enkel, oder sogar Ur-
enkel, sagen riihrende kleine Gedichte auf. Woher die Kinder die
roten Locken haben, weif3 ich nicht, mein Haar ist glatt und blond,
dank den Segnungen der Chemie sogar hellblond. Die Hinterblie-
benen — unglaublich, dass diese verweinten iltlichen Gestalten
meine eigenen Kinder sein sollen — tupfen sich mit Leinentaschen-
tiichern die Trinen ab, obwohl sie sonst nur Papiertaschentiicher
benutzen. Der Gottesdienst findet kurz vor Sonnenuntergang statt,
und die Luft ist erfiillt von Fliederduft. Friihling. Zumindest dort,
wo ich aufgewachsen bin, am Stadtrand von Chicago, kiindet der
Flieder vom Friihling: vom Ende eines langen Winters, vom erneut
aufblithenden Leben.

So etwas wie das hier habe ich jedenfalls nicht erwartet, diese
diistere Synagoge in Manhattan. Und schon gar nicht, dass ich um-
geben bin von iiber vierhundert Leuten, von denen etwa dreihun-



dert, soweit ich mich erinnere, nie ein einziges Wort mit mir ge-
wechselt haben. Doch vor allem eins habe ich garantiert nicht er-
wartet: dass ich noch so jung bin. Okay, fiinfunddreifSig halten
manche vielleicht nicht mehr fiir jung. Ich schon. Auf jeden Fall ist
es kein Alter zum Sterben, denn nur weil mein Leben nicht mehr
ganz taufrisch ist, muss es ja nicht gleich zu Ende sein.

Ist es aber.

Sie ist tot, denken sicher all diese Leute auf den Sitzbianken. Wie
schrecklich. Im letzten Punkt irren sie sich. Wiirden die Trauer-
giste meine ganze Lebensgeschichte kennen — was irgendwann
hoffentlich der Fall sein wird, denn die Leute sollen auf meiner
Seite stehen, nicht auf seiner, und schon gar nicht auf ihrer —, wire
ihnen klar, dass ich, Molly Divine Marx, nichts an joie de vivre
eingebiifst habe. Und das ist wirklich wahr.

»Sie wire hier, wenn sie konnte«, sagt jemand. »Sie wire hier,
wenn sie konnte. « Das ist Rabbi Strauss Sherman, der da zu meiner
Rechten salbadert. Wenn doch blof3 der witzige junge Rabbi die
Trauerrede halten wiirde, an dessen Kursen ich immer mal teil-
nehmen wollte — nicht, dass ich »Die Musik der Juden in Uganda«
so enorm interessant finde ... fand. Doch der alte Rabbi spricht,
der, der immer alles zweimal sagt, wie sein eigenes Echo, auch
wenn die Worte schon beim ersten Mal nicht gerade tiefschiirfend
waren. Vermutlich sollte ich begeistert sein, denn dieser Rabbi ist
ein richtig hohes Tier, einer, der von den Leuten nach Hause einge-
laden wird, die Unsummen spenden und daher an Feier- und Trau-
ertagen auch eine besondere Wiirdigung verdienen. Ob Barry, mein
Ehemann, dafiir gesorgt hat, dass Rabbi Strauss Sherman heute
spricht? Um mir eins auszuwischen, weil ich bei dessen Predigten
immer die Augen verdreht und vor mich hin gemurmelt habe: »Das
bringt mich noch um.« Obwohl es natiirlich auch die Rache Gottes
sein konnte, doch der Gedanke gefillt mir iiberhaupt nicht.

Ich merke schon, ich bin weder dem Rabbi noch dem tief be-
triibten Ehemann gegeniiber so richtig nett. Dem lduft vor lauter
Heulerei schon der Rotz aus der Nase, und nicht wenige Trauer-
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giste haben gesehen, wie er sie sich diskret am Armel seines gut
geschnittenen schwarzen Anzugs aus feinem Kammgarn abge-
wischt hat. Armani?, haben sie sich gefragt. Weit gefehlt. Eine
ziemlich getreue Kopie aus einem Outlet in der Nihe von Mailand.
Aber wenn sie das Ding fiir einen Armani-Anzug halten, freut
Barry sich. Genau so war’s gedacht.

Einige der Frauen auf den Sitzbinken fragen sich sicher auch,
was ich trage, denn der Sarg ist geschlossen — heute ist irgendwie
nicht mein Tag. Also, ich werde in einem roten Kleid beerdigt ...
na gut, es ist eher burgunderfarben. Trotzdem kann ich mir ein
Grinsen (wenn auch leider nur sinnbildlich) nicht verkneifen, weil
ich jetzt namlich bis in alle Ewigkeit das Kleid tragen werde, von
dem Barry noch letzte Woche sagte, es sei viel zu teuer gewesen,
obwohl es um vierzig Prozent reduziert war, bei Barneys, wo ich
wegen der irrwitzigen Preise nur selten eingekauft habe. Wire es
nach meiner Schwiegermutter, der liebreizenden Kitty Katz, ge-
gangen, hitte man mich garantiert in Hemdbluse und Bundfalten-
hose beerdigt, so dass ich aussehen wiirde wie ein Sumo-Ringer.
Doch das hat meine Schwester Lucy zu verhindern gewusst. Lucy
und ich hatten so unsere Schwierigkeiten miteinander, aber sie
wusste, wie ich mich darauf gefreut hatte, dieses Kleid am kom-
menden Samstag zu einer Party zu tragen. Klasse, Lucy.

Wohin auch immer es mich jetzt verschldgt, hoffentlich fallen
dort irgendwem meine Schuhe auf — unglaublich hohe Sling-
pumps aus schwarzem Satin mit grofSartigem Zehenloch. Ich habe
sie erst einmal getragen, an einem Abend, an dem Barry und ich
kaum von der Tanzfliche heruntergekommen sind. Als wir uns
zur Musik wiegten und drehten, war es beinahe wie Sex, und wir
wurden tatsdchlich zu jenem Paar, das die Leute in uns sahen:
Dr. und Mrs. Marx, ein Ehepaar, wie zumindest ich es mir wiinsch-
te. Ich liebte es, wenn Barry seinen vom Joggen trainierten Korper
auf diese unaufdringliche, aber doch aufreizende Art bewegte,
wenn er mir mit der Hand den Riicken hinabstrich und sie schliefs-
lich, vor aller Augen, auf meinen Hintern legte. Wie schade, dass



wir nicht auch durchs Leben wie durch einen endlosen Fred-
Astaire-und-Ginger-Rogers-Film tanzen konnten.

Gibtes dort, wohin ich mich begebe, auch Tanz? Aber ich schwei-
fe ab. Eine Marotte von mir. Barry hat das immer wahnsinnig ge-
macht.

»Unsere liebe Molly Marx wire hier, wenn sie konnte«, sagt
Rabbi Strauss Sherman. Jetzt schon zum dritten Mal. »Die Um-
stinde ihres Todes mogen ritselhaft sein, aber es ist nicht an uns,
ein Urteil zu fillen. Es ist nicht an uns.«

Sobald einem jemand sagt, man solle kein Urteil féllen, tut man
es. Jeder in diesem kiithlen Gotteshaus fillt ein Urteil — sowohl iiber
mich als auch iiber Barry. Ich kann alles hiren, was den Leuten
durch den Kopf geht oder ihnen tiber die Lippen kommt.

»... ein gewaltsamer Tod.«

»... Selbstmord begangen. «

»... eifersiichtig ... Geliebter.«

»Die hatte einen Geliebten? Diese graue Maus?«

»Da irrst du dich aber. Er hatte eine Geliebte. «

»Wenn es Selbstmord war, warum dann diese riesige Beerdi-
gung?«

Und jetzt sogar ein siiffisanter Ton. »Fiir Juden wird es nach
einem Selbstmord nur mit dem Ort der Bestattung schwierig, die
Trauerfeier ist kein Problem. «

»Er wird kein halbes Jahr Single bleiben.«

»Schon gar nicht mit dem kleinen Madchen.«

Ja, es gibt ein Kind. Annabel Divine Marx, beinahe vier, schwar-
zes Samtkleidchen, Lackschuhe mit Riemchen an den Fiiflen. Mei-
ne Annie-Belle driickt ihren Hasen Alfred an sich, der Ausdruck in
ihrem Gesichtchen hitte selbst Hitler Trinen in die Augen getrie-
ben. In diesem Augenblick erlaube ich mir nicht, iiber mein Mad-
chen nachzudenken, das sich fragt, wo seine Mama ist und wann
dieser schreckliche Traum endlich aufhért. Wenn ich noch einmal
fiir fiinf Minuten zum Leben erwachen konnte, wiirde ich Annabels
Herzschlag auswendig lernen, dies Pulsieren in mich aufnehmen,
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ihre zarten, vogelgleichen Schultern streicheln, ihre weiche Haut.
Ich werde immer Annabels Mutter sein. Das ist mein Mantra.

Die Leute konnen mir alles Mogliche nachsagen, aber in meiner
Rolle als Mutter habe ich in jedem einzelnen Moment versucht,
das Richtige zu tun. Ich habe versucht, fiir meine Tochter zu leben,
nicht durch sie. Das habe ich, wirklich. Ich hitte Annabel nie ver-
lassen. Nichts war mir je wichtiger als meine bedingungslose Liebe
zu ihr, dieses grofle, ungebrochene Gefiihl, das selbst jetzt noch
anhilt. Das schonste Kompliment, das ich je bekommen habe, hat
Barry mir ein paar Wochen nach Annabels Geburt gemacht, als er
einfach nur sagte: »Molly, du bist eine Mutter geworden, eine rich-
tige Mutter. «

»Unsere liebe Molly, unsere teure Molly«, sagt der Rabbi. »Sie
war so vieles. Fiir unseren trauernden Barry — der ein Vorstands-
mitglied dieser Synagoge ist — war sie fast sieben Jahre lang eine
geliebte Ehefrau, eine Frau, die ihr Leben noch vor sich hatte. Fiir
Annabel war sie eine zirtliche, hingebungsvolle Mutter, fiir ihre
Eltern, Claire und Daniel Divine, eine geschitzte Tochter und fiir
Lucy Divine eine Schwester, eine Zwillingsschwester, die sie vor-
behaltlos liebte. Fiir ihre Kollegen war sie eine ...«, Rabbi Strauss
Sherman blickt auf seine Notizen, »... eine Redakteurin fiir Innen-
einrichtung bei einer Zeitschrift.«

Falsch. Seit Annabels Geburt habe ich nicht mehr als Redak-
teurin gearbeitet. Zuletzt war ich freiberufliche Dekorateurin —
eine der Frauen, die vor den Fotosessions mit langstieligen weiflen
Orchideen einfallen und die Raume so herausputzen, dass die
meisten Leser sich bei diesem Anblick ganz mies fiihlen, weil ihr
eigenes Zuhause mit Sicherheit nie so aussehen wird. Dann blin-
zeln sie und fragen sich selbstgefillig, ob es tatsichlich Leute gibt,
die so wohnen, ohne einen einzigen Familienschnappschuss in
Teddybarrahmen. Wer kauft schon weife Sofas und kratzige Sisal-
teppiche? Wie reinigt man die iiberhaupt? Und dann blittern sie
weiter.

Ich habe nicht als Nahost-Friedensvermittlerin gearbeitet, nicht
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mal als Grundschullehrerin wie meine Zwillingsschwester. Doch
ich habe meine Arbeit geliebt, und in meiner kleinen Welt war ich
eine echte Grofle. Was ich aus einem Kaminsims machen konnte,
das war fast schon Kunst. Die Leute haben mich wahrscheinlich
hochst ungern zu sich nach Hause eingeladen, aus Angst, ich kénn-
te ihre Mobel umstellen oder ihnen vorschlagen, die Halfte ihrer
Nippes bei eBay zu versteigern.

»Molly war eine liebevolle Tochter und treue Freundin, ist lei-
denschaftlich gern Fahrrad gefahren und hat an der Northwestern
University einen Abschluss in Kunstgeschichte gemacht. «

Will der Rabbi etwa meinen gesamten Lebenslauf vortragen?
Ausplaudern, dass ich an der Brown University abgelehnt wurde
und es an der Wesleyan auch nur bis auf die Warteliste gebracht
habe? Will er von meinem Semester in Florenz erzihlen, wo ich
jedes Seminar geschwiinzt habe — nicht mal die Lehrbiicher habe
ich mir gekauft —, wihrend Emilio fra Diavolo mir alle Finessen
des nonverbalen Italienisch beibrachte? Will er die beiden Jobs er-
wihnen, aus denen ich gefeuert wurde, und die vierzehn Monate
Arbeitslosigkeit dazwischen? Mitteilen, dass Barry und ich eine
Eheberaterin aufgesucht haben?

Da ist ja Dr. Stafford, da driiben. Meine Giite, sie sieht richtig
bewegt aus. Und ich habe immer geglaubt, dass sie in den Thera-
piesitzungen mit Barry und mir die ganze Zeit dachte: »Weshalb
gebe ich mich blofs mit diesen beiden total oberflachlichen Ver-
sagern ab, die zu jeder Selbsterkenntnis unfihig sind? Ach ja, das
Privatschulgeld fiir meine drei Kinder. Deshalb.« Doch ich sehe
Tranen in ihren Augen, und ich weif3, dass die echt sind.

Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen — doch eins
habe ich schon gemerkt: Wenn der Herr im ganz grofien Stil
nimmt, entschidigt er einen mit einem fein regulierten Bullshit-
Detektor. Das ist zwar nur ein schwacher Trost, gefillt mir aber
ganz gut. Mir macht keiner mehr was weis.

»Und jetzt spricht Mollys Ehemann zu uns, sagt der Rabbi.
»Barry. Dr. Barry Marx. «
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Barry driickt Annabel einen Kuss auf den Kopf und 16st ihre
Hand aus seiner. Annabel sieht zu Kitty — die sich das Wort Grof3-
mutter strengstens verbittet — hintiber und tiberlegt, ob sie niher
an sie heranriicken soll. »Kitty riecht so komisch, hat sie immer
gesagt. »Das liegt an ihren Zigaretten, Liebling«, war stets meine
Antwort. »Fang nicht an zu rauchen, wenn du grof3 bist, sonst
riechst du auch so komisch. « Hoffentlich erinnert Annabel sich da-
ran. Wenn sie zu einer Vierzehnjihrigen mit Nasen-Piercing und
Tattoo wird, die mit einer Zigarette zwischen den Lippen im East
Village abhingt ... kann ich verdammt wenig dagegen tun.

Kitty trigt ein strenges schwarzes Kostiim — Gucci oder Valen-
tino. Oh, wie entsetzt sie wire, wenn sie wiisste, dass ich den Un-
terschied nicht erkennen kann. Obwohl ich ja zugeben muss, das
Kostiim ist dem Anlass nicht nur sehr angemessen, sondern sieht
auch noch umwerfend aus. Der Schnitt betont ihren Yoga-trainier-
ten, vierundsechzig Jahre alten Korper, der in Kleidung, wie wir
beide uns insgeheim eingestehen, um einiges besser aussieht als
meiner. Und aulerdem hat sie heute anscheinend das komplette
Erdgeschoss von Tiffany ausgerdumt. Fiir Kitty kann es nie prot-
zig genug sein. Sie trigt kirschgrofle Diamantohrstecker, eine
Saphir-Smaragd-Brosche, die sich wie der Niagarafall iiber ihre
Brust ergiefit, das dazupassende Armband und eine schwarze
Handtasche aus Eidechsenleder, in der zweifellos ihre Zigaretten
stecken.

Ich hoffe, Annabel erbt mal ein paar von Kittys Klunkern. Ich
will nicht sagen, dass Kitty froh ist iiber meinen Tod, aber immer-
hin hat sie jetzt einen guten Grund, mir nichts von ihrem Schmuck
vermachen zu miissen.

Als Barry die Stirnseite der Synagoge erreicht und die sechs
Stufen hinaufsteigt, riauspert er sich, zieht ein paar Notizen aus
dem Jackett und — reifit sie mit grofSer Geste mitten entzwei. Ich
wusste, dass er das machen wiirde! Das hat er letztes Jahr auf der
Beerdigung meiner Tante Julie gesehen. Glaubt er etwa, das merkt
meine Familie nicht? Ach richtig, die ist ihm ja sowieso egal. Das
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Schlimmste ist, dass ihm aufler den Divines jeder der Trauergiste
hier diesen herzzerreiflenden Kummer abkauft. In allen Ecken hore
ich es schniefen und schnauben und sehe kleine Tranenrinnsale
flieBen.

»Ich habe mich in meinem letzten College-Jahr in Molly ver-
liebt«, beginnt er.

Ich war Studentin im zweiten Jahr und er der Typ, der sich auf
das Medizinstudium vorbereitete und in seinem Stundenplan
endlich mal Zeit fiir einen Kurs iiber die Kunst des 20. Jahrhun-
derts gefunden hatte. Barry setzte sich im verdunkelten Horsaal
neben mich und erziahlte mir, er wolle Kunstsammler werden. Ich
weifl noch, wie angeberisch ich diese Bemerkung fand. Keiner
meiner Freunde war auf mehr aus als eine Hunde-Lithografie von
Alex Katz oder die Arbeit eines Kunststudenten, die er am Abend
der Offenen Werkstatt ergattern konnte. Doch Barrys Tridume
hatten ganz andere Dimensionen. Als ich fiinf Jahre spiter erfuhr,
dass er sich am Mount-Sinai-Krankenhaus in Manhattan zum
Facharzt fiir Plastische Chirurgie ausbilden lief3, tiberraschte mich
das kein bisschen. Wenn je ein Arzt dazu geboren war, Frauen zu
einer Nasenoperation zu iiberreden, dann Barry Marx, dem es
stets gelang, sein eigenes Prachtstiick als tiberzeugendes Argument
einzusetzen.

Mindestens vierzig seiner Patientinnen miissen heute hier sein.
All diese weinenden Frauen mit den feinen, symmetrischen Nasen
sind weder mit mir befreundete Miitter noch ehemalige Kollegin-
nen von der Zeitschrift und auch keine Freundinnen aus dem Buch-
club oder vom Fahrradfahren. Gibt es unter Barrys Patientinnen
etwa eine Telefonkette — so wie in Annabels Kindergarten fiir den
Fall, dass das Wetter schlecht wird? Hat eine von ihnen heute
Morgen um halb sechs den ersten Anruf gemacht? »Entschuldige,
dass ich dich wecke. Aber dich interessiert doch sicher, dass Barry
Marx wieder Single ist. Die Beerdigung findet heute um zehn statt.
Gib’s bitte weiter. «

»Es gibt vier Dinge, die Sie iiber meine Frau Molly wissen soll-
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ten«, sagt Barry. »Erstens hatte sie das melodioseste Lachen der
Welt. Viele von Thnen kannten dieses Lachen. Wegen dieses La-
chens habe ich sie geheiratet. Ich kann noch gar nicht glauben, dass
ich dieses Lachen nie wieder horen werde.«

Okay, keine Einwinde bislang. Um fair zu sein, ja, wir haben
viel miteinander gelacht. Und es glaubt sowieso keiner, dass Barry
mich wegen meines Busens geheiratet hat. Die meisten Ehefrauen
eines Schonheitschirurgen hitten sich meine Nektarinengrofle
lingst zu Melonen aufblasen lassen.

»Zweitens war Molly der ehrlichste Mensch, den ich kannte.
Man konnte nicht viel vor ihr verbergen. Und sie war selbst ab-
solut aufrichtig, wenn es um ihre eigenen Fehler ging ...«

Er will iiber meine Fehler sprechen?

»... und um meine.«

Zihlt dazu auch der Fehler, dass er mit mehr als der Hailfte
meiner Freundinnen geflirtet hat?

»Drittens kenne ich niemanden, der das Leben mehr liebte als
Molly. Sie hitte eigentlich hundert Jahre alt werden miissen.«

Kein Widerspruch von meiner Seite.

»Und viertens ...« Barry stockt. »Viertens ...« Er neigt leicht
den Kopf. Und ich kann sogar ohne Bullshit-Detektor erkennen,
dass er wirklich erschiittert ist, denn jetzt fillt ihm die Jarmulke
vom Kopf, die seine kahle Stelle so schon vor den Blicken der
Trauergiste verborgen hat, und er versucht nicht mal, das Ding
wieder aufzusetzen. Rabbi Sherman tritt auf ihn zu und legt ihm
trostend den Arm um die Schultern. Barry geht zum Sarg, driickt
einen Kuss auf seine Finger — an dem einen triigt er seinen Ehe-
ring, den er normalerweise in einer Kommodenschublade aufbe-
wahrt — und presst sie auf das Mahagoni. Dann kehrt er an seinen
Platz zuriick und zieht Annabel auf seinen SchofS.

Ich werde wohl nie erfahren, was das Vierte ist.

»Mollys engste Freundin Sabrina Lawson mdochte jetzt ein paar
Worte sagen, verkiindet der Rabbi. »Sabrina Lawson. «

Ich bin wirklich froh, dass Brie diesen Nachruf hilt, denn Brie,
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die sich erst kiirzlich als Lesbe geoutet hat, gehort ganz sicher
nicht zu jenen meiner Freundinnen, die Barrys Charme erlegen
sind. Als wir uns im Studium ein Zimmer teilten, war sie defini-
tiv noch nicht lesbisch. Doch letztes Jahr hat sie Isadora kennen-
gelernt, eine hinreiflende chilenische Architektin, die schliefSlich
selbst mit in das Loft eingezogen ist, das sie fiir Brie entworfen
hat. Isadora kiisst Brie zirtlich auf den Mund, ehe Brie nach vorn
geht.

Ich war immer stolz, Bries Freundin zu sein. Wir beide waren
ein ziemlich schriiges Paar, wenn man bedenkt, dass sie 1,85 Meter
grof3 ist — sie hat als Model gearbeitet, ehe sie Anwiltin wurde —
und ich es auf knapp 1,60 Meter brachte. Heute ist ihr glinzend
braunes Haar zu einem strengen Zopf zuriickgeflochten, und sie
tridgt einen rabenschwarzen Hosenanzug iiber einer frisch gestérk-
ten weifSen Bluse. Alles an Brie hat scharfe Kanten, nur ihr Herz
nicht.

Brie ist stolz darauf, unter uns Freundinnen die Erste zu sein,
die es mit gleichgeschlechtlichem Sex probiert hat. Ich bin froh,
dass sie Isadora gefunden hat, aber ich wiirde mein Leben — wenn
ich noch eins hitte — nicht darauf verwetten, dass Brie sich fiir im-
mer aus dem Hetero-Lager verabschiedet hat. Ich kann irgendwie
nicht glauben, dass eine Frau, die die Ménner so sehr geliebt hat
wie Brie, sie ganz aufgibt. Mit einer Stimme, die jeden Augenblick
zu brechen droht, beginnt sie.

»Da ist noch Stilleres als Schlaf

Im Innern dieser Seele hier!

Es tragt einen Sprossling an seinem Busen —
Und will doch seinen Namen nicht nennen.

Manche beriihren, manche kiissen ihn —
Manche reiben seine leblose Hand —

Es ist von schlichter GrifSe

Die ich nie verstand!«
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Mein Verstindnis fiir Gedichte endet bei e. e. cummings, doch
Brie hat immer einen Band Emily Dickinson auf dem Nachttisch
liegen. Als sie zur letzten Strophe kommt, schluchzt sie auf.

»Nachbarn schlichteren Gemiits
Reden von >friih Verstorbenen<—
Wir — die zur Umschreibung neigen
Sagen: Die Vogel sind entflohn!«

»Molly hat zwar manchmal das Essen vergessen, doch sie hat-
te mehr Energie als jeder andere, den ich kenne«, sagt Brie.
»Immer wollte sie mich zu langen Radtouren mitnehmen. Erst
letzten Samstag hat sie mich mit Annabel im Kindersitz abge-
holt und darauf bestanden, dass wir zusammen {iiber die Brook-
lyn Bridge radeln und zu diesem Diner fahren ...« Und dann
erzihlt sie noch die Geschichte, wie wir uns mal auf einem Wan-
derweg in den Bergen bei Aspen verlaufen haben. So langsam hal-
ten mich die Leute sicher fiir eine ziemlich dadmliche Sport-
fanatikerin.

»Wir haben noch eine letzte Rednering, sagt der Rabbi. »Eine
Vertreterin der Familie Divine ... Lucy. Lucy Divine.«

Niemand hat uns je fiir Schwestern gehalten. Wir waren zwar
nur zweieiige Zwillinge, doch auch diese Bezeichnung war fiir
uns mehr als unangemessen. Bei unserer Bat-Mizwa iiberragte
Lucy mich um fiinfzehn Zentimeter und war ungefihr zwanzig
Kilo schwerer als ich. Alle tuschelten, wie schrecklich es fiir mich
sein musste, dass ich noch nicht mal in der Pubertit war, wih-
rend Lucy schon so einen Busen hatte. Wie sie mich fiir meinen
Minirock gehasst hat! Ich fand sie einfach blof3 dick. Neid war das
scharfe Chili in unserer Beziehung, und meistens kam er von
Lucy. Ich habe geheiratet, wihrend all ihre Beziehungen sich im-
mer irgendwie auflosten — oft weil der Typ auf einen anderen Kon-
tinent zog und keine neue Adresse hinterlief3. Ich bekam ein Kind,
sie wiinscht sich verzweifelt eins. Die Leute verstehen Lucy nicht
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richtig. Es war nicht einfach, sie zur Schwester zu haben, aber ich
habe sie sehr geliebt.

»Als Molly und ich fiinf waren, sagt sie, »hat sie mich davon
iiberzeugt, dass Brokkoli ein Tier ist und ein Dussel ein hiibsches
Midchen. Und so waren wir also Molly und Dussely. «

Thr Timing ist gut. Die Trauergiste lachen. Es tut mir wirklich
leid, dass ich ihr diesen Spitznamen angehingt habe. Den ist sie
bis zum College nicht losgeworden — sie hat es iibrigens auf die
Brown Universiy geschafft — und meine Eltern hat er sicher an die
zwanzigtausend Dollar fiir Psychotherapien gekostet. Lucy gerit
ins Reden, erzihlt zu viele Anekdoten aus unserer Highschool-
Zeit, starrt vor sich hin. Die Trauergiste fangen an, mit ihren
BlackBerrys herumzuspielen. »Eins schwore ich: Wir werden he-
rausfinden, wer meiner Schwester Molly das angetan hat. Wenn
Sie irgendwo da draufSen sind und dies horen: Die Familie Divine
wird Sie aufspiiren!« Meine Schwester klingt, als hielte sie am
Vorabend einer schicksalhaften Wahl eine flammende Rede.

Ruckartig kehrt die Aufmerksamkeit der Leute zuriick. Dem
Rabbi gefillt Lucys Ton nicht viel besser als das Gewisper, das sei-
nen Gottesdienst durchzogen hat. Er eilt zu Lucy, und sie wirft
ihm einen so grimmigen Blick zu, dass auch dem Letzten klar sein
diirfte, was ihre letzten fiinf Minner vertrieben hat. Sie starrt
Barry in Grund und Boden, und er wagt es nicht, ihren Blick zu
erwidern.

»Die Beerdigung selbst findet im engsten Kreis statt«, sagt der
Rabbi eilig, »doch ab heute Abend wird im Hause Marx Schiwe
gesessen.« Er nennt unsere Adresse, und dann steht plotzlich eine
Fremde mit unverkennbarer Marx-Nase auf und beginnt zu sin-
gen. »Did you ever know that you're my hero, and everything I'd
like to be?«, schmettert die Blondine, die mir ein wenig dhnlich
sieht, abgesehen von der Nase. Und als sie, begleitet von der
Turboorgel der Synagoge, weitersingt, steigert sich ihre Stimme
zu einem enormen Crescendo. »I can fly higher than an eagle«,
trompetet sie, wohlwissend, dass ihr Weg an den Broadway lingst
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an der Upper West Side geendet hat, »’cause you are the wind
beneath my wings.«

Wie sterbenspeinlich! Gott sei Dank liege ich schon im Sarg.
Alle meine Freunde — ungefihr sechzig unter all den Anwesen-
den — und auch meine Eltern, meine Schwester, meine Tanten und
Onkel sind furchtbar verlegen iiber diese Darbietung. Ist dieser
kitschige Bette-Midler-Song etwa Barrys Vorstellung von einem
Witz? Oder war das Kittys Idee?

Das bringt mich noch um. Das bringt mich um.

2

Ganz. Einfach. So.

Ich weif3 nicht, ob ich tot bin oder lebe. Ich erinnere mich an
fast nichts. Die Kirchturmspitzen der Riverside Church. Schmer-
zen iiberall. Eine lange, abgrundtiefe Dunkelheit. Minuten? Stun-
den?

So hatte ich das nicht geplant. Mein Fahrrad? Wo ist das eigent-
lich?

Ich hore den Fluss, gleichformig wie einen Puls. Unwillkiir-
lich zéhle ich die Wellen, ihr Rhythmus ist der meines schwach
schlagenden Herzens. Eins, zwei, drei ... achtundvierzig, neunund-
vierzig ... hunderteins, hundertzwei.

Kalt.

Kalt.

Kalt.

Schnee fillt. Flocken bedecken mein Gesicht.

So.

Verdammt.

Kalt.

Ich trage immer noch einen Fahrradhandschuh, doch er ist zer-
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fetzt und blutbeschmiert und wéirmt meine erfrorenen Finger
langst nicht mehr.

Noch.

Nie.

War.

Mir.

So.

Kalt.

Noch -

Ein letzter flacher Atemhauch, dann bin ich fort. Wie ein Blatt,
das davonweht, wie Asche, die von einer Zigarette fillt, wie ein
Tautropfen, der auf einem Bliitenblatt verdunstet.

Ganz.

Einfach.

So.

Ich habe definitiv zu viele schlechte Filme gesehen. Es gibt iiber-
haupt keine Reise durch einen Tunnel mit einem unheimlichen
weiflen Licht am anderen Ende, Harfenklingen und sahnefarbe-
nen Wolken. Ich bin hiniibergegangen, doch mich umgibt nichts
als Dunkelheit und das Wuuusch-Wuuusch-Wuuusch des Ver-
kehrs auf dem Henry Hudson Parkway.

Der Morgen ddmmert. Keine drei Meter entfernt von der Stelle,
wo ich liege, unter einem Gebiisch zwischen dem Steinufer des
Hudson River und dem Fahrradweg, kann ich jetzt Jogger laufen
horen. Zu dieser Jahreszeit und um diese Uhrzeit sind es nicht vie-
le, und sie alle richten den Blick stur geradeaus, denn das hier ist
nicht der Central Park, kein allgemein beliebter Treffpunkt. Der
Weg ist einsam und schmal. »Nur ein Dummkopf geht dort jog-
geng, sagte Barry mal zu einem Freund, der ihm etwas von der
ungetriibten Freude des Laufens am Fluss vorschwirmte. »Und ich
verstehe auch nicht, wieso du dort Fahrrad fahren musstc, fiigte
er gleich noch an mich gerichtet hinzu.

Es war eine meiner Lieblingsstrecken, hinauf zur George
Washington Bridge und dem kleinen roten Leuchtturm, der im
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