


Der Hippocampus ist schuld. Der ist zuständig für das Ge-
dächtnis, das ausgerechnet einer Regierungschefin während
ihrer Urlaubsreise mit der Transsibirischen Eisenbahn ab-
handen kommt. Ein alter, rostiger Nagel an einem lockeren
Bahnhofsschild gibt den Anstoß, das Schild fällt der Un-
glücklichen aufs Haupt und stiehlt ihr zwanzig Jahre ih-
res Lebens und jeden Tag aufs Neue ihre Erinnerungen.
Mangels alternativer Kandidaten für das Amt erfährt die
Öffentlichkeit nichts davon. Tag für Tag wird die Chefin
von ihrem engsten Stab neu »auf Schiene« gesetzt – aller-
dings mit einigen Nebenwirkungen: Sie regiert plötzlich, als
gäbe es kein Morgen, spontan, unvoreingenommen, gerade-
zu leidenschaftlich. Auf der Suche nach ihrem Gedächtnis
kennt sie kein Pardon, was sich jedoch als nicht ganz un-
problematisch erweist.

Katharina Münk, 1963 geboren, hat ihren Chefsekretä-
rinnenberuf an den Nagel gehängt und ist heute neben ihrer
Autorentätigkeit Personal Coach für Fach- und Führungs-
kräfte. Ihr Sachbuch ›Und morgen bringe ich ihn um. Als
Chefsekretärin im Top-Management‹ (2006) und ihr erster
Roman ›Die Insassen‹ (dtv 21299) wurden Bestseller. Ka-
tharina Münk lebt mit ihrem Mann in Hamburg. Ihr Name
ist ein Pseudonym.
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Der Aufbruch

Das Weinglas fiel klirrend zu Boden und zersplitterte in

tausend Teile. Sie war hellgrün und recht agil gewesen,

musste sich unbemerkt herangeschlichen haben, war mit

einem Satz auf den Tisch gesprungen, hatte sich blitzschnell

gedreht und dabei den gläsernen Stiel erwischt. Seine Frau

nahm es mit Humor: »Ich wusste gar nicht, dass es hier der-

artig große Eidechsen gibt. Die sind doch sonst eigentlich

recht bodentreu und machen nicht so große Sprünge, nicht

wahr?«

Sie war davongelaufen in die Nacht, und er blickte immer

noch in die Richtung, in die sie verschwunden war.

»So, dann wollen wir mal die Haushaltslage klären.«

Eine Antwort auf ihre Frage zur Bodentreue der Eidechsen

hatte sie wohl nicht erwartet. Sie stand auf, tupfte mit einer

Serviette ihre nun nicht mehr ganz weiße Baumwollhose

ab und holte einen Besen aus der Küche, mit dem sie die

im Terrassenlicht funkelnden Glasstückchen in eine Ecke

zusammenfegte. Es war eine einzige Fünkchenansammlung,

die reinste Milchstraße.

»So, das hätten wir.«

Er hasste es, dieses herunterkühlende Element an ihr,

das sich wohl aus der Erkenntnis speiste, dass man sich im

Leben nicht unnötig aufzuregen habe, noch nicht einmal

über randalierende Reptilien. Wo er sie doch mochte, die
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Reptilien. Sie waren es wert, dass man sich über sie aufregte,

fand er.

Es war kurz vor Mitternacht und noch erstaunlich mild

auf der dem Innenhof zugewandten Seite des Ferienhauses,

wo sich die Terrasse befand. Ohne Ausblick zwar, ohne

vorbeiflanierende Menschen, ohne Meeresrauschen, keine

Chance auf Ablenkung. Dafür aber Ruhe, eine Verheißung

von Ungestörtsein, und das allein war völlig ausreichend.

Keine einzige Mücke, auch das bemerkenswert. Ja, be-

sonders über Letzteres konnte er sich richtig freuen, denn

die An- oder Abwesenheit von Mücken konnte man nicht

planen. Sie waren alle gleich schlimm, von den Ostsee-

Bodden über die Kanarischen Inseln bis zur Taiga – mit der

einzigen, halbwegs nachvollziehbaren Daseinsberechtigung,

menschlicher Eitelkeit durch rötliche, beulenartige Haut-

veränderungen an den unmöglichsten Stellen Einhalt zu

gebieten.

Er lehnte sich zurück, schlug die Beine übereinander und

betrachtete sie: Sie saß mit leicht hochgezogenen Schultern

an dem schweren, ausgebleichten Holztisch, die Unterarme

darauf abgelegt, die Finger ineinander verkreuzt und rund

um die Augen ein wenig angestrengt. Das Amt saß ihr

noch in allen Knochen. Er hatte versucht, sie ein wenig

abzulenken, was ihm nur bedingt gelungen war. Noch auf

dem Hinflug hatte sie ihn gefragt, wie viel Zahlenaffinität

man wohl vom Volke erwarten könne angesichts der letzten

Sparpläne. Ihm war Angst und Bange geworden – nicht

wegen der Sparpläne, die ihn ja genauso betrafen, sondern

wegen der bloßen Vorstellung, dass er durch eine allzu

leichtfertige Antwort auf ihre Frage fatal Einfluss auf die

Politik des Landes nehmen könne, und zwar mehr, als ihm

lieb war. Er hatte geantwortet: »Zahlenaffinität? Och, ich

für meinen Teil mag die Vier, nette Zahl, oder? Und du?«
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Sie hatte gelacht, und das, so nahm er an, konnte der Lage

der Nation nicht geschadet haben.

Allerdings wusste er immer noch nicht, was vor ungefähr

vier Wochen wirklich in ihrem Kopf vorgegangen war. Sie

hatte die Sache mit sich selbst ausgemacht. Sicher, hinter

jeder erfolgreichen Frau stand ein überraschter Mann. Und

es gab »Krise«. Sie befand sich gerade in der schwersten, seit

sie im Amt war. Das hatte er in der Zeitung gelesen. Aber

musste gleich so etwas dabei herauskommen wie das, was

sie jetzt allen Ernstes vorhatte? Es war noch nicht einmal

Gelegenheit gewesen, sich näher darüber auszutauschen.

Sie war immer so schnell wieder weg, husch, und manchmal

kam er sich, angesichts der Distanzen, die sie regelmäßig

zurücklegte, vergleichsweise unbeweglich vor. Vielleicht

würde eine längere gemeinsame Zugfahrt etwas mehr Auf-

schluss über all das bringen. Ein Windstoß ging knatternd

durch die Kanarenpalme im Innenhof.

Richtig wohl war ihm bei diesem ganzen Vorhaben nicht.

Sein Gesamtinnenwiderstand war schon vorher nicht un-

erheblich gewesen, und die Sache war riskant, sehr riskant,

allein logistisch ein fast unmögliches Unterfangen. Am liebs-

ten wäre er wieder zehn Tage genau da geblieben, wo sie jetzt

waren. Selbst Kolumbus hatte sich auf der Durchreise länger

hier aufgehalten, als sie es tun würden. Am Ende beruhigte er

sich ein wenig damit, dass Männer im Urlaub dahin müssen,

wohin ihre Frauen sie buchen – ein recht populäres nationa-

les Problem. Ja, so betrachtet, hätte man einfach annehmen

können, sie sei lediglich eine von Millionen von Frauen, die

Millionen von Männern Rätsel aufgeben – Teil eines Mas-

senphänomens also und somit unauffällig, völlig unauffällig,

geradezu wohltuend normal.

Doch nichts war normal. Nun saß auch schon der Sicher-

heitsbeamte gemütlich mit ihnen zusammen, denn er wurde
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immer am zweiten Abend eingeladen. Sie schenkte ein wei-

teres Mal nach, und wie es aussah, würde sie ihren Plan

tatsächlich durchziehen.

»Mein Lieber, du sagst ja gar nichts.«

Er hasste Kosenamen. Sie waren unpräzise, unerwach-

sen, überflüssig, griffen die ganze Komplexität seiner Selbst-

bestimmung an. Beruhigend war lediglich, dass sie sie ge-

nauso hasste wie er. Aber man hatte ihnen geraten, sich

diese unverfänglichen verbalen Vertrautheiten außerhalb

der eigenen vier Wände anzugewöhnen, als Alternative zu

ihren Vornamen, die zwar erwachsen, aber eben auch ver-

dächtig präzise waren. Ja, hier fing bereits die Schizophrenie

ihres Lebens an.

»Nun ja, die Müdigkeit kommt meistens am zweiten Tag,

und du bist ja im Training, nicht wahr, Liebes? Ich überlege

auch gerade, ob ich heute Abend noch eine Mail ins Institut

schicken sollte.« Er versuchte, ein Gähnen vorzutäuschen,

reckte die Arme nach hinten, und sein über die Schultern ge-

worfener Pulli fiel zu Boden.

»Schick denen doch eine SMS. Morgen. Gleich um sieben

Uhr.« Sie zwinkerte ihm zu. Das konnte sie gut. Eine SMS

mit den Augen.

»Nein, nein. Ich bringe es lieber gleich hinter mich. Ent-

schuldigen Sie mich, Herr Bodega.« Er legte die Unterarme

auf die Lehnen des schweren Korbsessels, wollte ihn an-

heben, fand keinen Halt mit den Händen und schob ihn

mühevoll nach hinten. Ein schrilles Quietschen ging durch

den Innenhof. Niemand würde es hören.

»Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht, Herr Professor.

Und nochmals vielen Dank für die Einladung. Vergessen Sie

Ihren Pulli nicht.« Und schon hatte er sich gebückt.

Herr Bodega war seit vier Jahren einer der Sicherheits-

beamten seiner Frau und für den Bereich »Freizeit und
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Urlaub« zuständig. Er war nett und jung, aber nicht zu nett
und nicht zu jung. Er sah gut aus, aber nicht zu gut, konnte
ihr nahe kommen und doch Teil der wortlosen Menge sein.
Es war sein Job, professionell intim zu sein, immer an ihrer
Seite und doch auf Abstand. So etwas gab es noch nicht
einmal in der Tierwelt. Er tauchte immer allein auf, war es
aber nie, ebenso wenig wie sein Observierungsobjekt. Es
gab einen untergeordneten Bodega 2 und einen weiteren
Bodega 3, falls Bodega 1 krank wurde oder zu auswärtigen
Erkundungen abgezogen wurde. Es gab kein Entrinnen.

Er nickte ihm zu: »Gern geschehen. Wir sehen uns mor-
gen«, schloss langsam die Terrassentür hinter sich und
machte sich ans Packen.

»Es ist noch ein kleiner Rest in der Flasche. Kommen Sie,
Herr Bodega, Sie werden doch wohl einmal ein drittes Glas
Wein mit mir trinken, wenn Sie mir schon in jedem See hin-
terher schwimmen.« Sie kippte die Flasche tief in das Glas
des jungen Herrn neben ihr.

»Ich bin leider dazu angehalten, Chefin«, sagte er. »An
Land haben wir den Abstand ja schon auf zweihundert
Meter erweitert, wenn ich Sie daran erinnern darf. Das ist
das Äußerste.«

»Ich weiß. Und dennoch, Ihre Bindungsenergie ist beacht-
lich. Wenn ich ein Atomkern wäre, würde ich mir wünschen,
Sie wären mein Außenelektron, das irgendwo in einer Um-
gebung herumschwirrt, die zehntausend Mal größer ist als
ich. Da könnten Sie mich schon ein wenig aus den Augen
verlieren, nicht wahr?«

»Ja, aber ich bin ja kein Elektron, jedenfalls nicht aus-
schließlich. Das macht die Sache einfacher.«

»Ich bewundere Ihre Logik, Herr Bodega.« Sie spitzte
die Lippen und nippte an ihrem Wein. Sie konnte auf eine
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sozial äußerst angenehme Weise mittrinken, ohne das Glas

nennenswert zu leeren. Er hätte das wissen müssen.

In den Steppen Westsibiriens wäre das mit den zweihun-

dert Metern auch überaus schwierig geworden, vor allem

wenn man als Elektron gar nicht wusste, wo man überhaupt

nach seinem Atomkern suchen sollte. Sie hatte ihm gegen-

über auch nie etwas erwähnt von dieser Sache, mit der sie

schon seit Kindheitstagen liebäugelte, von der Reise durch

spektakuläre Landschaften, mit einem Himmel von tyran-

nischer Weite, den sie sonst nur mit einem Glas Wasser vor

sich durchflog, Landschaften, die eine Wohltat waren für

die Augen und die Seele. Und man konnte einfach nur so

dasitzen und sie an sich vorüberziehen lassen wie ein riesiges

Bild, auch wenn man mit zweihundert Stundenkilometern

durch sie hindurchbrauste.

Sie sah alles schon genau vor sich: den unendlichen

Baikalsee, den tiefsten und größten See der Welt, das blaue

Auge Sibiriens, den alle Flüsse dieser Erde nicht in einem

Jahr füllen könnten – für sie also der perfekte Ort, um

den Dingen auf den Grund zu gehen. Und dann die buj-

artische Kultur, die breiten Sandstrände des Amur mit Blick

auf China, alles ohne Kamerateams, aus einem Abteil der

Kategorie »Nostalgie-Komfort« heraus, mit Ohrensessel

und Gardinen vor der Landschaft. Kurzum: eine Fahrt mit

der Transsibirischen Eisenbahn – in voller Länge, bis nach

Wladiwostok. Eine Reise, bei der sie nicht notwendiger-

weise aussteigen musste, keine Begrüßungskomitees und

Musikgruppen in Landestracht mit nach vorne geschobenen

Kindern, keine verdammten kleinen weißen Punkte auf dem

Boden, auf denen sie zu stehen hatte, keine Verhandlungen,

außer denen über die Teesorte am Morgen.

»Hallo? Chefin? Na, Sie scheinen ja gerade ganz weit weg

zu sein.«
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»Ja, ein Albtraum für Sie, Herr Bodega, nicht wahr? Tja,

der Geist ist frei. Das ist meine einzige Chance, diesen Job

halbwegs unbeschadet zu überstehen, glauben Sie mir.« Sie

neigte den Kopf und grinste.

Bald würde ihr Mann mit dem Packen fertig sein. Sie

hatte es ihm immer gern überlassen, er war darin ganz ein-

fach schneller. Er hatte dieses Mal auch die Exekutive in

der Reisevorbereitung innegehabt, da sich sein Name in

den Buchungsunterlagen etwas unverfänglicher ausmachte

als der ihrige – zumindest hatte sie das angenommen. Und

als hätte er ihre Gedanken lesen können, ging das Licht im

Schlafzimmer aus.

Das war das Zeichen. Sie schaute auf die Uhr und sagte:

»Oh, ich muss jetzt los. Der Rotwein, Herr Bodega, Sie wer-

den uns morgen vor zehn Uhr nicht zu Gesicht bekommen,

befürchte ich. Ich denke, das kommt Ihnen auch entgegen?«

»Selbstverständlich. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.«

Herr Bodega erhob sich ein wenig unkontrolliert und

schwankend, was sie mit Genugtuung zur Kenntnis nahm.

Die Fähre würde den Hafen von San Sebastian um

7.25 Uhr nach Teneriffa verlassen, und der Charterflug nach

Barcelona dürfte sich zeitlich so ziemlich mit den ersten mor-

gendlichen Liegestützen Herrn Bodegas decken. Und dann

würde er sein Handy anstellen und ihre erste SMS lesen.

Das Taxi war pünktlich. »El puerto de San Sebastian, por

favor.« Ihr Mann hatte das Verb unterschlagen, was ihm

nichts auszumachen schien, und nahm neben ihr Platz. Sie

saß hinten rechts, wie immer. Es war ein herrliches Gefühl,

weit und breit keine Menschenseele hinter sich zu wissen,

außer der von Herrn Bodega. Sie kam sich vor wie ein

junges Mädchen, das von zu Hause abhaut. Dabei hatte sie

doch Urlaub, war entschuldigt, durfte schwer erreichbar
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sein. Und doch beschlich sie ein leises Unbehagen, dass das

Volk so etwas wie ihr jetziges Vorhaben möglicherweise

nicht guthieß.

Nein, in ihrem Fall hatte Urlaub in landläufigem Sinne

schon länger nicht mehr nur mit Erholung zu tun. Urlaub zu

machen hieß, so zu sein wie alle, Erwartungen zu erfüllen,

den Hauch einer Identifikation aufkommen zu lassen.

Sie fand, dass das Volk es etwas einfacher mit ihr hatte als

sie mit dem Volk. Jeder konnte sich ihrer bedienen, es gab

auch kein Entkommen, ein Suchauftrag im Internet, und es

würde sechsmillionensechshundertfünfzigtausend sachdien-

liche Hinweise auf sie geben. Ein Leben wie mit Peilsender.

Hatte überhaupt irgendjemand auch nur eine Ahnung da-

von, wie unfrei einen das machte? War da an Urlaub zu

denken? Nein. Nichts war normal. Da halfen auch vierzehn

Tage La Gomera nichts. Alles Gründe also, um sich wenigs-

tens einmal ein bisschen Freiheit zu genehmigen, nicht zu

lang, nicht zu viel, angemessen eben. Und wo war das

besser möglich als in den Weiten der Taiga? Ja, mit einigem

Humor konnte man sogar den Verdacht hegen, dass viele

Menschen im Lande sie gerne genau dorthin wünschten.

Es lag noch ein Nebelschleier über den Wiesen, und wie

auch immer die Dinge lagen, es war ihr schon ein wenig

nach Aufbruch zumute.

Ihr Mann fingerte an seinem Rucksack auf dem Schoß.

»Ich glaub’s erst, wenn wir in Moskau sind. Meinst du, dass

die Pressefotos von der Landung auf der Insel ausreichen,

damit sie nicht dahinterkommen?«

»Ich bin zuversichtlich. Wir hatten da ja schon unsere

Wanderschuhe an und tragen beide dunkelblaue T-Shirts.

Das muss reichen.« Sie zuckte leicht mit der rechten Augen-

braue und fuhr fort: »Wer zahlt den Fahrer?«

Nun zuckte er mit der Augenbraue: »Ich habe das ermit-
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telte Entgelt bereits im Voraus privat entrichtet, wenn du
das meinst.«

»Wir müssen das ordentlich und transparent regeln.«
»Und der Zeitplan? Bist du überzeugt, dass du mit den

fünf Stunden Aufenthalt in Barcelona klarkommst?«
»Ich bin optimistisch, dass wir das schaffen können.«

Sie war mit ihren Gedanken schon weiter und nahm nun
den Taxifahrer ins Visier. Er hatte buschige Augenbrauen,
kleine Augen, einen mürrischen Zug um den Mund, soweit
sie das erkennen konnte. Ihr Misstrauen war ihr zuwider,
der liebe Gott hatte sie leider mit keiner besonders luftigen
Unbekümmertheit oder etwa einem Übermaß an Menschen-
vertrauen ausgestattet, denn er musste geahnt haben, was
einmal aus ihr werden würde. Ihre Augen verengten sich
prüfend, doch der Mann vorne links schien sich nicht be-
irren zu lassen, kein Blick in den Rückspiegel, kein Auto-
grammwunsch, offenbar auch kein Entführungsversuch,
noch nicht einmal ein »Was ich Sie immer schon mal fragen
wollte«. Dabei waren das genau genommen sogar die span-
nendsten Fragen. Und einige Fragen konnten ja so viel mehr
aussagen als die Antworten darauf. Sie liebte gute Fragen.
In ihrem Verbrauchermarkt, den sie immer noch regelmäßig
höchstpersönlich besuchte, hatte eine Kundin an der Kasse
einmal von ihr wissen wollen, ob es den italienischen Regie-
rungschef im richtigen Leben wirklich gebe. Sie fand diese
Frage äußerst interessant, es erleichterte den Umgang mit
ihm fortan ungeheuerlich.

Nach etwa dreißig Minuten Fahrt bog das Taxi abrupt ab
und fuhr auf eine Tankstelle zu. Der Fahrer tippte demons-
trativ auf seinen fast leeren Tankanzeiger und löste den
Anschnallgurt, noch bevor das Fahrzeug zum Stehen kam.

»Ich hol uns was Süßes.« Ihr Mann stieg fast zeitgleich
mit dem Spanier aus.
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Sie kurbelte das Fenster herunter. Ein strenger Benzin-

geruch schlug ihr entgegen, aber sie steckte den Kopf trotz-

dem hinaus, schaute sich um. Außer der Tankstelle und

einer verlassenen Baustelle gab es hier kein Haus weit und

breit, noch nicht einmal ein weiteres Fahrzeug. Sie war

allein. Gab es auf La Gomera eine Untergrundbewegung,

eine autonome Szene, Umweltaktivisten? Sie lauschte in

die Landschaft, nahm nichts Verdächtiges wahr, räusperte

sich, legte die Hand auf den Türgriff, zog ihn vorsichtig an.

Eigentlich wäre sie gern ausgestiegen, einfach so, sich ein

wenig die Füße vertreten, ein paar Worte mit den Menschen

wechseln, wenn sie welche fand. Aber jetzt stieg ihr Mann

schon wieder zu. So schnell.

»Es wird heiß werden heute, ist draußen schon ganz drü-

ckend. Möchtest du eins?« Er hielt Ihr eine Tüte Lakritz-

bonbons hin.

»Das ist nichts Süßes, das ist Lakritze.« Sie schaute in

die Tüte, guckte ratlos, griff dann doch hinein, nahm ein

Bonbon und biss zu. Das Lutschen hatte sie sich abgewöhnt.

Als der Fahrer wieder zustieg, war ihr Mund bereits leer. So

ging es bis zum Hafen, wo die Fähre schon wartete.

Sie hatten relativ wenig Gepäck dabei, um sich schnel-

ler und unauffälliger bewegen zu können. Angesichts der

vielen Touristen, die sich bereits jetzt an Bord einfanden,

wäre mehr, sehr viel mehr Gepäck allerdings unauffälliger

gewesen. Es wurde geschleppt, geschoben, gezogen, dass die

Füße vor lauter Transportgewicht keinen Halt mehr fanden

in den Sandalen, und man mochte dabei eher an Auswan-

derung als an Urlaub denken.

Sie gelangte ans Oberdeck, wo es ruhiger war, und stell-

te ihre Reisetasche neben sich ab. Ihr Blick fiel auf eine

Gruppe junger Mütter mit Kindern, die auf jemanden zu

warten schienen. Eine wunderbare Kulisse war das, fand
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sie, hier hatte sich jemand Mühe gegeben, und sie lief mit

ausgestreckter Hand auf sie zu.

»Um Himmels willen, komm weg da! Was tust du?« Ihr

Mann stürzte von hinten auf sie zu und konnte sie in letzter

Minute zurückhalten. Sie brauchte einige Zeit, um wieder

zu sich zu kommen. Es war ein Aussetzer gewesen, irgend-

jemand hatte plötzlich die CD »Nähe demonstrieren« einge-

legt, und sie war einfach losgelaufen. Ein Fehler im System.

Aber nun war es zu spät.

»Mama, was will die Frau da von uns?«

Sie wollte sich abwenden und über die Schulter rufen:

»Oh, Entschuldigung, ich habe Sie verwechselt.« Aber auch

dafür war es jetzt zu spät.

Die Mutter des Kindes schwieg, schaute ungläubig, blick-

te sich um. Es war ein erbärmliches Gefühl, wenn Menschen

schweigend und wie versteinert vor ihr stehen blieben oder

wie Schatten an ihr vorbeihuschten, ohne jedoch den Blick

von ihr zu lassen, statt einfach »Guten Tag« zu sagen. War

das denn so schwer?

»Mama, die Tante hat ja Angst.« Die junge Frau brachte

ihr Kind in Sicherheit und entfernte sich eilig. Die anderen

Frauen und Kinder schlossen sich ihr an.

»Herrje, was ist in dich gefahren?« Ihr Mann würde sie

bis zur Ankunft in Teneriffa nicht mehr aus den Augen

lassen und sie mit dem Gesicht aufs Meer an der Reling

postieren. Langsam, ganz langsam bekam sie eine Ahnung

davon, was noch vor ihr liegen mochte. Ihr Handy summ-

te – die ersten Agenturmeldungen des Presseamts trafen

wohl in der Innentasche ihrer Wetterjacke ein.

Man konnte nicht behaupten, dass sie die Einzigen gewesen

wären am Flughafen von Teneriffa. Deutsche, fast nur Deut-

sche. Wenn man Teil der Menge war, konnte das Bad in der
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Menge schon eine Zumutung sein, fand sie, als sie mit dem
Menschenstrom durch die sich öffnenden Glastüren gescho-
ben wurde. Drängeln hatte keinen Sinn, sie war darin auch
ein wenig aus der Übung. Bei all dem Geschubse kamen
ihr wissenschaftliche Simulationen in den Sinn, die gezeigt
hatten, wie sich die Menge unter normalen Bedingungen
selbst organisierte. Sie stolperte also mit, überließ sich der
Gruppendynamik, und es klappte tatsächlich. In der Halle
stürmten sie auf die Eincheckschalter zu. Sie versuchte, sich
etwas mehr Freiraum zu schaffen, eine halbe Armlänge viel-
leicht, aber es gelang ihr nicht. Ihre Mundwinkel erreichten
das Kinn. Von Unnahbarkeit keine Spur. Es war ein Kraft-
akt. Panik machte sich in ihr breit, unter ihrer Schirmmütze
wurde die Stirn feucht. Vor Nähe hatte sie berufsbedingt
keine Angst, man musste ein Sensorium für die Leute im
Lande entwickeln und dies auch zeigen, auf sie zugehen,
Brücken bauen. Aber hier gab es keinen Abstand, um Brü-
cken zu bauen. Und wollte irgendjemand hier sie überhaupt
sehen, wo doch alle durch sie hindurchzulaufen schienen?
Sie suchte mit den Augen einen Fixpunkt am Horizont, aber
in dieser Halle gab es keinen Horizont.

Das war er wohl, der Preis der Freiheit. Sie war nicht um-
sonst zu haben, dachte sie, die Freiheit vom Apparat, von all
den helfenden Geistern, die ihr sonst jeden Wunsch von den
Lippen ablasen und Korridore durch die Menge schlugen.
Ja, hier und jetzt im Aeropuerto de Tenerife, in Caprihose
und Sportschuhen, war die Freiheit gerade verdammt ge-
mein zu ihr, trug verschwitzte Hemden und spitze Absätze.

Wo blieb die Würde, so ganz allgemein, von ihrer eigenen
ganz zu schweigen? Sie schaute sich fragend um. Es blieb
nur die Wahl zwischen Panik oder Paralyse. Sie entschloss
sich spontan für die Paralyse, hielt sich am Griff ihrer Reise-
tasche fest und starrte regungslos nach vorn, als hielte ihr
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jemand eine Waffe ins Genick. Es würde schon alles irgend-

wie an ihr vorübergehen.

»Sind wir Economy gebucht?« Bei dieser Frage kam sie

sich zwar ein bisschen unsouverän vor, doch sie war nun

einmal ganz persönlich für sie und gerade jetzt von großer

Bedeutung.

»Ja, sicher sind wir Economy gebucht. In der Business

Class fallen wir doch auf.«

»Heißt das, wir gehen davon aus, dass uns all die Leute

in der Economy Class weniger schnell erkennen als die we-

nigen in der Business Class und dass die Menge also keinen

statistischen Faktor in Relation zur Wiedererkennungswahr-

scheinlichkeit hat?«

»Das könnte man behaupten.«

»Ist das nicht irgendwie traurig?«

»Nein, wieso?«

»Hm.« Ja, natürlich kannte sie das Volk, die Bürgerinnen

und Bürger auf den Marktplätzen, auf langen Bänken mit

einer Bratwurst in der Hand, mit einem wie auch immer

gearteten Basisinteresse an ihrer Person. Aber politisch groß

geworden war sie mit denen ja nun nicht gerade, ihre Anfän-

ge hatten sich glücklicherweise nicht in Bezirksfeuerwehr-

hallen abgespielt, auf gespendeten Fliwatüüt-Kinderwippen

oder beim Schlagbohren und Stichsägen in einzuweihenden

Baumarktketten. Sie hatte höchstens Flugblätter geklebt,

allein, aber gern. Wer war das also hier? Waren das über-

haupt ihre Wähler? Wohl eher ihre Nichtwähler. Sie er-

tappte sich dabei, dass diese letzte Annahme sie fast schon

wieder beruhigte, denn man konnte nicht sagen, dass sie in

diesem Augenblick eine tiefe Sympathie für die Menschen

um sie herum hegte – auch wenn sie in dieser Menge gar

nicht auffiel, zu keiner anderen Nation gepasst hätte und



18

insofern eben doch deren absolut perfekte Repräsentantin

war. Es war besser, und damit beruhigte sie sich letztend-

lich, wenn man nicht allzu viel darüber nachdachte.

Der Ellenbogen traf ihren Hüftknochen mit vollem

Schwung, und sie hätte zurückgeboxt, wenn nicht ihr vi-

brierendes Mobiltelefon sie gerade in diesem Augenblick

abgelenkt hätte. Es war die erste SMS von Herrn Bodega:

»Wo sind Sie, Chefin?«

»Ich bin hier, Heinz, watte mal, ich tu den Koffer da erst

wech.« Die Frau mit den spitzen Knochen hinter ihr wuch-

tete in einem Anfall von Freizeitanarchismus ein großes

Gepäckstück beiseite, damit ihr Mann schneller Richtung

Schalter drängeln konnte.

Das geht so nicht! Sie hätte es fast laut gesagt, biss sich

aber auf die Lippen. Es hätte auch keinen Unterschied ge-

macht, denn hier gönnte jeder nur einer einzigen Person

Aufmerksamkeit: sich selbst. Insofern ging es doch sehr

politisch zu, fand sie. Offenbar war man nicht in den Urlaub

gefahren, um andere Menschen und andere Orte zu sehen,

sondern vielmehr um sich selbst unter anderen Menschen

an anderen Orten zu sehen. Herrje, wer rettete dieses Volk?

Nein, sie hatte es längst aufgegeben, und jetzt wusste sie

auch, warum. Sie ging einen Schritt zurück, zog die Schul-

tern hoch und tippte: »Lieber Herr Bodega, wir haben uns

auf den Weg gemacht. Also, ich glaube, wir schauen nach

vorne. Und so wollen wir weitermachen. Gruß, die Ihrige.«

»Du musst aufschließen, sonst gehen wieder welche da-

zwischen!«

Sie schaute ihren Mann über die Schulter hinweg etwas

länger an als sonst. War er jetzt einer von denen? Im Zug

nach Wladiwostok würde das alles anders sein. Abteil.

Kategorie Bolschoi-Platinum. Sie waren fast am Eincheck-

Schalter angekommen, nur noch eine Person stand vor
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ihnen. Ihr Mann riss ihr den Pass aus der Hand, und sie

entrüstete sich: »Ich bitte dich, ich dachte, ich würde ohne

Organisationsstab reisen können. Man wird doch wohl

noch alleine einchecken können.«

Er behielt die Pässe und Tickets zwischen seinen Fingern,

dass die Kuppen weiß wurden: »Alle Männer machen das

hier so. Wir wollen doch nicht auffallen.«

»Das sehe ich anders. Ich kenne mich aus mit ›allen Män-

nern‹. Und schließlich steht mein Amt doch nicht als Berufs-

bezeichnung in meinem Pass, oder?«

»Pst, nicht so laut! Du hoffst doch nur, dass dich endlich

einer erkennt.«

»Das ist gemein.« Sie hatte keine Lust mehr auf der-

artige Spielchen und gab vorerst nach, äußerlich zumindest,

trat einen Schritt zurück. Sollte er nur machen. Sie konnte

im passenden Moment jederzeit von hinten eingreifen. Sie

wurde ruhig. Aber die gefühlte Temperatur um sie herum

sank um mindestens zwanzig Grad.

Der Mitarbeiter des spanischen Bodenpersonals zog ihre

Dokumente von der Theke zu sich herüber, ohne aufzu-

schauen. »Window or aisle?«

»One window, one aisle seat, please.«

Sie boxte ihm in die Rippen. »Ich will Gang. Ich kenne

bereits die Kartografie aller Länder dieser Welt.«

»Du musst aus dem Fenster gucken, ob du willst oder

nicht. Alle Frauen wollen das. Irgendjemand könnte deine

Gesichtszüge erkennen.«

»Das ist doch albern.«

»Here you are, have a nice journey, move on please.«

Sie gingen weiter.

»Ich fasse es nicht.«

»Was ist denn?« Ihr Mann bewegte sich mit traumwand-

lerischer Sicherheit durch die Touristenströme.
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»Der hat mich nicht erkannt. Der kennt meinen Namen
nicht. Der ist noch nicht einmal ins Grübeln gekommen,
nicht einmal für einen kleinen Moment!«

»Na, Gott sei Dank. Wo um Himmels willen liegt das
Problem?«

»Adenauer wäre das nicht so ergangen.«
»Huch, der gleich. Ja, also Adenauer fuhr wohl eher zum

Boulespielen mit dem Auto über die Alpen oder so. Vergiss
das Weitergehen nicht.« Er legte seine Hand auf ihren Rü-
cken und schob sie ein wenig nach vorn.

Sie blieb wieder stehen. »Ich fasse es nicht. Niemand
erkennt mich.« Jetzt brach es aus ihr heraus, und sie staunte
im selben Moment über sich selbst: Das war es also, was
ihr die ganze Zeit zu schaffen gemacht hatte: das Nicht-
Erkannt-Werden, es war Segen und Fluch zugleich. Denn
sie fühlte sich so gänzlich anders, als ihre Umgebung sie
wahrnahm, bewegte sich in einer seltsamen Zwischenwelt,
kam sich beobachtet vor, obwohl niemand sie ansah. Und
das war schon ein wenig enttäuschend, fand sie.

»Was willst du denn von einem spanischen Flughafen-
bediensteten erwarten, um Himmels willen! Und nun geh
doch bitte weiter.«

Sie blieb stehen. »Keiner erkennt mich hier!« Sie riss sich
das Käppi vom Kopf. »Siehst du? Was tue ich nicht alles,
um der Politik ein Gesicht zu geben! Und jetzt will niemand
reingucken!«

»Herrje, pass doch auf, deine Haare!«
»Das ist mir ganz egal. Über die ist schon alles geschrie-

ben worden.«
Es summte. »Chefin, ersuche Sie dringend um Standort-

angabe. WO SIND SIE? Bod«

Das war eine willkommene Ablenkung, und sie antwor-
tete gleich: »Die Frage stellt sich für mich anders. Wir ha-


