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Eine Fotoreportage für einen Weinführer in der Toskana – 
ein Auftrag ganz nach dem Geschmack des Hamburger 
Fotografen Frank Gatow. Alles läuft wunderbar, bis ein Win­
zer und sein Sohn kurz vor Franks Besuch spurlos verschwin­
den. Einem anderen Weingut werden Strom und Wasser ab­
gestellt, ein drittes geht in Flammen auf. Auch Frank selbst 
wird mehrmals von Unbekannten attackiert. Was ihn jedoch 
nicht davor schützt, selbst zum Verdächtigen zu werden …
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Montag, 27. September

Die beiden Männer kamen zielstrebig auf ihn zu. Frank ließ 
die Kamera sinken, duckte sich und kniff die Augen zusam­
men, dann sah er sich rasch um. Außer ihm war niemand 
hier oben, kein Mensch weit und breit, und der Weg aus dem 
Tal herauf in die Weinberge endete genau da, wo er jetzt 
stand – also konnten sie nur ihn meinen, obwohl … er erin­
nerte sich nicht, diese Männer jemals zuvor gesehen zu ha­
ben.

In ihren dunklen Anzügen sahen sie aus wie Geschäftsleu­
te – waren sie Einkäufer oder Weinhändler, die sich an Ort 
und Stelle ein Urteil über die Qualität der Weinberge bilden 
wollten? Dass Spaziergänger sich in diese Einsamkeit verirr­
ten oder von hier oben die Aussicht genießen wollten, wo die 
steilen Feldwege in Wildwechsel übergingen, war ziemlich 
ausgeschlossen.

Frank blickte über das satte Grün der Weinberge und die 
silbern schimmernden Olivenhaine, sein Blick blieb an den 
Zypressen hängen, die als dunkle Säulen den steinigen Weg 
unten säumten, der zur Kellerei von Niccolò Palermo führte. 
Dahinter zog sich Mischwald bis hinauf zum Kamm des 
nächsten Hügels. Weiter im Westen, wo inmitten längst ge­
mähter Weizenfelder eine Landmaschine Staubwolken auf­
wirbelte, neigte sich das Land der Ebene zu. Siena war erst 
von der nächsten Hügelkette aus zu sehen.

Frank hielt sich für einen sehr guten Beobachter; ja, wenn 
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er sich etwas zutraute, dann war es das genaue Hinschauen – 
nur beim Erkennen fühlte er sich längst nicht mehr so sicher 
wie früher, als er mit dem Fotografieren begonnen hatte. Statt 
sofort auf den Auslöser zu drücken, fragte er sich heute im­
mer wieder, vielleicht zu oft, was eigentlich unter der sicht­
baren Oberfläche lag. Was also trieb diese Männer so ent­
schlossen den Hügel herauf? Sie wirkten wenig vertrauener­
weckend, und ein ungutes Gefühl beschlich Frank, er roch 
den Ärger förmlich …

Er hatte die beiden erst entdeckt, als sie aus ihrem Auto 
gestiegen waren, ihren großen Geländewagen hatte er weder 
gehört noch kommen gesehen. Jetzt stand dieser direkt vor 
seinem eigenen Wagen. Wieder hob Frank die Kamera mit 
dem Teleobjektiv ans Auge – mit der 200er Brennweite und 
dem dazwischengesetzten Telekonverter, der die Brennweite 
noch erhöhte, wirkte es wie ein Fernrohr. Einer der beiden 
Männer stand in merkwürdiger Haltung da und sah durch 
ein Fernglas zu Frank herauf. Die Gestalten erinnerten ihn 
jetzt an amerikanische Prediger, wie man sie durch europäi­
sche Innenstädte hasten sah, immer einen einheimischen 
Helfer im Schlepptau. In ihren abgewetzten Anzügen mit 
Namensschild am Revers, in der Hand altmodische Aktenta­
schen, schienen sie unbeirrbar ihrem Ziel zu folgen: Seelen 
für ihre Sekte zu fangen, und wenn sie die erst mal hatten, 
war es zum Bankkonto der armen Seelen auch nicht mehr 
weit.

In ihrem Aufzug wirkten die beiden Männer grotesk, ein 
Antagonismus zur Natur ringsum. Schwarze Anzüge, weiße 
Hemden, die Gesichter blass, um den Hals schwarze Krawat­
ten wie zu einer Beerdigung – und um sie herum das blü­
hende Leben: späte Sommerblumen in Gelb und Rot, blaue 
Glockenblumen im weichen, schmeichelnden Licht des 
Nachmittags und der nach Rosmarin und Lavendel duften­
den Hitze. Bestattungsunternehmer? Nein, das war kein pas­
sender Vergleich, da war Prediger schon besser. Der eine war 
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wesentlich kleiner als der andere, gedrungen, aber sportlich, 
eine Kanonenkugel auf zwei Beinen, das Sakko zu eng für 
den Brustkorb, der Hals zu dick für den Kragen, aber der 
Mann war nicht fett, beileibe nicht – er schien vielmehr fast 
nur aus Muskeln zu bestehen.

Die Männer kamen näher, viel zu schnell für die Hitze des 
Nachmittags und die starke Steigung, und als sie so nah wa­
ren, dass Frank fast ihre Gesichter erkennen konnte, knapp 
zehn Meter mochten es jetzt noch sein, setzten beide, als hät­
ten sie es eingeübt, gleichzeitig ihre Sonnenbrille auf. Mit 
den obligatorischen Ray-Ban Wayfarers sahen sie jetzt end­
gültig wie nahe Verwandte der Blues Brothers aus.

Später versuchte Frank immer wieder, sich an ihre Ge­
sichtszüge zu erinnern, aber es gelang ihm nicht, weder als er 
abends bei den Carabinieri seine Anzeige machte, noch als 
ihn der Commissario verhörte. Schwierigkeiten hatte er auch 
mit dem Alter der beiden. Sie mochten etwa so alt sein wie er 
selbst, Ende dreißig – oder älter? Es war schwer zu sagen.

Die Unbekannten erreichten den Kamm des Hügels, sie 
waren schneller heraufgekommen, als er es je geschafft hätte, 
und ohne außer Atem zu geraten. Jetzt waren sie mit Frank 
auf einer Höhe, ihre Schritte durchbrachen die Stille, Sand 
knirschte unter harten Sohlen, das Atmen mischte sich mit 
dem Zirpen der Grillen, die Sonnenbrillen wirkten so un­
durchdringlich wie die schwarzen Balken über den Augen 
einer unkenntlich gemachten Person in der Zeitung. Fünf 
Schritte waren sie entfernt, dann noch vier …

Irritiert beobachtete Frank, wie der Große weiche Leder­
handschuhe überstreifte – wozu das, bei dieser Hitze? Frank 
wich zurück, er spürte eine Welle der Aggression, unwillkür­
lich packte er mit der linken Hand das Teleobjektiv, hob die 
Kamera, bereit zur Aufnahme, versuchte zu begreifen, was 
sie von ihm wollten. Da schoss die Hand mit dem Hand­
schuh auf ihn zu …

An sie konnte Frank sich später genau erinnern – im Ge­
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gensatz zu den blassen, nichtssagenden Gesichtern. Braun 
war der Handschuh, so glänzend wie eine frische Kastanie, 
feine Nähte, die kaum auftrugen, verdammt teuer, dünnstes 
Leder, das nirgends eine Falte warf, am Handrücken und 
über den Knöcheln waren dunkle Flecken. Jetzt hatte Frank 
die Kamera am Auge –

Zu spät, der Handschuh war schneller, er griff nach dem 
Objektiv:

»Dammi la macchina!«, hörte Frank den Mann sagen. Die 
tiefe Stimme kam aus voller Brust, und der breite amerika­
nische Akzent war unüberhörbar. Er packte das Objektiv 
und wollte es Frank mit einem Ruck aus den Händen reißen, 
doch der Trageriemen blieb an Franks Nacken hängen. 
Frank stürzte nach vorn, prallte gegen den Mann, stieß sich 
den Kopf an der Kamera, versuchte, sie mit einer Hand fest­
zuhalten und sich mit der anderen abzustützen. Da rutschte 
der Riemen über seinen Hinterkopf, und er erhielt einen 
derben Schlag vor die Brust, der ihn zurückwarf. Er strau­
chelte, fing sich wieder und richtete sich erschrocken auf.

»How do you open that shit?«, hörte er den Mann sagen.
Franks Sorge galt nun weniger sich selbst als der Kamera, 

entsetzt bemerkte er, wie grob sein Gegenüber an ihr herum­
fingerte. Empört streckte Frank die Arme aus. »He! Was soll 
das? Gib den Apparat her!«

Der verdammte Idiot stand im Begriff, sie zu ruinieren. 
Gleichzeitig kam Frank sich lächerlich vor, wie ein Kind, das 
heulend die Arme nach seinem Spielzeug ausstreckt. Er 
stutzte – hatte der Kerl eben nicht sowohl Italienisch als auch 
Englisch gesprochen?

Der Kleinere ging dazwischen und schlug Frank die Hän­
de weg. »Leva le tue sporche mani di dosso!« Er sprach fehler­
frei italienisch, aber der Akzent war derselbe wie der seines 
Begleiters.

»Meine Kamera … he, was soll das? Seid ihr verrückt ge­
worden? Give it back … dammela!«, stieß Frank hervor, eher 
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perplex und verständnislos als wütend, aber gleichzeitig 
dämmerte ihm, dass es sich hier nicht um einen gewöhnli­
chen Straßenraub handelte.

Kleinkriminelle und Autoknacker bevorzugten Pisa, Ge­
nua und die Adria, in touristischen Zentren gab es was zu 
holen, aber nicht in der Einsamkeit toskanischer Berge. Dass 
die beiden es nicht auf die Kamera, sondern auf den Film ab­
gesehen hatten, wurde beim nächsten Satz klar.

»Merda! Come cazzo si apre?«, schimpfte der Große.
Fassungslos sah Frank den Mann auf alle Knöpfe drücken 

und an jedem Hebelchen drehen, als hätte er nie eine Spie­
gelreflex in Händen gehalten. Das Herumfummeln mit den 
sporche mani, den dreckigen Händen, wie der Kleinere ge­
sagt hatte, das traf auf ihn selbst zu – seine sporche mani wür­
den die Kamera ruinieren. Es reichte.

»No. Stop!«, stieß Frank wütend hervor. »Ich zeige euch, 
wie sie aufgeht.« Vielleicht ließen sie von der Kamera ab, 
wenn er ihnen den Film gab? »Man muss die Entriegelung 
vom Rückspulknopf nach links drehen und ihn anheben, 
dann springt die Rückwand auf …«

Weshalb vergriff sich dieser Idiot an seinem Fotoapparat? 
Frank kapierte es einfach nicht. Kamen jetzt die Amis schon 
zum Klauen nach Europa? Hielten sie ihn womöglich doch 
für einen Touristen? Wenn die Burschen nur den Film woll­
ten – na schön, dafür würde er sich nicht die Zähne einschla­
gen lassen, aber sie sollten verdammt noch mal die neue Ka­
mera in Frieden lassen – er hatte sie eigens für diesen Auf­
trag gekauft. All das schoss ihm in diesem Moment durch 
den Kopf.

Frank machte einen Satz auf den Mann zu – und sprang in 
die Faust des Kleineren hinein, die ihn direkt unterhalb der 
Rippen traf. Ihm war, als würde die gesamte Luft aus seiner 
Lunge gepresst, und wie ein leerer Sack klappte er zusam­
men. Der Große packte Frank am Kragen, der Kleinere half, 
ihn auf die Beine zu stellen, es fiel ihnen nicht schwer, denn 
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Frank taumelte, rang verzweifelt nach Atem  – und dann 
schlug der Große zu, rechts-links, blitzschnell, distanziert, 
sachlich und überlegen wie jemand, der in der Trainingshal­
le tausendmal auf einen Punchingball eingedroschen hat.

Es knallte zweimal, so kurz hintereinander, dass Frank 
später nicht wusste, ob es ein oder zwei Schläge gewesen 
waren, sein Kopf wurde hin und her gestoßen, das Gehirn 
schien zu explodieren, Sternchen überall, die Wucht der 
Schläge warf ihn zurück, und er fiel und fiel … Verblüfft sah 
er die Landschaft an sich vorübergleiten, über ihm der Him­
mel, so blau wie das Meer unten an der Steilküste von Cin­
que Terre, unendlich und weich und so blau …

Er konnte atmen, aber der Mund war trocken wie Papier, 
und als Frank schlucken wollte, ließ sich der Unterkiefer 
kaum bewegen. Das Kinn war geschwollen. Man hatte ihn 
genau am K.-o.-Punkt getroffen. Weshalb, verdammt? War­
um um alles in der Welt hatte ihn dieser Drecksack geschla­
gen? Nur um die Kamera zu kriegen? Die Fragen schlichen 
sich einzeln, langsam und leise in den Kopf. Immerhin funk­
tionierte er wieder. Wer war das gewesen? Er hatte die Typen 
nie im Leben zuvor gesehen, sie weder beleidigt noch provo­
ziert, er hatte niemandem etwas getan. Bei dem Gedanken, 
dass sie noch da sein könnten, erschrak er. Erst jetzt bemerk­
te er, dass er am Boden lag.

Wie viel Zeit war vergangen? Frank blinzelte, das Licht 
kam ihm grell vor, es tat in den Augen weh, aber er musste 
wissen, ob sie noch da waren. Er fühlte sich kaum in der 
Lage, sich aufzurichten, aber soweit er sehen konnte, waren 
sie zumindest aus seiner unmittelbaren Umgebung ver­
schwunden. Warteten sie vielleicht unten am Auto? Kraftlos 
ließ er den Kopf sinken und schloss die Augen. Dieser Zu­
stand zwischen Schlaf und Wachen war schön. Wenn nur 
der verfluchte Durst nicht wäre.

Weshalb waren sie wie die Tiere auf ihn losgegangen, und 
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dann gleich so brutal? Er hatte sie lediglich durchs Tele­
objektiv beobachtet. Was war mit der Kamera? Wieso liefen 
die beiden in Anzügen mitten durch Niccolò Palermos 
Weinberge? Immer mehr Fragen tauchten auf. Antworten 
fand er nicht, nicht eine einzige. Benommen rollte er sich auf 
die Seite und starrte in den Sand. Einsamkeit übermannte 
ihn.

Eine Eidechse lief vor seinem linken Auge vorbei. Sie war 
unterhalb der Augenbraue in sein Gesichtsfeld getreten, lief 
über helle Erdbrocken in Richtung Nase, änderte die Rich­
tung, kam zurück. Er fürchtete schon, die Hand heben zu 
müssen, um sie zu verscheuchen, aber dann verschwand sie 
hinter welken Grashalmen.

Eine Weile lag er so da, hatte das Gefühl, als wäre sein 
Kopf in Watte gepackt. Dann probierte er vorsichtig, den 
Mund auf und zu zu machen. Der Kiefer knackte und 
klemmte wie ein rostiges Scharnier. Nach einigen Versuchen 
ging es besser, wenngleich die Bewegung des Unterkiefers 
grauenhaft wehtat. Nadeln schienen sich in sein Gehirn zu 
bohren, als er sich aufrichten wollte, den Kopf nur ein wenig 
hob. Wie hielten Boxer solche Schläge aus?

Der Durst wurde unerträglich, unten im Wagen, in der 
Kühlbox war Wasser, er hatte heute Morgen einige Flaschen 
gekauft. Die Vorstellung war wunderbar. Er musste den Berg 
hinunter, musste trinken, seine Mundhöhle fühlte sich be­
reits an wie von Dürre aufgerissene Erde.

Da entdeckte er wenige Meter vor sich, halb verdeckt vom 
Gras, ein schwarzes Etwas, matt schimmernd an einigen 
Stellen wie Gefieder – ein toter Vogel? Als Frank begriff, was 
dort lag, stöhnte er gequält auf: Es war die Kamera. Der 
Kopfschmerz war vergessen, kein trockener Mund mehr. 
Frank kroch in Panik darauf zu. Sie hatten sie aufgerissen. 
Wie eine platt gefahrene Schlange lag der Film daneben.

Er sortierte seine Gliedmaßen und setzte sich in den 
Schneidersitz auf, im Moment die einzig erträgliche Posi­
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tion. Die Kamera nahm er wie ein kleines krankes Tier auf 
den Schoß. Der Anblick machte ihn traurig. Er liebte Kame­
ras, konnte sich dafür begeistern, wie jeder Handwerker sich 
für sein Werkzeug begeisterte. Seine Bewunderung optischer 
Geräte war natürlich größer als die des Mechanikers für sei­
nen Schraubenschlüssel, doch ging sie nicht so weit wie bei 
einigen Kollegen, die ihre Fotoapparate regelrecht anbeteten. 
Statt durch den Sucher zu blicken und die Welt in Rechtecke 
einzuteilen, schaute er lieber mit eigenen Augen. Aber – von 
irgendwas musste er leben, er konnte nichts anderes als Fo­
tografieren, und es war für ihn die angenehmste Art, seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen.

Und jetzt? Sie hatten das Ding mit brachialer Gewalt trak­
tiert, die beste Kamera, die er je gehabt hatte, war unwieder­
bringlich zerstört: Sie machte acht Bilder pro Sekunde und 
war doch leise, sie hatte einen neuen Autofocus-Sensor, die 
Matrixmessung erfasste auch die Farbverteilung. Er hatte das 
hochkomplexe Hightech-Gerät mühsam von seinen knap­
pen Honoraren abbezahlt. Und jetzt war die Kamera eine 
wertlose Blechbüchse. Vielleicht war sogar die Arretierung 
des Teleobjektivs verbogen …

Mit allem hatte er gerechnet, mit Diebstahl, mit Krank­
heit, mit einem Autounfall – die Strecke war lang: von Ham­
burg bis in die Toskana und zurück und hier drei Wochen 
unterwegs, es würde auf sechstausend Kilometer hinauslau­
fen, vielleicht sogar auf mehr. Drei Wochen hatte ihm der 
Verlag für den Chianti-Classico-Weinführer zugestanden, 
drei Wochen Spesen, ein herrlicher Job nach all dem nerven­
aufreibenden Kleinkram, der heutzutage für freie Fotografen 
noch übrig blieb, in Zeiten, wo alles und jeder bereits foto­
grafiert, digitalisiert und archiviert war.

Drei Wochen waren wenig, bei all dem, was es zwischen 
Florenz und Siena zu sehen gab, und täglich liefen ihm die 
Augen über. Dabei war die Vorgabe klar: Der Journalist, der 
den Weinführer schrieb, hatte die Weingüter ausgesucht; 



15

jetzt musste er sie abfahren und die Pflichtaufnahmen ma­
chen. Das Wie hatte man ihm freundlicherweise überlassen, 
aber es war pures Glück gewesen. Danach blieb noch ein we­
nig Zeit für die Kür, für das, was er selbst machen wollte.

Vorsichtig legte Frank die Kamera beiseite und sah sich 
um – und wäre beim Anblick seines Fotokoffers fast wieder 
in Ohnmacht gefallen. Sie hatten ihn ausgeschüttet. Die an­
deren Kameras, Objektive und sämtliches Zubehör lagen 
über den Boden verstreut im Staub. Sogar die Filter hatten sie 
aus den Schachteln genommen und in den Dreck geworfen, 
zwei waren zersplittert. Frank schaute müde ins Tal, sah die 
Azienda Agricola von Niccolò Palermo, umgeben von Reb­
flächen, auf die jetzt das sanfte Licht fiel. Rebzeilen in schöner 
Regelmäßigkeit, wie mit einer gewaltigen Harke über Hänge 
und Hügelkuppen gezogen, und auch die Olivenplantagen 
folgten den Erfordernissen des welligen Geländes, die Bäume 
in Reihen wie topografische Linien entlang der Hänge.

Vor dem Treffen mit dem Winzer Palermo hatte Frank 
sich wie üblich einen Überblick verschaffen wollen, nur des­
halb war er hier heraufgekommen, denn die Totale, die Auf­
nahme des gesamten Anwesens, würde er exakt von hier aus 
machen müssen, allerdings am frühen Morgen, denn am 
Nachmittag hatte er die Sonne gegen sich.

Vorhin war jemand über den Hof der Azienda gelaufen, 
und obwohl Frank aus einiger Entfernung hinübergesehen 
hatte, hatte er den Eindruck gehabt, einen jungen Mann aus­
gemacht zu haben, so leichtfüßig, wie er sich bewegt hatte.

Unten, am Fuß des Hügels, stand noch sein silbergrauer 
Volvo, anscheinend unbeschädigt. Zum Glück, denn er hatte 
sich den Wagen von seinem Vater geliehen, der im Aus­
tausch dafür Franks Rostschleuder benutzen durfte. Mit sei­
ner eigenen Kiste hätte Frank die Reise hierher nie gewagt. 
Es war eine Frage der Ehre, dass er seinem Vater den Wagen 
heil zurückbrachte.

Von dem Geländewagen der beiden Prediger keine Spur. 
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Wahrscheinlich waren sie zur Azienda zurückgefahren und 
hatten dort vor dem Tor gewendet. Denn von dort mussten 
sie auch gekommen sein.

Inzwischen war es Abend geworden. An den Besuch bei 
Palermo, dem Winzer. war nicht mehr zu denken. Außer­
dem fehlte ihm seine Kamera, mit der er neuerdings die Por­
träts machte. Erst jetzt fiel Frank auf, dass sämtliche Filme 
und Datenchips verschwunden waren. Die Aufnahmen des 
Tages waren also weg, er würde sie noch einmal machen 
müssen. Bei seinem Zeitbudget eine Katastrophe. Wenigs­
tens hatte er genügend neue Filme und Reservechips im 
Kühlschrank seines Hotelzimmers liegen.

Frank sammelte seine Ausrüstung ein und trottete miss­
mutig den Weg hinab, wobei er jede unnötige Erschütterung 
des Kopfes vermied. Beim Wagen angekommen, stellte er 
fest, dass einem Reifen die Luft fehlte. Wenigstens nur ei­
nem, dachte Frank, während er eine Flasche Wasser aus der 
Kühlbox holte und sie in einem Zug leerte. Dann nahm er 
die nächste, trank die Hälfte und ließ sich den Rest über Kopf 
und Nacken laufen. Jetzt ging es ihm besser.

Hatten sie nur die Luft herausgelassen oder auch das 
Gummi durchstochen? Auf jeden Fall musste er gewechselt 
werden. Frank krempelte die Ärmel hoch und machte sich 
an seinem Wagen zu schaffen. Die Gedanken rasten in sei­
nem Kopf. Was sollte das Theater? Hatte er in den letzten 
Tagen eine Aufnahme von jemandem gemacht, der nicht 
fotografiert werden wollte, oder versehentlich militärische 
Einrichtungen abgelichtet? Kaum anzunehmen, dass sich 
Carabinieri so verhielten, höchstens vielleicht die Geheim­
polizei, doch auch die ging eher unauffällig vor.

Frank erinnerte sich an ein ähnliches Erlebnis zu Zeiten 
des Kalten Krieges. Er hatte gerade mit dem Fotografieren 
angefangen und war in die Nähe eines Sperrgebietes geraten. 
Militär überall, Manöver – eine Streife der britischen Rhine 
Army hatte ihn trotz seines Presseausweises festgenommen, 
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Offiziere hatten ihn mehrere Stunden lang verhört und ihn 
schließlich den Feldjägern übergeben, die ihn rasch wieder 
hatten laufen lassen. Er war harmlos, ein Nachspiel hatte die 
Sache nicht gehabt, für alle Ewigkeit registriert hatten sie ihn 
allerdings bestimmt, in irgendein Raster passte jeder. Aber 
niemand hatte ihn misshandelt.

Frank schüttete sich die nächste Flasche Mineralwasser 
über den Kopf, das Kribbeln der Kohlensäure auf der Kopf­
haut ließ ihn endlich wieder klar werden. Er machte sich da­
ran, seine Ausrüstung zu überprüfen – die anderen Kameras 
waren intakt und nur leicht verschmutzt, die Objektivdeckel 
hatten Erde und Staub von den Linsen fern gehalten. Er 
nahm jedes einzelne Teil des Zubehörs in die Hand, die 
Druckluftpatrone zum Reinigen der Kameras, Filter, Batte­
rien, Blitzgerät, Schraubenzieher, die winzige Taschenlampe, 
all das Zeug, das er stets mit sich herumschleppte. Es würde 
eine lange Nacht werden, bis er alles wieder in Schuss ge­
bracht hatte. Seine beste Kamera aber war total hin! Er muss­
te zur Polizei gehen, obwohl er sich nichts davon versprach, 
sie würde wohl kaum nach den Tätern suchen, geschweige 
denn sie finden. Ohne Protokoll jedoch würde ihm die Ver­
sicherung die Kamera nicht ersetzen. Gab es in Castellina 
überhaupt ein Kommissariat?

Was hatten die beiden Männer für ein Kauderwelsch ge­
sprochen? Englisch? Italienisch? Beides, mal so, mal so, Eng­
lisch und Italienisch mit amerikanischem Akzent. Seltsam, 
hier oben?

Die Schatten wurden länger, das Blau des Himmels 
verblasste. Sosehr Frank sonst diese Tageszeit genoss, zum 
einen wegen der Stille, aber mehr noch wegen des schmei­
chelnden, flach einfallenden Lichts, das allem weiche Kontu­
ren verlieh und die Perspektiven betonte – heute berührte es 
ihn nicht. Mit brummendem Schädel machte er sich an den 
Reifenwechsel. Drüben auf der Azienda rührte sich nichts. 
Niemand war gekommen, niemand hatte die Kellerei verlas­
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sen, und außer Vogelgezwitscher und dem Wind in den Bäu­
men war nichts zu hören.

Die Fototermine morgen würde er absagen müssen. Einen 
Ersatz für die Kamera zu beschaffen war wichtiger. Fraglich 
war, ob dieses Modell in Florenz überhaupt zu finden war, 
unter Umständen musste er nach Rom fahren. Vielleicht 
konnte er sich vorab telefonisch erkundigen. Zur Not musste 
er mit den alten Kameras weiterarbeiten. Hoffentlich bekam 
er Filter in der richtigen Größe, er brauchte sie, denn in die­
ser Jahreszeit lag viel Dunst in der Luft. Einen Arbeitstag 
musste er für die Besorgungen einkalkulieren, ein verlorener 
Tag, den ihm niemand bezahlte. Bereits jetzt grauste ihm vor 
der Rennerei durch die Fotoläden, und das im überfüllten 
Florenz.

In diesem Moment fiel ihm siedend heiß ein, dass er sich 
ja für den Abend mit Giacomo Paese zum Essen verabredet 
hatte. Er würde vielleicht eine Minestrone löffeln können – 
bloß nichts zum Kauen –, Polenta wäre weich genug, mit ir­
gendeiner Soße, aber da gab es meistens Fleisch dazu. Ein 
Risotto mit Steinpilzen oder Meeresfrüchten wäre auch nicht 
schlecht. Er kannte Paese nicht, aber kaum ein italienischer 
Winzer war knauserig, keiner ließ sich lumpen, dazu tafelten 
sie selbst viel zu gern. Aber eigentlich war es schade, in die­
sem Zustand eine Einladung anzunehmen. Je länger Frank 
darüber nachdachte, desto besser schien es ihm, abzusagen. 
Er würde nichts genießen können, außerdem saß ihm der 
Schreck in den Gliedern.

Auf der Azienda drüben blieben die Fenster dunkel, we­
der über dem Hoftor noch an der Haustür war ein Licht ein­
geschaltet worden, und noch immer war kein Laut zu hören. 
Das Anwesen machte einen verlassenen Eindruck. Da war 
das zweistöckige Hauptgebäude, wahrscheinlich das Wohn­
haus des Winzers, der vielleicht auch noch eine Stadtwoh­
nung besaß, wie viele seiner Kollegen. Links drängte sich ein 
weiteres Gebäude gegen das Wohnhaus, quer dazu lagen 
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ehemalige Stallungen oder etwas in der Art. Rechts schloss 
ein großer Schuppen an und nach außen hin etwas, das die 
Werkstatt oder ein Geräteschuppen sein mochte. Alle Häu­
ser stützten sich gegenseitig wie in einem mittelalterlichen 
Dorf. Nur die neue flache Halle gegenüber dem Hauptgebäu­
de störte das Ensemble. Sie schmiegte sich an den Hang und 
schien in den Berg hineingebaut zu sein. Frank vermutete 
dort die Keller. Tief im Fels lagen die alten Fässer und Fla­
schen.

Aber wieso standen Autos im Hof, ein Fiat und ein Pick-
up, wenn niemand da war? Viel zu sehr mit sich selbst be­
schäftigt, um dieser Frage weiter auf den Grund zu gehen, 
verstaute er den durchstochenen Reifen nebst Wagenheber 
und lud seine Fotoausrüstung in den Wagen.

Während er langsam auf dem steinigen Weg in Richtung 
Landstraße zurückfuhr, versuchte er sich immer wieder an 
die Gesichter der beiden Männer zu erinnern. Ihm kamen 
abermals die Blues Brothers in den Sinn, Szenen aus dem 
Film, den er zweimal gesehen hatte. Diese Bilder überlager­
ten die Erinnerung an die Wirklichkeit, denn den Gesich­
tern der beiden Männer hatte jeder Ausdruck gefehlt.

Wie anders waren da die Gesichter der Winzer, die Frank 
seit einigen Tagen fotografierte, die Charakterköpfe der 
Landarbeiter und Bäuerinnen mit den Spuren eines gelebten 
Lebens: Furchen, Runzeln, Lach- und Sorgenfalten, sympa­
thische Krähenfüße in den Augenwinkeln, Gesichter wie 
zerknittertes Pergament, wie Leder oder Olivenholz, Gesich­
ter voller Ernst, Not und Lebensfreude.

Auf der Landstraße begann das Bild der beiden Kerle zu 
verblassen. Vor Vagliagli bog Frank links ab und nahm die 
Steigung durch den lichten Wald über den Höhenzug. Die 
Straße konnte kaum als solche bezeichnet werden. Sie war so 
voller Schlaglöcher, dass Frank heftig durchgeschüttelt wur­
de. Jede Bodenwelle war zu spüren. Kurz vor der Chian­
tigiana lagen links oben im Wald die etruskischen Gräber, 
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zumindest wiesen ein Wegweiser und drei rote Punkte auf 
der Straßenkarte darauf hin. Ansehen sollte er sich die Stätte 
zumindest, vielleicht ein lohnendes Objekt zur Illustration 
des Weinführers? Oder er stellte einen Winzer mit einem 
Weinglas in der Hand davor. Den Hügel hinunter zu seiner 
Linken kam Castello di Fonterùtoli in Sicht, Fons Rutolae in 
der römischen Epoche; auch diese Kellerei stand auf seinem 
Programm. Geradezu legendär, hieß es, seien die dortigen 
Weine. Chianti Classico von der elegantesten Art, wie der 
Gambero Rosso behauptete, Italiens wichtigster Weinführer, 
der sie mit drei Gläsern bewertet hatte. Aber ob die Weine 
tatsächlich so großartig waren, entzog sich Franks Kenntnis 
und seiner Beurteilungsgabe.

Fonterùtoli war längst keine Festung mehr, mit Graben 
und Wall, eher eine Ansammlung einstmals befestigter Häu­
ser, sehr romanisch, mit eigener Kapelle an dem nach Süd­
westen ausgerichteten Hang. Alle Siedlungen weitab der 
Städte waren früher befestigt, denn zwischen Florenz und 
Siena hatten die Heere der Stadtstaaten sich gegenseitig alle 
naslang die Schädel eingeschlagen. Das Brummen in seinem 
Kopf war eine Reminiszenz daran.

Frank parkte oberhalb von Fonterùtoli, um sich die Ört­
lichkeiten einzuprägen. So wusste er, wann die Sonne richtig 
stand, und er brauchte nicht lange nach der richtigen Posi­
tion für seine Bilder zu suchen. Er hatte bereits viel Zeit da­
rauf verwendet, die versteckt liegenden Weingüter zu finden, 
wenn er an einem Objekt vorbeikam, das er zu fotografieren 
hatte, fertigte er sofort eine Skizze davon an,

Mit welcher Kamera sollte er arbeiten? Er hatte die bei­
den  anderen Nikons und die kleine Autofocus mit dem 
35-mm-Objektiv, eine Polaroid für Stillleben und Porträts, 
aber ohne sein bestes Stück hatte er das Gefühl, barfuß über 
Steine laufen zu müssen. Wenn es die Männer auf die Filme 
und Chips abgesehen hatten, waren dann nicht auch die an­
deren in Gefahr, die er im Hotelzimmer verwahrte? Er muss­


