


Eine Fazenda in Brasilien. Es ist noch frith am Morgen, als An-
tonio mit den Vorbereitungen fiir ein ganz besonderes Fest-
essen beginnt. Erstmals seit Jahren versammelt sich die zer-
strittene Familie des 88-jahrigen Patriarchen wieder um einen
Tisch. Vor allem eine Zutat darf deshalb unter keinen Umstin-
den fehlen: der Reis, der sie alle wieder miteinander verséhnen
soll. Es ist ein ganz besonderer Reis: Auf den Tag genau hun-
dert Jahre zuvor gingen zwolf Kilo davon wie ein silberweif3
glinzender Wolkenbruch auf Antonios frischvermihlte Eltern
nieder, obwohl die Bewohner ihres portugiesischen Heimat-
stadtchens selbst kaum etwas zum Leben hatten. Tief geriihrt
sammelte die Schwester des Brautigams Korn fiir Korn auf
und iiberreichte ihn dem Paar in einem Sack. Die zwolf Kilo
Reis sollten das Geschick der neugegriindeten Familie fortan
auf hochst geheimnisvolle Art und Weise bestimmen ...

Francisco Azevedo, 1951 in Rio de Janeiro geboren, hat ne-
ben etlichen Theaterstiicken iiber 250 Drehbiicher fiir Spiel-
und Dokumentarfilme geschrieben. Sein herzerwirmendes
Romandebiit »Der Hochzeitsreis« ist in zahlreiche Sprachen
iibersetzt worden und hat weltweit Hunderttausende verzau-
bert mit diesem Gliicksrezept fiir eine Familie.
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Fiir alle, die schon von uns gegangen sind,
fiir die, die mit uns leben,
und fiir die, die noch nach uns kommen werden.
Wir sind alle eine grofse Familie.






(%mi[ie - emn gar nicht so ein][acltes C@ezept

Es ist kurz nach vier Uhr morgens. Isabel schlift noch, und
auch die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Angetan mit einer
weifden Schiirze stehe ich, ein alter Mann von achtundachtzig
Jahren, in der Kiiche der Fazenda und hacke frische Kriuter fiir
das grof3e Familienfest heute Mittag. Mute ich mir damit nicht
zu viel zu? Ich, der ich fiir die jiingsten der Familie ein wahrer
Methusalem bin und bereits mit Falten im Gesicht auf die Welt
gekommen sein muss? ... Nein, das glaube ich nicht, achtund-
achtzig ist ein gutes Alter, die beiden Achter sind wie End-
losschleifen, und es wird gewiss ein kostliches Festmahl wer-
den, ich habe viel Erfahrung, schlie8lich hat mir Tante Palma
schon friith das Kochen beigebracht ... Apropos Tante Palma:
Wo steckt sie eigentlich? Manchmal erscheint sie linger nicht,
dann streift sie wieder staindig mit meinen Eltern durchs Haus.
Mal sind sie dabei jung, mal alt, mal frohlich, mal besorgt, mal
plaudern sie miteinander, mal sagen sie kein Wort, je nachdem,
zu welcher Tages- oder Nachtzeit ich sie sehe — und das ganz
ohne Brille.

Wie? Alles nur Einbildung? Ein Zeichen seniler Demenz?
Sie meinen, ich sei nicht mehr ganz klar im Kopf? Hm ... hin
und wieder ertappe ich mich tatsichlich dabei, wie ich mit dem
kleinen Jungen rede, der ich einmal war. Oder ich debattiere
laut mit meinen Lieben, die lingst im Jenseits weilen. Und



manchmal, wenn ich es im Dunkeln mit der Angst zu tun be-
komme, pfeife ich — worauf vor meinen Augen plotzlich der
Vorhang aufgeht und ich Szenen in einem Film sehe: wie ich
im Kindesalter mit meinen Geschwistern herumtolle und un-
seren jungen Hund damit ganz kirre mache, wie meine Isabel
mich verliebt anblickt oder wie ich meine Kinder, als sie noch
klein waren, wie meinen Augapfel hiite. Ja, meine Erinnerun-
gen werden derart lebendig, dass ich alles wieder sehen, horen,
riechen, schmecken, fithlen kann ... Doch jetzt sollte ich mich
besser wieder auf die Gegenwart besinnen, die ich gleichfalls
liebe, auf das, was ich direkt vor der Nase habe, und auf das,
was ich vorauszusehen vermag, bis hin zu dem, wo sich nur
noch die Hoffnung hinwagt. Denn hier und heute bin ich die
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in einer Person, das
Mysterium einer irdischen Dreifaltigkeit. Und Ihnen vertraue
ich das alles an —ja, Sie meine ich, die Sie mir hier in der Kiiche
Gesellschaft leisten.

Beispielsweise muss ich [hnen gestehen, dass ich alter Mann
meine Eltern sehr vermisse. Ach, wie lange ist das schon her,
dass mich Vater oder Mutter auf den Schof$ genommen und
mit dem Loffel gefiittert haben, der wie ein Flugzeug von weit
her angeflogen kam. Was gibe ich darum, wenn mich heute
noch einer der beiden nach dem Baden ins Bett brichte, wo
ich mich in die weichen Kissen und frischen Laken kuscheln
konnte, und mir dann dieselbe schon tausendmal gehorte Ge-
schichte vorlesen, ein Schlaflied singen und einen Gutenacht-
kuss geben wiirde. Und auch die Zimmerttir sollten sie einen
Spaltbreit auf und das Licht im Flur eingeschaltet lassen.
Einen Orientierungspunkt und eine hohere Instanz zu haben
hilft namlich immer, ganz egal, wie alt man ist. Ja, auch alte
Menschen wiinschen sich manchmal noch eine starke und klu-
ge Personlichkeit, die im Zweifelsfall fiir einen entscheidet.



Jemand, der unvoreingenommen und besser als man selbst be-
urteilen kann, ob man etwas gut gemacht hat oder nicht. Ein
alter Mann ist eigentlich wie ein Kind, nur dass ihm schneller
die Puste ausgeht und er keine grofde Lust mehr hat, durch den
Garten zu toben, zu wippen oder zu schaukeln. Das alles ver-
liert im Alter an Bedeutung. Stattdessen will er nur noch all
die Tiere befreien, die er sein Leben lang in sich angesammelt
hat: zahme Haustiere, wilde Bestien, trige Reptilien, frohlich
flatternde Schmetterlinge, Fische und Vogel —alle sollen sie frei
sein! Tante Palma erklirte mir einmal, dass man in der Stunde
des Todes das Grofdte und das Kleinste in sich erkennen werde:
Man sei Elefant und Gottesanbeterin zugleich, Mammutbaum
und Ginsebliimchen, Meer und Regentropfen, Gebirgskette
und Salzkorn. Und auch den Moment des Ubergangs spiire
man: Zuerst entstrome der Seele des Sterbenden ein Brausen
des Windes, das Plitschern von Wasser, Schritte im Kies, knis-
terndes Feuer, knarrendes Holz, kurzer, stofdweiser Atem, ein
schnelles Fliigelschlagen. Den zweiten Satz dieses Konzerts
bilde dann der Chor seiner Tiere: Die Seele knurre drohend,
jaule, briille, wiehere, muhe, summe und zwitschere, befreie
sich so von allem auf ihrem Weg in Richtung Unendlichkeit,
bis sie schlieflich in reinstem Sopran, Alt, Tenor, Bariton oder
Bass die schonste Opernarie singe.

AlsKind nahm ich das fiir bare Miinze, als Erwachsener hin-
gegen amiisierte es mich nur noch. Seit einiger Zeit glaube ich
jedoch wieder daran und bin mir sicher, dass ich frither oder
spiter von dieser Kiiche aus meine Tiere freilassen und meine
Reise hinauf in den Himmel antreten werde. Die Passkontrol-
le will vorher noch meine Fingerabdriicke sehen? Bitte sehr,
hier sind sie im Brotteig. Sie wollen ein Passfoto von mir? Sie
konnen sich eins aussuchen. Ich habe viele, von der Seite und
von vorne, mit meinen Eltern, meinen Geschwistern, meinen



Kindern und Kindeskindern. Und es sind allesamt sprechende
Bilder, alle reden laut und wild durcheinander, meine ganze
chaotische Familie ...

Jetzt muss ich mich aber wirklich aufs Essen konzentrie-
ren. Warum, wollen Sie wissen? Was fiir eine Frage! Weil das
Rezept fiir eine Familie alles andere als einfach ist! Zunichst
bedarf es dazu vieler Zutaten. Allein sie alle zusammenzube-
kommen ist schon schwierig genug — vor allem zu Weihnach-
ten und Neujahr. Wo dies geschieht, ist dabei nicht so wesent-
lich. Damit es aber gelingt, braucht man auf jeden Fall Mut,
Hingabe und viel Geduld. Und es liegt auch nicht jedem. An-
gesichts all der Tricksereien, der vielen Geheimnisse und des
unvorhersehbaren Ausgangs wollen es viele namlich gar nicht
erst ausprobieren, selbst wenn der Magen dann bedauerlicher-
weise leer bleibt. Hinzu kommt, dass sie zum Kochen viel zu
trage oder wahre Suppenkasper sind oder sie sich nicht vor-
stellen konnen, wie es tiberhaupt schmecken soll.

Dennoch schafft es das Leben immer wieder, dass etliche
von uns es in Angriff nehmen, weil uns allein beim Gedanken
daran bereits das Wasser im Mund zusammenliuft. Die Zeit
deckt den Tisch, bestimmt die Anzahl der Stiithle und die Sitz-
ordnung — und irgendwann ist die Familie dann fix und fertig
und wird dampfend serviert: X ist dabei die Intelligenteste von
allen und Y ohne Zweifel der Witzigste und Gesprichigste. Z
hingegen, hm, wie soll ich sagen?, Z wurde zu friith erwachsen
und verwelkte deshalb auch zu frith. Ah, und der ist der Dickste
und Grof3ziigigste, wohingegen der gegeniiber alle iiberrascht
hat und am weitesten wegzog. Und sie dort ... sie ist die Lei-
denschaftlichste, die daneben die Bodenstindigste ...

Und wer sind Sie in Ihrem Rezept? Ja, Sie meine ich, Sie,
die Sie hier in der Kiiche gerade meine Gedanken lesen. Wie
wirken Sie in Ihrem Familienalbum? Sind Sie der Pragmatiker
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oder die Sentimentale? Womoglich die Hilfsbereite? Oder
etwa die, die ihre Arbeit mehr als alles andere liebt? Wie auch
immer, drgern Sie sich nicht tiber Ihre Sippe oder dariiber, wie
Sie von ihr beurteilt werden. Suchen Sie blof alles Gute und
Schlechte zusammen, was Thr Leben ausmacht ... Nur keine
Eile, ich warte gerne ... Haben Sie alle? ... Bestens! Dann bin-
den Sie sich jetzt die Schiirze um, nehmen ein Brett von dort
dritben und das schirfste — Vorsicht! — Messer. Ah, und schi-
men Sie sich nicht, wenn Sie wie ich gleich nach Knoblauch
und Zwiebeln riechen werden und Ihnen beim Schneiden viel-
leicht die Trinen kommen. So ein Familienrezept zuzuberei-
ten, ist nun mal hoch emotional. Da heult man oft. Vor Freude,
Wut oder Traurigkeit.

Vorab sollten Sie allerdings noch einiges wissen. Zunachst
einmal: Exotisches kann den Geschmack des Familienrezepts
verindern. Wenn Sie die unserem Gaumen fremden Gewiirze,
die oftmals aus Afrika oder Asien stammen, aber mit Finger-
spitzengefithl hinzugeben, machen sie es farbenfroher, interes-
santer und zudem um einiges leckerer.

Vorsicht ebenso mit den Mengen. Eine Messerspitze zu viel
von diesem oder jenem kann alles verderben, alle Zutaten miis-
sen genau abgewogen sein, denn so ein Familienmahl ist eine
duflerst knifflige Angelegenheit. Und nicht nur das Mischungs-
verhiltnis muss stimmen, nein, man muss auch ein feines, na-
hezu professionelles Hindchen dafiir haben, wann man alles
unter einen Hut, ah, Deckel bringen kann. Den richtigen Zeit-
punkt dafiir zu erwischen, ist eine wahre Kunst.

Eine gute Freundin von mir hat ihr ganzes Familienrezept
ruiniert, nur weil sie ihre Nase zu frith in den Topf gesteckt
hat. So manche Familie braucht nimlich unendlich viel Zeit,
weil ihr Rezept vorsieht, das Ganze auf kleiner Flamme zu ko-
cheln — auch wenn einem das den letzten Nerv rauben kann.
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Andere wiederum sind regelrechtes Fast Food, blitzschnell
fertig, bedingt durch eine unwiderstehliche korperliche An-
ziehungskraft: Nichts ahnend und noch bester Dinge wacht
man eines Morgens auf, und die Meisterleistung ist bereits
vollbracht. Darum ist es gut, wenn man rechtzeitig die Hitze
drosselt. Ich habe schon ganze Familien scheitern sehen, nur
weil die Flammen der Leidenschaft zu hoch geschlagen sind.

Seien Sie aber vor allem davor gewarnt, zu glauben, dass es
ein Patentrezept fiir die perfekte Familie gibt. Das ist Schwach-
sinn, reines Wunschdenken. Keine Familie gleicht einer an-
deren. »Familie a la Oswaldo Aranha«, »Familie a la Rossinic,
»Familie nach Girtnerinnenart«: Jeder bereitet seine nach Art
des Hauses zu, und jede Familie hat ihren ganz besonderen
Geschmack. Es gibt siifse, halbbittere und feurige. Aber auch
welche, die iiberhaut kein Aroma haben, eine Art »family light,
die man nur ertrigt, weil man so keinen Kummerspeck ansetzt.
Doch wie auch immer sie schmecken mag: Eine Familie muss
stets heifd serviert werden, und zwar sehr heifd, denn einmal
erkaltet, ist sie einem nur noch zuwider, und man bekommt
keinen Bissen mehr hinunter.

Das Rezept fiir die eigene Familie bekommt man also nicht
von anderen, nein, man muss es selbst ausprobieren. Ein biss-
chen von diesem, ein bisschen von jenem, dazu ein Tipp von
einem Experten oder eine Finesse, die man irgendwo gelesen
hat. Kurzum, man improvisiert, lernt jeden Tag etwas dazu
und gibt Bewihrtes weiter. Leider geht vieles mit der Zeit wie-
der verloren, vor allem im Kopf eines Alten, der schon so ver-
kalkt ist wie ich. Doch lassen Sie sich noch ein Letztes von ei-
nem versierten Koch wie mir sagen: Egal, wie wenig Lust Sie
im Vorfeld darauf haben und wie grisslich es zunichst auch
riechen mag, Familie ist ein Gericht, das Sie unbedingt pro-
bieren sollten. Und wenn es Thnen schmeckt, tun Sie sich da-
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ran giitlich, pfeifen Sie auf jegliche Etikette und schmausen
Sie vergniigt und voll Genuss. Und vergessen Sie blof$ nicht,
mit einem Stiickchen Brot auch noch den letzten Rest Sofde
vom Sonntagsporzellan, dem Alltagsgeschirr, vom Blechteller
oder dem Steingut zu stippen. Genief3en Sie Thre Familie aus-
giebig. Denn so ein Gericht gibt es im Leben fiir jeden nur ein
einziges Mal.



@as gﬁ)cllzeifsgescllené

Noch bin ich meistens vollig klar im Kopf. Ich heife Antonio.
Antonio, und wie weiter? Antonio, der schon viel durchge-
macht hat und auch noch einiges erleben wird, bis ich mich,
gut erzogen, wie ich nun mal bin, irgendwann fiir die erfahrene
Aufmerksamkeit bedanken und dann artig die Augen schlie-
f3en werde, um meinen Platz fiir das nichste Menschenkind
frei zu machen, wie dies schon all die anderen vor mir getan
haben. Schliefdlich sind wir alle eine Familie.

Ja, ich bin es, Antonio hochstpersonlich, der ilteste Sohn
von José Custodio und Maria Romana. Meine Eltern wurden
in Viana do Castelo geboren, einer kleinen Stadt im Norden
Portugals, wo die beiden am 11. Juli 1908 unter einem segens-
reichen Reisregen heirateten.

Tante Palma beschwor die Szene immer wieder mit ein-
dringlicher Stimme herauf — wihrend ich, vollkommen hinge-
rissen von ihrer Schilderung, mich dabei wie einer der Hoch-
zeitsgaste fithlte, obwohl meine Geburt zu jener Zeit noch in
den Sternen stand. Jedes kleinste Detail konnte ich genau vor
mir sehen.

»Der Reis, der beim Verlassen der Kirche auf die Frischver-
mihlten niederging, war ein wahrer Wolkenbruche, begann sie
ihre Erzihlung. Viele, viele Hinde voll habe man geworfen,
der weifde Regen habe gar nicht mehr aufhoren wollen. Solch
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iiberbordende Gliickwunschbekundungen hitte die Welt noch
nicht erlebt!

»Das ist der schonste Tag in meinem Leben!«, ahmte Tante
Palma zuerst meine Mutter nach und danach meinen Vater, der
damals, verliebt bis iiber beide Ohren, jubelte: »Heute fithre
ich meine Liebste heim!«, und dann auch noch die zahlreichen
Gaste: »Ein Hoch dem Brautpaar! Hoch lebe Maria Romana!
Hoch lebe José Custodio! Hoch, hoch, hoch!« Darauf folgten
begeisterte Pfiffe und Freudentrinen. Tante Palma konnte je-
des damals gefallene Wort genau wiedergeben, mitsamt der da-
zugehorigen Mimik, den Ticks und dem Tonfall jedes einzel-
nen Verwandten, Nachbarn oder Freundes.

Bis heute ist eine meiner Lieblingsszenen die, in der die Braut
allen den Riicken zudrehte, um den Brautstraufs aus Orangen-
baumzweigen hoch hinauf ins Himmelsblau zu werfen, die
ledigen Frauen sich aufgeregt um sie scharten — und das Bu-
kett dann nach einem atemberaubenden Fall in den Hinden
der von Geburt an Blinden landete, der Einzigen, die sich nicht
nach vorne gedringelt hatte, um ja die nichste Braut zu sein.
Das Gliick fiel ihr einfach in den Schofs. Allen verschlug es die
Sprache. Wer hitte das gedacht? Unfassbar! Ausgerechnet sie,
die gar nicht wertschitzen konnte, was sie da Schones in den
Hinden hielt: Das hiefd wirklich Perlen vor die Sidue werfen!
Wozu die vielen weifden Bliiten, das zarte Griin der Blitter, die
kunstvoll gebundene Schleife? All die Miihe fiir die Katz ... Als
dasblinde Midchen jedoch iibers ganze Gesicht zu strahlen be-
gann — sie brauchte keine Farben zu sehen, sie roch den inten-
siven Duft, ertastete die Zartheit der Bliiten —, zerriss der spon-
tane Applaus eines einzelnen Gastes die lihmende Stille, zwei
andere schlossen sich ihm an, bis letzten Endes alle klatschten,
selbst die jungen Frauen, die leer ausgegangen waren. Niemand
durfte sich ein Urteil dariiber anmaflen, ob das Midchen so viel
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Gliick verdiente oder nicht. Und entsprach das Ganze nicht
auch einer gewissen Logik? Schliefflich sah die Braut ebenso
wenig, wohin sie ihr Bukett warf. Die Wege des Herrn sind
jedenfalls unergriindlich, weshalb der Brautstraufd meiner
Mutter Maria Romana in der Dunkelheit landete, in der sich
die Liebe verbarg ... Ja, ohne Frage ist das eine der Szenen von
Tante Palmas Erzihlungen, die sich mir tief eingeprigt haben.

Uberhaupt war Tante Palma zu lauschen damals wie Theater
fir mich — was fiir ein Repertoire, was fiir eine schauspiele-
rische Leistung! Ungliicklicherweise wurde die Vorstellung
meistens dann unterbrochen, wenn die Geschichte gerade auf
ihren Hohepunkt zusteuerte. Ausgerechnet jetzt!, dachte ich
dann immer, verschrinkte bockig die Arme vor der Brust und
rithrte mich nicht von der Stelle.

»Schlafenszeit, Antonio, es ist schon spit. Komm, sei ein
braver Junge. Sonst erzihle ich dir die Geschichte morgen
nicht weiter. Los, ich nehm dich auch huckepack.«

Das war ein Angebot, das ich nie ausschlagen konnte. Ehe
meine Tante sich’s versah, sprang ich sechsjahriger Knirps mit
schelmischem Grinsen auf ihren Riicken und klammerte mich
mit Armen und Beinen wie ein kleines Affchen an sie, damit sie
mich zur Pforte meiner Triume brachte.

Am nachsten Abend, gleich nach dem Abendbrot, saf$ ich
dann wieder ungeduldig vor ihrem Lehnstuhl. Es war kein ge-
wohnlicher Stuhl, natiirlich nicht. Fir mich war er gewisser-
maflen der Stuhl, der die Welt bedeutete, eine Welt, die mich
so faszinierte, weil ich simtliche beteiligten Personen in dem
Stiick kannte, der Stuhl war Bithne, Vorhang und Kulisse zu-
gleich. Wenn sich Tante Palma im Licht meiner imaginiren
Biithnenscheinwerfer daraufsetzte, war sie nicht mehr linger
die Tante, sondern nur noch die Schauspielerin. Sie war stets
in Schwarz gekleidet, doch was dann kam, war unvorherseh-
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bar. An manchen Abenden wirkte sie zunichst ganz feierlich,
an anderen wiederum geldst, mal hatte sie ein schalkhaftes La-
cheln auf den Lippen, mal machte sie es unglaublich spannend,
bis sie zu erzihlen anfing und die Vergangenheit sich einmal
mehr vor mir auftat.

»Es lebe Maria Romana! Sie lebe hoch! Es lebe José Custo-
dio! Er lebe hoch!«

Waihrend sich die Giste in den Hochzeitszug einreihen,
bleibt Tante Palma zuriick und starrt auf den Reis, der iiberall
auf dem Kirchplatz verstreut liegt und wie eine weif3e, filigrane
Hikelarbeit aussieht. In ihren Augen ist dies keine Verschwen-
dung, sondern die grof3ziigige Gabe der Nachbarn, die ihn im
Schweifde ihres Angesichts geerntet haben, und der Beweis,
dass selbst der grobschlichtigste Bauer ein feines Gespiir fiir
Poesie besitzt, selbst wenn dies nur selten zutage tritt. Ganz
beseelt von dieser Erkenntnis liuft sie eilig nach Hause, um
einen Sack zu holen, und sammelt dann den Reis auf, Korn fiir
Korn, kein einziges bleibt auf dem Pflaster zuriick.

Nach der Hochzeitsfeier abends zu Hause, freut sie sich an
dem Berg, der vor ihr auf der Waage liegt. Zwolf Kilo Reis! Das
ist das Hochzeitsgeschenk, das sie ihrem Bruder José Custodio
und der geliebten Schwigerin iiberreichen wird. Auf eine Kar-
te schreibt sie in Schonschrift:

‘Dieser ‘Reis — auf Vianas ‘Feldern gepflanzt, wie
das Manna in der Wiiste vom ‘tlimmel gefallen
und von mur eigenfiindig vom Pflaster aufgele-
sen — soll das Sinnbild der ‘Fruchitbarkeit und ewi-
gen Liebe sein. ‘Er soll ‘Euch waliren Segen bringen.

‘Cure Palma
Viana de Castelo, den 11. Jull 1908
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Maria Romana weint vor Rithrung, als Palma ihnen den Sack
iiberreicht. Thr gefillt das Geschenk, mein Vater hingegen
findet es vollig absurd, ja es stellt fiir ihn geradezu eine Belei-
digung dar. Und so wird Tante Palmas liebevolle Hochzeits-
gabe — welch Ironie des Schicksals — der Anlass zum ersten
Streit zwischen den Eheleuten, als sie am Morgen nach der
Hochzeitsnacht erwachen.

»Elf Stunden, José, wir sind gerade mal elf Stunden verhei-
ratet!«

»Es kommt mir noch immer wie ein Traum vor!«

»Ich fand Palma gestern unglaublich amiisant.«

»Amiisant? Verriickt ist sie, meine Schwester, vollkommen
verriickt.«

»Deine Schwester ist ein wunderbarer Mensch. Eine Frau, die
mit sechzehn ihre Mutter verloren und ihre fiinf Geschwister
ganz allein grofégezogen hat, muss man einfach bewundern.«

»Ihr vorlautes Geschwitz geht mir gehorig auf die Nerven.
Immer fillt sie aus der Rolle. Sie hilt sich fiir romantisch, da-
bei kann sie nur manchmal nicht den Mund halten, wie es sich
gehort.

»Palma ist eine Romantikerin. Durch und durch.«

In diesem Moment klopft es an der Tiir. Uberrascht sehen
sich meine Eltern an.

»Erwartest du Besuch?«, fliistert mein Vater.

»Wie kommst du denn darauf, José?!«

Schnell ziehen sich die beiden an, bevor mein Vater die Tiir
aufschlief3t.

»Palma, du?!«

Wortlos schiebt Tante Palma ihren Bruder beiseite und geht
in die Kiiche, wo sie den schweren Leinensack mit einem er-
leichterten Seufzer auf dem Tisch ablegt.

»Was zum Teufel ist das?«
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Tante Palma bleibt ihm auch jetzt eine Antwort schuldig,
stattdessen umarmt sie herzlich meine Mutter und driickt ihr
zwei Kiisse auf die Wangen.

»Maria Romana, du sahst gestern einfach wunderschén aus.
Nur dein Anblick liefd mich dieses torichte Pfaffengeschwiitz
ertragen.«

»Palma, ein bisschen mehr Respekt!«, ruft mein Vater auf-
gebracht. »Dom Placido ist schlief3lich unser Onkel!«

Seine grofde Schwester runzelt nur verichtlich die Stirn.

wln Trauer und Krankheit, in Armut und im Alter, bis dass
der Tod euch scheidet: Heiliger Himmel, das ist kein Segen,
das ist ein Fluch!«

Maria Romana muss sich das Lachen verkneifen, wihrend
José Custddio sichtlich ungehalten an den Tisch tritt.

»Was ist da drin? Schief3pulver?«

Mit einem energischen Klaps auf die Finger hindert Tante
Palma ihn daran, sich an dem Sack zu schaffen zu machen, und
zieht dann die Gliickwunschkarte aus der Schiirzentasche, um
sie meiner Mutter zu tiberreichen. Schweigen breitet sich in
der Kiiche aus, wihrend Maria Romana liest. Als sie aufblickt,
kann sie vor Rithrung kaum sprechen.

»José, du wirst staunen.«

»Mich erstaunt bei Palma schon lange nichts mehr.«

»In dem Sack ist der Reis von unserer Hochzeit!«

Tante Palma wischt sich die schweifdnassen Hinde an ih-
rem Kleid ab. Mein Vater hingegen ist vollkommen fassungs-
los. Deshalb liest meine Mutter ihm nun laut Palmas Segens-
wunsch vor und sieht ihren frisch angetrauten Ehemann
danach hoffnungsvoll an. Sie wartet auf ein Wort oder eine
Geste des Dankes, auf irgendeine Reaktion.

Doch nichts dergleichen geschieht. Die Spannung in der Kii-
che wichst.
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Tante Palma stiitzt die Hinde auf den Tisch. Mit erhobenem
Kopf blickt sie ihrem Bruder entgegen, der nun langsamen
Schrittes um den Tisch herumgeht. Er schiumt vor Wut, doch
sie lisst sich davon nicht einschiichtern. Dann stehen Bruder
und Schwester einander gegeniiber, so nah, dass sie einander
riechen, ihren Atem spiiren kénnen.

»Ich mag arm sein, Palmag, zischt er. »]a, vielleicht sind wir
irgendwann sogar bettelarm. Aber keiner, horst du?, keiner!,
wird mich jemals dreckigen, vom Boden aufgesammelten Reis
essen sehen, den niemand mehr haben wollte!«

Palma zuckt mit keiner Wimper. »Das iiberrascht mich
nicht«, erwidert sie, scheinbar gleichmiitig. »Du hast schon
immer die Nase zu hoch getragen.«

Schnell versucht Maria Romana zu vermitteln. »José, in die-
sem Geschenk steckt so viel Liebe, siehst du das denn nicht?«

José Custddio hort gar nicht hin. »Es ist absurd!, tobt er.
»Eine Beleidigung fiir jeden Mann, jedes Familienoberhaupt!«

Wortlos blickt Tante Palma ihn ein paar Sekunden an, dann
macht sie Anstalten, den Sack zu schultern, meine Mutter fillt
ihr jedoch in den Arm.

»Dein Geschenk bleibt hier!«

»Ich will diesen Dreck nicht in meinem Haus!«, briillt José
Custodio.

Tante Palma fingt an zu weinen. »Dreck? Das ist der Reis
von euren Verwandten und Freunden, der eure Verbindung ge-
segnet hat?!«

»Ja, Dreck! Ein einziger Dreckhaufen, wenn du’s genau wis-
sen willst.«

Da stiirzt sich Tante Palma zornig auf meinen Vater und ver-
abreicht ihm eine schallende Ohrfeige, was dieser sich natiir-
lich nicht gefallen lisst, sodass die beiden ruckzuck wie zwei
Kinder raufen.
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