


Der erfolgreiche Roman des wiederentdeckten gros-
sen ungarischen Schriftstellers: Mit feiner Ironie er-
zählt Antal Szerb in diesem wahrhaft europäischen 
Roman die Geschichte einer jungen Ehe. Er be-
leuchtet den Weg des frischvermählten Paars Erzsi 
und Mihály wie der helle Mond eine venezianische 
Gasse. Auf der Hochzeitsreise in Italien wird  Mihály 
durch die unerwartete Begegnung mit einem alten 
Freund von melancholischen Erinnerungen an sei-
ne rebellische Jugend überwältigt, und erste Phanta-
sien über das Ende seiner Ehe beschleichen ihn. Als 
er seine Frau auf der Weiterreise an einem kleinen 
Bahnhof aus Versehen »verliert«, begreift Mihály dies 
als ein Zeichen, und eine ganz andere Reise beginnt, 
eine Schattenreise zum Selbst.

Antal Szerb (1901–1945) studierte Hungarologie, 
Germanistik und Anglistik in Budapest. Er war als 
Literaturprofessor in Szeged tätig, bis die Nazis seine 
Laufbahn 1943 beendeten und ihn, weil er Jude war, 
wenngleich katholisch getauft, internierten.  Seine 
1934 erschienene ›Ungarische Literaturgeschich-
te‹ ist bis heute berühmt, ebenso wie sein 1941 ver-
öffentlichtes Opus magnum ›Die Literaturgeschichte 
der Welt‹. Seine Romane wurden in den vergange-
nen Jahren international wiederentdeckt und be-
geistert gefeiert. Szerb gehört zu den bedeutendsten 
und meistgelesenen ungarischen Schriftstellern des 
20. Jahrhunderts. 
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Erster Teil

Hochzeitsreise

Gesetz und Regel halt ich widerwillig ein.
Und was kommt jetzt?
Ich warte auf den Lohn für meine Mühn,
Willkommen und verstoßen wie ich bin.

François Villon
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In der Eisenbahn ging noch alles gut. Es begann 
in Venedig, mit den Gäßchen.

Schon als sie mit dem Motoscafo vom Bahn-
hof stadteinwärts fuhren und vom Canal Gran-
de in einen Seitenkanal abbogen, fielen Mihály 
an beiden Ufern die Gäßchen auf. Er achtete 
zwar noch nicht besonders auf sie, völlig einge-
nommen, wie er war, von der Venedighaftigheit 
Venedigs. Vom Wasser zwischen den Häusern, 
von den Gondeln, der Lagune, der rostrot-rosa 
Heiterkeit der Stadt. Mihály war nämlich zum 
ersten Mal in Italien, mit sechsunddreißig Jah-
ren, auf der Hochzeits reise.

Im Lauf seiner lang geratenen Wanderjahre 
war er weit herumgekommen, hatte in England 
und Frankreich gelebt, doch um Italien hatte er 
immer einen Bogen gemacht, im Gefühl, daß 
die Zeit dafür noch nicht reif, er noch nicht so 
weit sei. Italien gehörte für ihn zu den Erwach-
senendingen, wie das Zeugen von Nachkom-
men, und heimlich hatte er Angst davor, so wie 
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er auch vor starkem Sonnenschein, Blumenduft 
und sehr schönen Frauen Angst hatte.

Wenn er nicht geheiratet und beschlossen hät-
te, ein geregeltes, mit einer italienischen Hoch-
zeitsreise beginnendes Eheleben zu führen, dann 
hätte er diese Reise vielleicht bis zu seinem Le-
bensende aufgeschoben. Auch jetzt war es keine 
Italienreise, sondern eine Hochzeitsreise, also et-
was ganz anderes. So, als Ehemann, durfte er her-
kommen. So war er von der Gefahr, die Italien 
darstellte, nicht bedroht. Dachte er.

Die ersten Tage verliefen friedlich, zwischen 
ehelichen Freuden und gemäßigter Stadtbesich-
tigung. Nach der Art kolossal intelligenter und 
selbstkritischer Menschen bemühten sich Mihá-
ly und Erzsi, den richtigen Mittelweg zwischen 
Snobismus und Antisnobismus zu finden. Sie ris-
sen sich kein Bein aus, um alles zu tun, was der 
Baedeker vorschreibt, aber noch weniger gehör-
ten sie zu den Leuten, die nach Hause fahren 
und einander stolz ansehen, während sie lässig 
bemerken: Ach, die Museen … na, da waren wir 
natürlich nicht.

Eines Abends, als sie nach dem Theater ins 
Hotel zurückkehrten, hatte Mihály das Gefühl, 
er würde ganz gern noch etwas trinken. Was, das 
wußte er nicht so genau, am ehesten war ihm 
nach einem süßen Wein zumute. Er erinnerte 
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sich an den eigenartigen, klassischen Geschmack 
des Samosweins, den er in Paris, in einer kleinen 
Weinhandlung in der Rue des Petits Champs 7, 
oft getrunken hatte, und er überlegte sich, daß 
Venedig ja schon halbwegs Griechenland war 
und man bestimmt Wein von Samos oder viel-
leicht Mavrodaphne bekam, denn mit den ita-
lienischen Weinen kannte er sich nicht aus. Er 
bat Erzsi, allein hinaufzugehen, er komme gleich 
nach, er wolle nur rasch etwas trinken – wirklich 
nur ein Glas, sagte er mit gespieltem Ernst, denn 
Erzsi hatte ihn, ebenfalls scheinernst, zu Mäßig-
keit ermahnt, wie es sich für die junge Ehefrau 
gehört. 

Er entfernte sich vom Canal Grande, an dem 
das Hotel stand, und geriet in die Gassen um die 
Frezzeria, wo auch jetzt noch viele Leute un-
terwegs waren, mit der seltsamen Ameisenhaf-
tigkeit, wie sie die Bewohner dieser Stadt cha-
rakterisiert. Die Menschen bewegen sich hier 
immer nur entlang bestimmter Linien, wie die 
Ameisen, wenn sie den Gartenweg überqueren. 
Die anderen Gassen bleiben leer. Auch Mihá-
ly hielt sich an eine Ameisenstraße, weil er sich 
ausrechnete, daß die Bars und Fiaschetterien an 
den belebten Orten lagen und nicht im unsiche-
ren Halbdunkel der leeren Gassen. Er fand auch 
zahlreiche Lokale, wo man trinken konnte, aber 



10

irgendwie paßte ihm keins. An jedem stimmte 
etwas nicht. Im einen saßen zu elegante Leute, 
im anderen zu einfache, und mit keinem konn-
te er das Getränk, das er suchte, in einen Zu-
sammenhang bringen. Das hatte irgendwie ei-
nen heimlicheren Geschmack. Er begann sich 
einzureden, es gebe in Venedig nur ein einziges 
Lokal, wo man jenen Wein bekäme, und er müs-
se den Ort instinktiv finden. So geriet er in die 
Gäßchen hinein. 

Ganz enge Gäßchen mündeten in ganz enge 
Gäßchen, und in welche Richtung er auch ging, 
wurden diese Gäßchen immer noch enger und 
noch dunkler. Wenn er die Arme ausbreitete, 
konnte er links und rechts die Hauswände be-
rühren, die schweigenden Häuser mit den gro-
ßen Fenstern, hinter denen sich, dachte er, ein 
geheimnisvolles und intensiv italienisches Leben 
abspielte. So nah abspielte, daß es fast schon in-
diskret war, nachts hier entlangzugehen. 

Was war das für eine merkwürdige Bezaube-
rung, was für eine Ekstase, die ihn hier überkam, 
warum hatte er das Gefühl, endlich heimgekehrt 
zu sein? Vielleicht hatte er als Kind von so etwas 
geträumt – als das Kind, das in einer Villa mit 
Garten gewohnt, sich aber vor zu großer Geräu-
migkeit gefürchtet hatte –, oder vielleicht hat-
te er sich als Halbwüchsiger nach Enge gesehnt, 
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nach Orten, wo jeder halbe Quadratmeter seine 
eigene Bedeutung hat, wo zehn Schritte schon 
eine Grenzüberschreitung darstellen und wo 
man Jahrzehnte an einem wackligen Tisch oder 
sein ganzes Leben in einem Sessel verbringt. 
Vielleicht, nicht sicher.

Jedenfalls irrte er in den Gäßchen umher, bis 
er plötzlich merkte, daß der Morgen kam und 
er auf der anderen Seite von Venedig war, am 
Neuen Ufer, wo man auf die Friedhofsinsel hin-
überblicken kann und auf die weiter entfernten 
geheimnisvollen Inseln, auf San Francesco in De-
serto, wo einst die Leprakranken gehaust haben, 
und noch weiter weg auf die Häuser von Mura-
no. Am Neuen Ufer wohnen die armen Vene-
zianer, die von den Segnungen des Tourismus 
höchstens indirekt erreicht werden, hier ist das 
Krankenhaus, und von hier legen die Gondeln 
der Toten ab. Das Viertel begann sich zu regen, 
einige gingen schon zur Arbeit, und die Welt war 
unermeßlich öde, wie immer nach einer durch-
wachten Nacht. Mihály fand eine Gondel, die 
ihn nach Hause brachte. 

Erzsi war schon längst krank vor Aufregung 
und Müdigkeit. 

Erst um halb zwei war ihr in den Sinn gekom-
men, daß man, so unwahrscheinlich es klingt, 
auch in Venedig die Polizei anrufen konnte, was 
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sie mit Hilfe des Nachtportiers dann auch tat, 
selbstverständlich ohne Ergebnis.

Mihály glich noch immer einem Schlafwand-
ler. Er war entsetzlich müde und konnte auf Erz-
sis Fragen nichts Vernünftiges antworten. 

»Die Gäßchen«, sagte er, »einmal muß man 
doch die Gäßchen bei Nacht gesehen haben, das 
gehört dazu, auch andere tun das.«

»Aber warum hast du nichts gesagt? Oder 
mich nicht mitgenommen?«

Mihály wußte keine Antwort, er verkroch 
sich mit beleidigter Miene ins Bett und schlief 
verdrossen ein. 

Das also ist die Ehe, dachte er, so wenig be-
greift sie, so hoffnungslos ist jeder Erklärungs-
versuch? Naja, ich versteh’s ja selbst nicht.
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Erzsi hingegen schlief nicht, sondern lag mit ge-
runzelter Stirn und unter dem Kopf verschränk-
ten Armen und dachte nach. Im allgemeinen 
vertragen die Frauen das Wachen und das Nach-
denken besser. Für Erzsi war es weder neu noch 
überraschend, daß Mihály Dinge tat und sagte, 
die sie nicht verstand. Eine Zeitlang hatte sie ihr 
Unverständnis erfolgreich bemäntelt, hatte klu-
gerweise keine Fragen gestellt, sondern getan, als 
wäre sie sich sowieso über alles im klaren, was 
mit Mihály zusammenhing. Sie wußte, daß die-
se schweigende, künstliche Überlegenheit, die 
Mihály für die angeborene Weisheit der Frauen 
hielt, das beste Mittel war, ihn an sich zu binden. 
Mihály war voller Ängste, und Erzsis Aufgabe 
war es, ihn zu beruhigen.

Aber alles hat seine Grenzen, sie waren ja 
jetzt ein Ehepaar, auf seriöser Hochzeitsreise, 
und unter solchen Umständen eine ganze Nacht 
wegzubleiben war doch seltsam. Einen Augen-
blick kam ihr der natürliche weibliche Gedan-
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ke, daß Mihály bei einer anderen Frau gewesen 
war, aber sie verwarf ihn gleich wieder, denn 
das war völlig unvorstellbar. Abgesehen davon, 
daß die Sache höchst unanständig gewesen wäre, 
war Mihály mit fremden Frauen vorsichtig und 
ängstlich, er fürchtete sich vor Krankheiten, es 
reute ihn das Geld, und überhaupt interessierten 
ihn die Frauen nur mäßig.

Eigentlich wäre es ganz beruhigend gewesen, 
wenn Mihály bloß einer Frau nachgelaufen wäre. 
Dann hätte diese Unsicherheit ein Ende, dieses 
völlig leere Dunkel, die Unmöglichkeit sich vor-
zustellen, was Mihály die ganze Nacht getrie-
ben hatte. Und sie dachte an ihren ersten Mann, 
Zoltán Pataki, den sie Mihálys wegen verlassen 
hatte. Erzsi hatte immer gewußt, welche Tipp-
mamsell gerade Zoltáns Geliebte war, obwohl er 
sich krampfhaft, errötend und rührend um Dis-
kretion bemühte, aber je mehr er das tat, um so 
klarer war die Sache. Bei Mihály war es gerade 
umgekehrt: Er erklärte jede seiner Gesten pein-
lich gewissenhaft, war manisch darauf bedacht, 
daß Erzsi ihn durch und durch kenne, doch je 
mehr er erklärte, um so verworrener wurde das 
Ganze. Erzsi wußte seit langem, daß Mihály Ge-
heimnisse hatte, die er sich selbst nicht einge-
stand, während er auch sie, Erzsi, nicht verstand, 
weil es ihm gar nicht in den Sinn kam, sich für 



das Innenleben eines anderen Menschen zu in-
teressieren. Trotzdem hatten sie geheiratet, weil 
Mihály behauptete, sie beide verstünden sich 
vollkommen, und ihre Ehe basiere gänzlich auf 
Vernunft und nicht auf vergänglichen Leiden-
schaften. Wie lange konnte man an solchen Fik-
tionen festhalten?
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Ein paar Abende danach kamen sie in Ravenna 
an. Am folgenden Morgen stand Mihály sehr früh 
auf, zog sich an und ging aus dem Hotel. Er woll-
te sich die byzantinischen Mosaiken, Ravennas 
berühmteste Sehenswürdigkeit, allein anschauen, 
denn jetzt wußte er schon, daß er mit Erzsi vieles 
nicht teilen konnte. Dazu gehörten auch die Mo-
saiken. Erzsi war in kunstgeschichtlicher Hin-
sicht viel beschlagener und empfänglicher als er, 
und sie war auch schon in Italien gewesen, so daß 
Mihály meistens sie entscheiden ließ, was man zu 
besichtigen und was man dabei zu denken hat-
te. Ihn selbst interessierten Bilder nur selten, nur 
zufällig, in einem Aufblitzen, eins von Tausend. 
Aber die Mosaiken von Ravenna … das war ein 
Denkmal seiner eigenen Vergangenheit.

Die Mosaiken hatten sie einst zusammen an-
geschaut, er, Ervin, Tamás Ulpius und Éva, Ta-
más’ jüngere Schwester, in einem großen franzö-
sischen Buch, unerklärlich nervös und geängstigt, 
an einem Weihnachtsabend bei den Ulpius zu 
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Hause. Im riesigen Nebenzimmer war der Va-
ter von Tamás einsam auf und ab gegangen, sie 
hatten die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, 
so betrachteten sie das Buch, und der goldene 
Hintergrund der Bilder schimmerte ihnen ent-
gegen wie ein Licht unbekannten Ursprungs in 
der Tiefe eines Minenschachts. An den byzanti-
nischen Bildern war etwas, das ganz unten in ih-
rer Seele ein Grauen aufwühlte. Um Viertel vor 
zwölf zogen sie ihre Mäntel an und machten sich 
verfrorenen Herzens auf den Weg zur Mitter-
nachtsmesse. Dort fiel Éva in Ohnmacht; es war 
das einzige Mal, daß ihr die Nerven einen Streich 
spielten. Danach war einen Monat lang alles Ra-
venna, und für Mihály blieb die Stadt eine unde-
finierbare Art von Angst.

Das alles, jener tief versunkene Monat, er-
wachte in ihm, als er jetzt in San Vitale vor den 
wundervollen, hellgrünen Mosaiken stand. Sei-
ne Jugend kam mit solcher Wucht über ihn, 
daß ihm schwindlig wurde und er sich an eine 
Säule stützen mußte. Es dauerte aber nur einen 
Augenblick, danach war er wieder ein ernster 
Mensch.

Die anderen Mosaiken interessierten ihn 
nicht mehr. Er ging ins Hotel zurück, wartete, 
bis Erzsi fertig war, und dann besichtigten und 
besprachen sie alle Sehenswürdigkeiten ord-
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nungsgemäß. Mihály sagte natürlich nicht, daß 
er am frühen Morgen schon in San Vitale gewe-
sen war, er drückte sich ein bißchen verschämt 
in die Kirche hinein, als ob ihn etwas verraten 
könnte, und um seine morgendliche Erschütte-
rung zu kompensieren, sagte er, so toll sei das ja 
gar nicht. 

Am Abend des folgenden Tages saßen sie auf 
der kleinen Piazza vor einem Café, Erzsi aß Eis, 
Mihály probierte ein unbekanntes bitteres Ge-
tränk, das ihm aber nicht schmeckte, und er zer-
brach sich den Kopf, womit er den bitteren Ge-
schmack hinunterspülen könnte. 

»Fürchterlich, dieser Geruch«, sagte Erzsi. »Wo 
immer man hingeht in dieser Stadt, riecht man 
ihn. Ich stelle mir einen Gasangriff so vor.«

»Kein Wunder«, sagte Mihály. »Die Stadt hat 
einen Leichengeruch. Ravenna ist ein dekaden-
ter Ort, der seit mehr als tausend Jahren ver-
kommt. Der Baedeker sagt das auch. Die Stadt 
hatte drei Glanzzeiten, die letzte war im achten 
Jahrhundert nach Christus.«

»Ach was, du Trottel«, sagte Erzsi lächelnd. »Du 
denkst immer gleich an Tod und Verwesung. 
Dieser Gestank kommt doch gerade vom Leben, 
vom Wohlstand: von einer Kunstdüngerfabrik, 
von der ganz Ravenna lebt.«

»Ravenna lebt vom Kunstdünger? Die Stadt, 
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in der Theoderich der Große und Dante begra-
ben sind, die Stadt, neben der Venedig ein Par-
venu ist?«

»Jawohl, mein Lieber.« 
»Was für eine Schweinerei.«
In dem Augenblick kam ein Motorrad auf 

die Piazza gedonnert, und der bebrillte und un-
glaublich motorradmäßig ausgestattete Fahrer 
schwang sich herunter wie von einem Pferd. Er 
schaute um sich, erblickte Mihály und Erzsi und 
kam geradewegs auf ihren Tisch zu, das Motor-
rad gewissermaßen an der Hand führend. Beim 
Tisch angekommen, schob er seine Brille hoch 
wie das Visier eines Helms, und sagte: »Servus, 
Mihály. Dich habe ich gesucht.«

Mihály erkannte zu seiner größten Verwun-
derung János Szepetneki, und so plötzlich fiel 
ihm nichts anderes ein als: »Woher weißt du, daß 
ich hier bin?«

»Im Hotel in Venedig haben sie gesagt, du 
seist nach Ravenna gefahren. Und wo wäre man 
in Ravenna nach dem Abendessen, wenn nicht 
auf der Piazza? Das war wirklich keine Hexe-
rei. Ich bin von Venedig direkt hierhergefahren. 
Aber jetzt will ich mich ein bißchen setzen.«

»Äh … darf ich dich meiner Frau vorstellen«, 
sagte Mihály nervös. »Erzsi, dieser Herr ist János 
Szepetneki, mein ehemaliger Klassenkamerad, 
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von dem ich dir … glaube ich, noch nie erzählt 
habe.« Und er errötete heftig.

János musterte Erzsi mit unverhüllter Abnei-
gung, verbeugte sich, schüttelte ihr die Hand, 
wonach er sie nicht mehr zur Kenntnis nahm. 
Überhaupt sagte er nichts, außer um eine Limo-
nade zu bestellen. 

Nach längerer Zeit sagte Mihály:
»Na, red schon. Du hast doch bestimmt einen 

Grund, mich hier in Italien zu suchen.«
»Ich erzähle es dann. Vor allem wollte ich dich 

sehen, weil ich gehört habe, daß du geheiratet 
hast.«

»Ich dachte, du seist mir noch böse«, sagte Mi-
hály. »Das letzte Mal, als wir uns in London in 
der ungarischen Botschaft getroffen haben, bist 
du aus dem Saal gelaufen. Aber klar, jetzt hast du 
keinen Grund mehr, mir böse zu sein«, fuhr er 
fort, als János nichts erwiderte. »Man wird ernst-
haft. Alle werden ernsthaft, und allmählich ver-
gißt man, warum man jemandem jahrzehntelang 
böse war.«

»Du redest, als wüßtest du, warum ich dir 
böse war.«

»Natürlich weiß ich es«, sagte Mihály und 
wurde wieder rot.

»Dann sag’s, wenn du’s weißt«, sagte Szepet-
neki kämpferisch.


