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Für Schuli, Schimon und Muschik,
in Sehnsucht,
für den Mund, der uns tadelte und küßte,
für die Hand, die uns nachts zudeckte,
für das Fenster, durch das wir die Welt sahen.





Erstes Kapitel

Sie gingen zur Straße, und das Licht fiel über sie her, als hätte es
ihnen aufgelauert. Naomi hob die Hand, um ihre Augen zu schüt-
zen, und der Schatten ihrer Hand fiel auf den Weg, passiv, beiläu-
fig, ergeben. Sie sahen nicht, daß ich sie vom Fenster aus beob-
achtete, aber ich sah sie, ihre einfachen Kleider, ihre Hälse, die von
den Kleidern verschluckt wurden, ihre Hände, da war nichts, wo-
für sie sich hätten schämen müssen.

Ihre Gesichter, zur Straße gewandt, entfernten sich. Naomis
schwarze Haare hingen bis auf die Schulter, Chanis Haare waren
kurz und von einer groben, engen Wollmütze bedeckt.

Sie würden an einem Dutzend Paternosterbäumen vorbeigehen
müssen, bis sie die Haltestelle erreichten. Ein starkes, stechendes
Licht drang durch die Zweige, sprenkelte ihre Kleider, ließ die Pu-
pillen der Vögel und die runden, harten Früchte aufleuchten. Die
violetten Blüten brannten, aber ihre Augen waren auf den Geh-
weg gerichtet. Naomi erspart sich den Schmerz, der mit Schön-
heit einhergeht, denn sie ist sowieso die meiste Zeit mit dem be-
schäftigt, was flüchtig ist und vorübergeht. Und Chani? Nach Jah-
ren, in denen sie keinen Moment Zeit gehabt hatte, Schönheit zu
sehen, hat sie sich daran gewöhnt und achtet nicht mehr auf
Dinge, um die sie sich nicht unbedingt kümmern muß und die ihr
nichts abverlangen.

Knochig, mit vorgerecktem Hals, ging sie gebeugt unter der
Last ihrer Aufgaben, ihre Beine waren fest entschlossen, Zeit zu
gewinnen, ihre Schritte nahmen zwei Platten auf einmal. Ihre Auf-
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gaben ließen ihr keine freie Minute, und sie wäre heute nicht zu
mir gekommen, wenn mein Vater nicht in die Liste der Bedürfti-
gen eingetragen worden wäre, in die Liste jener, denen Gott das
Geld genommen hatte, die Gesundheit oder das Gehör. Sie hätte
auch Naomi nicht mitgenommen, wenn Naomi dadurch nicht
von Schuld freigesprochen werden würde. Man kann nie wissen,
was bei der großen Abrechnung den Ausschlag gibt, und es konnte
Naomi nichts schaden,Taten zu verrichten, die die Waagschale zu
ihren Gunsten senkte.

Mit Vater gehe es bergab, hatten sie gesagt. Wir sind sechs,
wenn jeder von uns einen Tag in der Woche übernimmt, werden
wir seine Einsamkeit lindern, und die Hauptsache ist, daß er et-
was hat, worauf er warten kann.

»Nimmst du es auf dich, mit den drei anderen zu sprechen, Mo-
ria?« Zwei Paar Augen hingen an mir, das eine Paar wach und glü-
hend, umgeben von einem Netz dichter Falten, das zweite distan-
ziert und gereizt und mit glatten Lidern.

»Ja, das tue ich«, sagte ich, obwohl ich nicht verstand, warum es
die Hauptsache war, auf etwas warten zu können. Was soll der
Vorteil dieses Etwas sein, das auf etwas Kommendes verweist, ge-
genüber dem Leben, das jetzt gelebt wurde? Als hätte das Jetzt
nichts Eigenes, und als würde das Etwas, auf das man wartet, nicht
auch zum Jetzt werden.

Sie entfernten sich, klein und gebückt, die Augen auf die Blumen
gerichtet, die sie unter ihren Füßen zertraten. Naomi trug bor-
deauxfarbene Schuhe, sie bedeckten ihre makellosen Füße, deren
Vollkommenheit ihr bis heute nichts gebracht hatte. Chanis
Schuhe waren schwarz, einfach schwarz, sechs Ösen, ein Schnür-
senkel, eine flache Sohle, eine breite, elliptische Spitze. Alle zwei
Tage putzt sie sie, damit sie sich nicht abnutzen, denn woher
sollte sie Geld für neue nehmen, und hätte man ihre Füße gefragt,
hätten sie die alten gewählt, in denen es für jeden widerspensti-
gen Zeh eine Ausbuchtung gab, für jede Beule oder Hautfalte.
Neue Schuhe waren für die Augen der anderen bestimmt, und
woher sollte sie Zeit für die Augen der anderen haben? Sie hat ge-
nug zu tun mit den zehn Augenpaaren ihrer Kinder, die zu ihr
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aufsehen, denn sogar das bißchen Zeit, das sie den suchenden Au-
gen ihres Mannes El’asar widmet, stiehlt sie ihnen, und vor lauter
Augen bleibt ihr keine Zeit für ihre eigenen, niemand hindert die
Tränensäcke am Anschwellen und daran, die Haut ringsum faltig
zu machen.

Etwas, worauf er warten kann.Als wäre es nicht genug, daß sich
morgens deine Augen öffnen, daß sich deine Zunge im Mund be-
wegt, daß es dir gelingt, den Schuh anzuziehen, daß du zur Toi-
lette gehst und alles funktioniert.

Die Paternosterblüten wurden blau, mit einem Mal dämpfte
sich das Licht und verlor seine Kraft, als hätte sich das Land zur
Seite geneigt. Sie standen schon an der Haltestelle oder saßen
schon im Autobus, bordeauxfarbene Schuhe, schwarze Schuhe
mit elliptischen Spitzen. Ich stand am Fenster, lauschte den Stim-
men des ausgehenden Tages in der Stadt, über die der Himmel
seine heiligste Zeltplane gespannt hatte. In dieser Stunde kehren
auch jene heim, die ihre Schuhe zu Ehren des Messias putzen.
Gleich wird die Dunkelheit die Paternosterbäume verschlucken,
und Juvals Volkswagen wird auftauchen. Inzwischen werde ich
die Tassen spülen und die drei anderen anrufen, Sarale, Muli und
Tehila, und ich werde jedem einzelnen sagen, daß es bergab geht
und daß man auf etwas warten muß.Als wäre das Warten, das am
Faden der Zeit hängt, die Begründung und der Sinn für die Exi-
stenz.

Chani hatte sich mit Wasser zufriedengegeben, sie zweifelt im-
mer, daß mein Geschirr koscher genug ist, ihre Tasse blieb so trok-
ken wie ihre Lippen.An Naomis Tasse haftete etwas weiße Creme,
Vaseline, die sie aus der Tube mit dem Aufdruck der Apotheke, in
der sie arbeitet, gedrückt hatte. Die zarten Hände einer Frau, die
nie im Leben Kinderwindeln gewaschen hat, die nie ein Kind auf
dem Arm getragen hat, die sich nie bemüht hat, es vor Wind zu
schützen, vor Regen, vor den vielen Menschen auf dem Platz, die
nie angebrannten Brei aus Kesseln und Töpfen gekratzt hat. Hände,
an denen sich keine Spuren festgesetzt haben wie an einer Hand,
die zugreift oder drückt, die ausgestreckt wird, sich mit der eines
Mannes verschränkt oder ihm die Nägel in die Haut schlägt.
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Beide hatten den Kuchen nicht angerührt, die eine wegen Gott
und die andere wegen der schlanken Linie. Den Apfel hatten sie
sich geteilt, Chani hatte ihn bis auf den Butzen gegessen, und
Naomi hatte sich dünne Scheiben abgeschnitten und sie vorsich-
tig in den Mund geschoben, damit nichts von der Vaseline auf
ihren Lippen daran hängenblieb.

Es geht bergab, hatte Chani gesagt. Aus welchem Grund be-
hauptet Chani, daß sein ausgedehntes Schweigen eine Verschlech-
terung bedeutet? Er schweigt, weil er aufgehört hat, sich auf
Worte zu verlassen, schon bevor ihn die Worte enttäuschten, war
er kein großer Redner gewesen. In jeder Familie gibt es eine, die
sich einmischt und immer alles besser weiß. Eine, die dir immer
das Gefühl gibt, daß ein Unheil kommt, und die dir ein schlechtes
Gewissen wegen Sünden macht, die gar keine sind. Du kaufst dir
Kuchen auf der Straße und entschuldigst dich für deine Selbst-
sucht, und einen Moment später rebellierst du gegen diese Ent-
schuldigung und kaufst dir noch zwei Stück.

Und ausgerechnet für die Stunde, die ich mit Valeri verbracht
habe, entschuldige ich mich nicht, denn die Sünden wiegen so-
wieso schwer, entweder man begeht sie nicht oder man tut es, und
wenn man es tut, gibt es keine Rechtfertigung, die deine Verurtei-
lung mildern könnte, und nichts verringert deine Schande. Wie
könnte ich Chani erklären, daß das, was mir mit Valeri passiert,
einem Hurrikan gleicht, der mich ergriffen hat, schließlich bin ich
nicht leichtfertig und nicht zügellos, und ich wäre nie auf der
Straße stehengeblieben, um seinem Saxophon zu lauschen, hätte
ich gewußt, daß er sein Spiel unterbrechen, meine Hände preisen
und sagen würde, daß sie etwas ganz Besonderes seien. Kann man
die Stärke des Sturms, der aufkommen wird, schon am Stand des
Grases, am ersten aufgewirbelten Staub, erahnen? Was würde
Chani begreifen, wenn ich ihr erklärte, wie die Zischlaute seine
Lippen geteilt hatten, wie ich dort gestanden und gehofft hatte,
daß er noch ein oder zwei Zischlaute ausstieße, er aber hatte das
Saxophon wieder an den Mund gehoben und das Mundstück mit
seinen dunklen, blutvollen Lippen umfaßt. Falls es Anzeichen für
den Sturm gegeben hatte, dann waren sie unsichtbar, der Wind
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gab keinen Hinweis darauf, daß sich die Nüstern des Sturms
schon blähten.

Der Abend hatte sich verzögert, der Sonnenuntergang hing wie
ein blasser Schein über der Straße und dämpfte die Farben der Pa-
ternosterbäume. Juval wird kommen, wenn es ganz dunkel ist, die
Buchhandlungen schließen nicht vor acht Uhr. Ich stand am Fen-
ster, als erwartete ich etwas, und erwartete nichts, im Gegenteil,
ich hoffte, es würde nichts geschehen, ich hoffte, die Dämmerung
würde länger dauern und die Nacht nicht so plötzlich kommen.
Um diese Zeit drangen samtige Töne aus Valeris Saxophon, sie
rollten die Ben-Jehuda-Straße herunter und zerstreuten sich auf
dem Zionsplatz.

Aber da klackten Schiras Schritte schon, ein rhythmisches
klack klack, und schon tauchte ihre Gestalt unter dem fünften
Baum auf. Sie trug hohe, schwarze Schuhe, die eisernen Hufei-
sen schlugen auf das Pflaster des Gehwegs. Schmale Füße mit
den rebellischen Knöcheln einer Ballerina, die in groben Schu-
hen steckten. Unter dem dritten Baum blieb sie stehen, atmete
tief ein, betrachtete die Vögel, die auf den Zweigen herumhüpf-
ten, dann ging sie weiter. Ich drückte mich an den Fensterrah-
men, um mich vor ihr zu verbergen, aber sie hatte mich schon
gesehen.

»Was hast du am Fenster zu suchen?« Sie befreite eine Schulter
vom Riemen ihres Rucksacks. »Sag bloß nicht, du hast dir Sorgen
um mich gemacht, ich halte es nicht aus, wenn man sich um mich
sorgt.«

»Ich habe mir keine Sorgen gemacht, ich habe nur zugeschaut,
mit welcher Plötzlichkeit der Abend kommt.« Wäre sie nicht so
ungeduldig gewesen, hätte ich ihr erzählt, wie schnell alles dunkel
geworden war, als hätten sich Finger vom Himmel gesenkt und al-
les Licht eingesammelt und den Himmel verfinstert. Ich hätte ihr
erzählt, wie die Raben einen dünnen, schwarzen Strich über den
Horizont gezogen hatten, sie zeichneten die Grenze des Tages
und versanken in den Zypressen.

Sie setzte sich auf das Sofa, schlüpfte aus ihren Soldatenschu-
hen und fragte, wer dagewesen sei. Sie zog auch ihre Strümpfe
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aus, und ihre nackten Zehen hinterließen feuchte runde Flecken
auf dem Boden.

»Deine beiden Tanten.«
»Die beiden mit den Trauergesichtern, Chani und Naomi? Was

wollten sie? Daß du mich reuevoll zur Religion zurückführst?«
Sie betrachtete die Tassen und was übriggeblieben war und
lachte.

»Sie haben gesagt, daß es mit Großvater bergab geht.« 
»Es geht bergab?« Ihr Lachen zog sich zusammen, wich vor sich

selbst zurück, und ihr Mund wurde schmal. Sie krümmte ihre
weißen Zehen und sagte, vom Tag der Geburt an gehe es bergab,
das ganze Leben sei ein beschissener Versuch, das zu verbergen.
Und überhaupt, warum bemühe sich der Mensch, das Greisenalter
zu erreichen, wenn es das sei, was ihn dann erwarte? Alle würden
nur Theater spielen, sie jedenfalls würde eine Schauspielerin mit
einem Vertrag und einem Gehalt werden; wenn sie schon als Ver-
rückte geboren sei, wolle sie wenigstens was davon haben.

Sie schob die Ärmel hoch, zeigte ihre schmalen, weißen Hände,
knochige Finger, magere, weiche, kindliche Handgelenke. Sie hatte
sich noch nicht abgewöhnt, in der Nase zu bohren, Kaugummi mit
den Lippen aufzublasen, sie genierte sich noch wegen ihres reifen-
den Körpers und bereitete sich auf die Niederlage vor, die mit der
Zeit unweigerlich kommen würde. »Und du auch, was stehst du so
am Fenster und vergeudest Zeit, hast du nichts Besseres zu tun?
Du bist in letzter Zeit auch nicht ganz auf der Höhe.« Sie warf mir
einen prüfenden Blick zu, nahm ihre Schuhe, einen in jede Hand,
ging barfuß zu ihrem Zimmer, schloß hinter sich die Tür, und dann
war zu hören, wie sie auf die Tasten ihres Telefons drückte.

Unter dem Neonlicht der Apotheke in der Ben-Jehuda-Straße
wischt jetzt jemand die Spucke von dem Mundstück seines Saxo-
phons, bückt sich zu seinem Instrumentenkoffer und nimmt ein
löchriges Tuch heraus, unten, auf dem Zionsplatz, verstummen die
Melodien, die von dem Arbeiter erzählen, der zur Ruhe kommt,
von dem geliebten Land, von Pierre und Natascha, die weinen,
vom Herzen, das weh tut, dem Tor, das einsam knarrt, und drei
Straßen weiter knarren die Gitter der Buchhandlung.
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Die benutzten Tassen standen noch immer auf dem Tisch, der
Apfelbutzen wurde bräunlich wie Rost, und ich mußte Muli, Sa-
rale und Tehila anrufen und dreimal sagen, es geht bergab, es gibt
etwas, worauf man warten soll.

Schira hatte gesagt, ich sei nicht auf der Höhe, und der müde
Arbeiter fand keine Ruhe.

Juval kam herein und fragte, wer da gewesen sei. Einen Mo-
ment berührte mich seine Hand, fünf Finger, fünf hastige, ange-
nehme Druckstellen auf der Schulter. Auch er merkte etwas. »Ist
was mit deinem Vater? – Gut, ich mache solange Salat, während
du deine Geschwister informierst.« Einen ganzen Tag lang war er
im Laden gewesen, und noch immer verströmte sein Körper
einen angenehmen Geruch.Als meine Hände sich von allein hin-
ter seinen Schultern verschränkten, ihn umarmten, ohne einen
bestimmten Grund, atmete ich an seinem Hals, an seiner Brust,
an seiner Achselhöhle eine kühle, trockene Sauberkeit. Jetzt lö-
sten sich seine Finger schnell von mir, so hatte seine Hand es sich
angewöhnt, seit sie den sich verhärtenden Rücken spürte, die ab-
weisenden Muskeln. Manchmal ist es die Hand, die es zuerst
weiß. Und was würde es mir nützen, über das nachzugrübeln, was
einmal war, ich hatte jetzt sowieso drei, denen ich mitteilen
mußte, daß es bergab ging.

»Hi, Moria!« rief unsere kleine Schwester Tehila, und ihre
Stimme füllte den Hörer ganz aus.

Ich begann mit ihr, der spätgeborenen Tochter meines Vaters.
Es ist leichter, zu einer »es geht bergab« zu sagen, der dieses
Bergab noch fernliegt, deren Leben noch aus fröhlichen Lebens-
räumen besteht, in denen Freude aufblitzt und verlischt wie Feu-
erwerk.

Sie lachte. »Dein Sohn ist zufällig hier. Gio, deine Mutter ist am
Telefon.« Als Giora geboren wurde, war sie siebzehn gewesen. Sie
trug noch die blaue Schuluniform, ihre Brüste füllten den groben
Stoff und ließen ihn zwischen den Knöpfen aufklaffen. Steck dir
eine Sicherheitsnadel da hin. Hab ich getan, was soll ich machen,
wenn sie aufgeht? Dann nimm eine größere. Auf ihrem Weg von
der Schule nach Hause ging sie auf die öffentliche Toilette und
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steckte ihre Bluse zu, und wenn sie das Haus verließ, klaffte sie
wieder, und Tehila zeigte ihren billigen, stramm gefüllten Baum-
wollbüstenhalter. Für die Tage, an denen sie bei ihm babysittete,
bekam sie etwas zum Anziehen, ein paar Strümpfe für eine
Stunde, einen Wollschal für zwei Stunden.

Zwanzig Jahre sind vergangen, seit sie ihn auf ihren Schoß ge-
setzt hat, damit er seinen goldenen Anhänger in ihrem Ausschnitt
versenkte, sie gierte nach seinen feuchten Fingern. Er befeuchtete
die Gesetzestafeln, die sie zu ihrer Bat Mizwa bekommen hatte,
und sie beugte sich zu ihm, damit er mit seinen spuckefeuchten
Fingern die Gesetzestafeln in den Spalt drücken und herauszie-
hen konnte.Wer hat Giora lieb? Tila.

Und was hat er jetzt bei ihr zu suchen? Seine Mietwohnung ist
auf der anderen Seite von Tel Aviv, soll er sich doch dort mit den
beiden Studenten vergnügen, mit denen er zusammenlebt, auch
sie studieren Jura, auch sie lassen sich die Haare wachsen und tra-
gen T-Shirts, auch sie sind scharf auf Vergnügungen, ihr Hunger
auf das Leben ist noch ungestillt.

Mir war heiß, die Luft stand, dichte Dunkelheit verbarg jetzt
die Bäume und verschluckte den Hof. Schwarz und schwer drück-
te die Nacht ihre Stirn ans Fenster, betrachtete uns von draußen,
atmete bleiern und feucht, hielt den Wind zurück, als wäre uns
die Schwüle hier drinnen nicht schon genug.

»Was macht er bei dir?«
»Verwandtenbesuch. Er ist vorbeigekommen, um zu sehen, wie

es seiner alten Tante geht.« Ihr Lachen sprudelte tief und warm.
»Wenn wir schon von alten Leuten sprechen, mit Vater geht es

bergab.« 
»Was, wird er senil oder was? Mach ihn wie immer, Gio, ja, auch

Zucker, wie üblich, zwei gehäufte Löffelchen.«
Den Zucker wie üblich. Wie oft hat er ihren Kaffee schon ge-

süßt, bis es zu einer Gewohnheit wurde? Sie ist achtunddreißig
und hat einen roten Kimono und dichte Locken, die ihr bis auf die
Brust hängen. Und er ist einundzwanzig. Er weiß schon, wo man
bei ihr Wasser kocht, wo die Löffelchen liegen, wieviel Zucker sie
nimmt.Wer hat Gio lieb?
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»Möchtest du mit deiner Mutter sprechen?«
Ding, ding, das Löffelchen klirrte leise, als es an das Porzellan

schlug. »Nein, ich rufe sie beide später an.«
Sie. Es gibt ein Ich und ein Du. Und es gibt ein sie beide. Ich

ging zum Fenster, an das sich die Nacht lehnte, und die Nacht
wich nicht vor mir zurück wie das Wasser in Ägypten, feucht und
erstickend klebte sie am Glas. Kein Alptraum ängstigte die Raben,
kein Flügelschlagen stieg aus den Wipfeln, kein Wind strich durch
die Blätter, als hätte sich die Nacht mit dem Herzen verschworen
und wäre genauso bitter und schwer geworden. Ich schluckte
meine Spucke hinunter und sagte mit trockenem Mund, Vater
brauche etwas, worauf er warten könne.

»Nun ja, wer braucht nichts, worauf er warten kann?« fragte sie
und sagte, sie würde vorbeikommen, sobald sie könne, und was
ich von getrockneten Pflaumen für ihn halte, oder von getrockne-
ten Feigen? Von jenen Früchten, die Zucker speichern und alle
möglichen Vitamine, und wenn diese Früchte zu hart für seine
Zähne seien, könne man sie ja in Wasser einweichen. »Weißt du
was, wenn ich so darüber nachdenke, warum braucht er eigentlich
etwas, worauf er warten kann?« Sie würde auf jeden Fall vorbei-
kommen, »aber du weißt ja, ich kann mich nicht auf einen Tag
festlegen, meine Projekte entstehen von einem Tag auf den ande-
ren. Oh, hast du die Tasse schon wieder so voll gemacht? Kipp et-
was aus, das ist nicht für die Hawdala. Nicht schlimm, laß nur, wir
wischen es nachher auf.«

Juval schnitt Frühlingszwiebeln in der Küche, kleine, präzise
Ringe, zerteilte Cherrytomaten, schnitt Gurkenscheiben ab und
pfiff das Lied, in dem der Herbst mit fallendem Laub ankommt.
Das Laub fällt noch nicht, der Herbst kommt noch nicht, und es
hat keinen Sinn zu fragen, warum er heute abend von allen Lie-
dern der Welt dieses wählte, in dem es auch eine Zeile von der
Traurigkeit des Tores gibt, das einsam knarrt, und warum er diese
Traurigkeit mit aller Kraft pfiff, und warum der Herbst kommt,
der nichts mit der warmen Sonne und den Himmelswinden zu
tun hat.

Nach dem Essen werde ich ihm von Giora erzählen.
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Dummerchen, wer liebt Gio? Sie hatte einem Maler Modell
gestanden, Jacquo, sie saß in seinem Studio auf Samt oder Satin,
nackt, mit übergeschlagenen Beinen, und er malte den Schatten,
den ihre Wölbungen und Rundungen auf den Stoff warfen, bei
Tageslicht, beim Schein eines offenen Oberlichts oder von Ker-
zen, die er ihretwegen angezündet hatte, oder beim Licht von
fünf Hundertwattbirnen, die er auf sie gerichtet hatte. Danach
heiratete er sie und sie wohnten über seinem Studio in einer ge-
mieteten Eineinhalbzimmerwohnung. Sie hatte einmal erzählt,
daß er mehr als alles andere ihre Ohren liebe. »Von allen guten
Dingen, die mir Gott geschenkt hat, liebte er ausgerechnet diese
beiden dünnen Stücke Fleisch.« Nach einigen Monaten stellte
sich heraus, daß er andere Stücke Fleisch bei anderen Frauen
liebte. Sie packte ihre vier Kimonos ein, ihre Spitzenunterwäsche,
die sie anläßlich ihrer Eheschließung angeschafft hatte, kaufte in
einem Laden für Scherzartikel ein Plastikohr mit einem Magne-
ten, befestigte es am Kühlschrank und schrieb ihm: »Die ur-
sprünglichen Ohren verschwinden, hier ist Ersatz.« Sie hinterließ
keine Adresse, und den Besitz teilten sie nicht unter sich auf, weil
es nichts aufzuteilen gab. Die Samt- und Satintücher blieben bei
ihm, und andere Modelle saßen auf ihnen, sie waren ohnehin
schon verschossen, die fünf Hundertwattlampen hatten ihre Far-
ben gebleicht. Heute näht sie Kostüme fürs Theater, manchmal
steht sie Modell für Strandkleidung in Übergrößen, ganz selten
wendet sich ein Kunststudent an sie, und sie steht ihm Modell. Sie
hat auch angefangen, abstrakte Aquarelle zu malen, und einmal
am Tag geht sie zur Ibn-Gabirol-Straße, und wenn sie dort einen
Männerhals entdeckt, der sich nicht nach ihr umdreht, atmet sie
mit herabhängender Lippe aus und sagt, daß dies nicht ihr Tag sei.

Vater wunderte sich über Gott, der sie im Übermaß mit Ge-
fährdungen ausgestattet hatte. Sie war immer größer gewesen als
es ihrem Alter entsprach, ihre Locken standen wild um ihren
Kopf, ihre Gliedmaßen rebellierten gegen die Regeln der Anmut,
in ihren Augen blitzten wilde Funken und ließen einen vergessen,
daß sie erst zwölf war. Meine Mutter schlug kaschierende Klei-
dung vor, Zelte aus dunklem Stoff, und sie weigerte sich. »Was ist
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mit euch? Auch wenn ich hundert bin, ziehe ich so etwas nicht
an.« Sie verzog das Gesicht und zwängte sich in die dünnen Blu-
sen der Schuluniform, die für die Durchschnittsmaße von Fünf-
zehnjährigen zugeschnitten waren. Die Nachbarn im Hof sagten,
sie sei zu groß, und ihre Lippen seien immer zu feucht, und könne
man nicht endlich ein Gummi finden, um all diese Locken zu
bändigen? Und daß sie sich an Jom Kippur beim »Über die Sün-
den, die wir vor dir begangen haben durch Recken des Halses 
und durch den Blick der Augen« besonders heftig auf die Brust
schlagen müsse. Sie wechselte von einer Schule zur anderen, und
als unsere Eltern nicht mehr weiterwußten, schickten sie sie in
ein Internat für fromme Mädchen und hofften, sie würde unter
Gleichartigen zur Vernunft kommen. Als sie zwei Wochen später
zu einem freien Wochenende nach Hause kam, stellten sie fest,
daß sie ihre Augenbrauen dünn gezupft und ihre Pflaumenlippen
mit einem dunklen Stift nachgezogen hatte. Und als der Becher
bei der Kabalat Schabbat von Mund zu Mund wanderte, nahm sie
einen tiefen Schluck und trank ihn aus. »Hast du gesehen, was für
ein Schluck?« flüsterte Chani Naomi zu und schielte erstaunt in
den leeren Becher.Vater unterhielt sich mit gesenkten Augen mit
ihr, er richtete den Blick nicht direkt auf sie, als wäre er gezwun-
gen, vor ihrer Nacktheit zu stehen. Er zitierte für sie Abschnitte
über die Bescheidenheit und sagte, daß die Ehre der Königstoch-
ter in ihrem Inneren liege.

»Aber ich bin keine Königstochter, Papa, du bist schließlich nur
ein Angestellter bei der staatlichen Rentenversicherung, hast du
das vergessen?«

Insgeheim wußte er, daß er seine Worte in den Wind sprach, er
quälte sich das »Wer seine Rute schont« ab, unfähig, ihr seine
Herrschaft aufzuzwingen, er fürchtete sich vor der Rechnung, die
ihm nach einem hoffentlich langen Leben präsentiert würde. Nur
ein einziges Mal an diesem Schabbat ermannte er sich und befahl
ihr, du kommst um Punkt zehn zurück, keine Minute später. Und
sie kam fünfundfünfzig Minuten später. Als sie hereinkam, sah er
ihre glühenden Wangen und verstand, wie armselig und weich
seine Macht war, er schwieg und sagte kein Wort zu ihr. Mutter

17



mahnte: »Es wird nicht gut mit dir enden, wenn du so weiter-
machst«, und sie fragte, was das bedeute, gut zu enden. »Sagt mir,
glaubt ihr wirklich, daß eine Wohnung und ein gebrauchter Su-
baru-Kombi gut zu enden bedeutet?«

Sie konnten damals nicht ahnen, daß von allen sechs Kindern,
die ihnen geboren wurden, nur Chani gut enden würde, daß sie
einen gottesfürchtigen Mann heiraten, jedes Jahr schwanger wer-
den und zehn Kinder zur Welt bringen würde. Indessen konnten
sie die scharfen Linien, die sich in Chanis Gesicht gruben, nicht
ignorieren, Linien, die nicht einem Übermaß an Freude und Glück
entstammten, aber um ihr Glück ging es sowieso nicht, denn es ist
nicht die Bestimmung des Menschen, glücklich zu sein. Es gibt
einen Weg, den man gehen muß, und der Mensch ist geboren, um
zu arbeiten, so ist das Leben des Menschen.

Sechs Kinder haben unsere Eltern geboren, und sie teilten ihre
seelische Kraft in sechs gleiche Teile, dieselbe Brust nährte alle, die-
selbe Hand deckte nachts zwölf Beine zu, derselbe Mund tadelte
und küßte, die sechs Kinder hatten dasselbe Kinderzimmer, das-
selbe Fenster, und davor erstreckte sich für alle derselbe Weg.

Wie konnte es geschehen, daß sie, als sich ihnen die Tür öffnete,
alle ihren eigenen Weg gingen und den Eltern nur eine blieb?

Juval schnitt Brot, Krümel fielen auf das Schneidebrett, er hatte
die Ärmel bis zum Ellenbogen hochgekrempelt, die Haare auf
seinem Unterarm waren naß. Fünf angenehme Abdrücke hatten
seine Finger auf meiner Schulter hinterlassen, und ich wünschte
mir, er würde mich wieder berühren. Das Brot reagierte auf ihn,
wurde flach, zeigte den Abdruck seiner Hand.

Nach dem Essen werde ich ihm von seinem Sohn erzählen,
wem er heute abend Kaffee serviert.

Tehila war fünfzehn gewesen, als Juval zum ersten Mal zu uns
nach Hause kam. Sie schaute ihn mit nackten Augen an, fuhr sich
mit einer feuchten Zunge über die Lippen, und als er ging, sagte
sie: »Bestimmt zittert dein ganzer Körper wie Espenlaub.«

Ich lachte. »Mein ganzer Körper? Nur mein kleiner Finger-
nagel.«

In den folgenden Nächten lag sie wach im Bett und wartete auf
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mich. »Nun, hat heute dein Nagel gezittert? Ich verspreche dir,
wenn ich jemanden küsse, werden mir zwanzig Nägel und auch
andere Sachen zittern.«

Zwei Löffelchen Zucker.Wie gewöhnlich. Laß nur, wir wischen
es nachher auf. Sie werden es nachher aufwischen, wonach? »Ein
wunderbares Kind«, hatte die Schwester von der Säuglingsfür-
sorge über ihn gesagt, »zu schön für diese Welt.« Die Schwestern
der Säuglingsfürsorge wissen einiges über die Gefahren, die schö-
nen Kindern drohen. »Doris, Schula, kommt und schaut, ist er
nicht ein Engel?« Doris und Schula kamen in ihrer grünen Schwe-
sternkleidung angelaufen, um ihn zu sehen, und bestätigten: »Du
hast recht, ein Engel.« Engel, das wußten diese Schwestern, waren
Geschöpfe mit glatten Wangen und Milchzähnen, die noch nicht
durch den Gaumen gebrochen waren. Alte Engel, verwirrt und
mit Falten auf der Stirn, kamen im Katalog der Säuglingsstation
nicht vor.

Wer lehrt die Engel, sich vor den Flügeln eines roten Kimonos
zu hüten? 

Niemand tut das, ebensowenig wie jemand sie lehrt, sich davor
zu hüten, eine Mietwohnung zu betreten und dort Wurst und
Schwarzbrot zu essen, sich brennenden Wodka durch die Kehle
zu gießen, am Südfenster zu stehen und den Rauch einer Ziga-
rette über den dunklen Wadi zu blasen. Wenn er seine Zigarette
geraucht hat, wird er den Stummel wegwerfen und das Fenster
schließen, er wird sein Saxophon sanft stimmen und Noten aus
seinem Heimatland hineinatmen, dann wird er den Speichel vom
Mundstück wischen und das Instrument für den folgenden Tag
polieren.

Der Geruch der Frühlingszwiebeln ist wie der Geruch, den frü-
her die Beete des Landwirtschaftslehrers verströmten, Zwiebeln
vererben ihren Nachkommen den Geruch. Wenn Valeri Kinder
hätte, würde es noch andere Münder mit diesen seidigen Zisch-
lauten geben. Ich habe ihn nicht gefragt, ob er Kinder hat.

Juval hat Giora den Goldschimmer seiner Wimpern vererbt.
Zu schön für diese Welt, haben die Schwestern der Säuglingssta-
tion gesagt, und sie wissen, wovon sie reden. Sie haben Tabellen
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für die Größe und das Gewicht, die Länge und den Kopfumfang.
Schönheit, die aus dem Rahmen fällt, ist nicht weniger gefährlich
als ein kurzes Bein oder ein zu breiter Schädel.

Der Salat war fertig, das Salz zog den Saft aus der Tomate, das
Brot war geschnitten, der Tisch gedeckt, aber ich hatte noch zwei,
denen ich erzählen mußte, daß es bergab ging, und die Nacht
hatte die Ellenbogen noch nicht vom Fenster genommen, und Ju-
val pfiff noch immer sein Lied, wie war es möglich, sein Pfeifen
war mal lauter, mal leiser, mal energisch, mal nachgebend, als
flehte es um sein Leben und ließe sich nur widerwillig von ihm
pfeifen.

Sarale war nicht zu Hause. Asa’el wußte nicht, wohin sie ge-
gangen war und wann sie wiederkommen würde.

»Du bist gerade beim Essen, also reden wir später.«
Er schluckte den Mund leer und räusperte sich. »Wieso denn,

das Essen kann warten.« Er hatte sich selbst etwas gemacht, wenn
sie zurückkommt, wird sie eine Scheibe Brot im Stehen essen,
oder sie wird Heißhunger haben und sich eine große Mahlzeit zu-
bereiten. Er kratzte sich die Reste, die zwischen seinen Zähnen
hängengeblieben waren, heraus und schluckte sie, und die
Stimme, die aus seiner Kehle kam, war umwickelt von der Nah-
rung, die er geschluckt hatte. Man braucht ihn nicht zu sehen, um
zu wissen, wie sein Adamsapfel sich auf- und abbewegt und die
Sommersprossen an seinem Hals hervortreten läßt. Er hat die
Haut eines Rothaarigen, trocken, rauh, zu früh faltig geworden.
Sarale, die vier Jahre vor mir auf die Welt gekommen ist, hatte
wer weiß was alles angestellt, um dieses Welken zu verhindern,
sie kaufte Sonnenschutzmittel mit Faktor sechzig, die er sich auf
das Gesicht und den Hals schmieren sollte, sie kaufte ihm eine
Sonnenbrille, damit er die Augen nicht zusammenkniff und noch
mehr Falten bekam, als er ohnehin schon hatte. Das Alter entsen-
det Schwalben, Sarale verscheucht sie, sie kommen wieder. Ihr ei-
gener Hals ist noch glatt und weiß wie Marmor. Sie verachtet die
Zeit, überrumpelt und verspottet sie, sie trinkt grünen Tee, zählt
Fette und Kohlehydrate, nimmt Süßstoff, trinkt Cola light, ißt
zwei Stück Obst am Tag. Sie hat sich einen Gang mit langen
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