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Zur Erinnerung an jene,
die über Bord gegangen sind





In seinen Augen sind Tränen, das Kind sieht es,
da redet er, aber nicht von diesem Leid,
er sagt, er trauere den Tagen nach, als es Sturm,
heftige Wellen und Regen gab.

Marguerite Duras, ›L’été 80‹





Schwarze Wolken warfen Schatten auf die zerklüftete Steil-
küste. Am Abhang erhob sich der Leuchtturm über den
aufgewühlten, kalten, schweren Fluten. Die in den Hafen
zurückgekehrten Boote waren an rostigen Kabeln vertäut
oder stampften gefährlich, von unseren schwieligen Hän-
den festgezurrt an aufgeriebenen Seilen. Ein eisiger Wind
fegte mit seinen Böen über die Mole und verfing sich in den
Ästen der kahlen Bäume. Es herrschte die Kälte der De-
zembertage, die Strenge der Morgenstunden im Niesel-
regen, an die man hier gewöhnt ist.

Ich habe die Männer auf der Hauptstraße kommen se-
hen. Völlig gelassen. Ich wußte, daß sie kamen, um mich zu
holen. Sie ahnten, daß ich keinen Widerstand leisten wür-
de. Sie haben mich mitgenommen, ohne daß ein einziges
Wort gewechselt wurde.

Ich hatte Falmouth noch nie verlassen.
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Erstes Buch

Thomas oder der Fischer





Die reichen Leute besitzen Villen im viktorianischen Stil,
etwas weiter, Richtung Westen, Richtung Penzance. An der
Spitze von Cornwall. Dorthin gehen sie im August, sie nut-
zen die schönen Tage, sie trinken Tee unter Veranden mit
efeuumrankten Säulen.

In St. Mawes werden Regatten organisiert, wenn der
Sommer gekommen ist und wenn der Golfstrom es er-
laubt. Man sieht weiße Segelboote, die pfeilschnell über
das Wasser gleiten, und junge Frauen, die ihnen vom Ufer
aus lässig applaudieren.

Richtung Fowey findet man Felsenbuchten, die bei den
Badenden sehr beliebt sind, und Sandzungen, auf denen
Kinder herumtollen.

Nichts davon in Falmouth.
Überhaupt nichts.
Falmouth ist kein besonders geschätztes Seebad. Die

Häuser an der Flußmündung sind bescheiden und die
Boote ebenfalls. Gewiß, es kommt vor, daß das Klima mild
ist, aber das ist eher Zufall, und die Strände in Richtung
Swanpool sind die meiste Zeit menschenleer.

Falmouth erweckt den Eindruck, als gäbe es dort eigent-
lich keine schöne Jahreszeit. Als siegte der Winter.

Ich bin in Pendennis Rise geboren, außerhalb des Stadtzen-
trums. Niemand kann sich die Peripherie einer Stadt vor-
stellen, die selbst nichts ist. Dort haben sie den Bahnhof

13



hingebaut. Aber Züge sind selten und in der Nachsaison
noch seltener. Hierher kommt niemand nur zufällig. Die
Gleise enden, wo der Ärmelkanal beginnt.

In Falmouth kapituliert die Erde. An den senkrechten
Klippen.

Danach gibt es nur noch das Meer, die Schiffe, die Fähren.
Ich erinnere mich: Ich bin acht Jahre, als die Fähren vor-
beikommen.

Hier ist man seit ewigen Zeiten Fischer, oder man wartet
auf die Rückkehr schlecht informierter Sommergäste. In
der Hauptstraße reiht sich Fischladen an Fischladen, wäh-
rend auf der dem Meer zugewandten Seite Ferienbou-
tiquen Sonnencremes, Postkarten und Strandspielzeug
anbieten. Die Läden dieser Boutiquen sind neun von zwölf
Monaten heruntergelassen. Die Pubs sind die einzigen
Orte an der Uferstraße, die das ganze Jahr über geöffnet
bleiben.

Lassen Sie mich hinzufügen: Wenn man den Fluß hoch-
geht, sieht man alte Schuten aus Beton und die Gerippe
von Tankern, die am Kriegsende aufgegeben wurden. Die
Spaziergänger, die zufällig, oder weil sie sich verirrt haben,
an der Uferböschung entlanggehen, setzen ihren Weg rasch
fort. Ich habe das Schauspiel dieser kaputten, oxydierten,
verwesten großen Schiffe, für die das Abenteuer hier en-
dete, diese Kadaver des Ruhmes, diese kostbaren und sinn-
losen Reste unserer Schlachten, immer geliebt. Die gestran-
deten Schiffe sind für mich imposante und beklagenswerte
Bestandteile einer Kinokulisse.

Jetzt wissen Sie alles über Falmouth.
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Ich bin mitten im Herbst geboren, an einem Nebeltag, im
Grunde an einem beliebigen Tag. Nebel gibt es hier fast
immer. Er bedeckt alles, er begleitet uns, er wird bis zum
Tag unseres Todes dasein. Er ist unsere einzige Gewißheit.
Dieser Schleier über unseren Gesichtern. Dieses Grau in
unseren Blicken. Diese Tropfen, die über unsere Unter-
arme perlen.

Ich habe meine ganze Kindheit in einem der Puppen-
häuser gewohnt, die am Rand der Küste aufgereiht ste-
hen, Sie wissen schon, diese Häuser, die alle gleich aus-
sehen, so daß man bei einem Nachbarn eintreten könnte,
ohne es zu bemerken. Diese Häuser, die einen Erker und
einen Vorgarten haben. Der Wagen wird an der Seite ge-
parkt.

Ich habe kein Alter. Die Jahre sind vergangen, ich habe sie
verloren. Wenn ich nur die glücklichen Jahre zählen woll-
te, wäre ich noch ein Kind.

Ich bin Thomas Sheppard, die Leute haben mich immer
Tom genannt. Die Leute, das sind meine Eltern, die Jun-
gen, die mit mir zusammen herangewachsen sind, die Al-
ten, die Kaufleute. Und Marianne, natürlich. Niemand
nennt mich Thomas. Außer meiner Großmutter. Man hat
mir gesagt, daß sie bald sterben wird. Dann werde ich tat-
sächlich für niemanden mehr Thomas sein.
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Ich bin Thomas Sheppard, und ich hatte Falmouth noch
nie verlassen, ehe die Männer mich wegbrachten.

Heute kehre ich zurück.
Ich habe keinen andern Ort, wo ich hingehen könnte.



Es ist November, und ich erkenne alles auf den ersten Blick
wieder. Nichts hat sich geändert, nichts wird sich jemals
ändern. Alles ist wie geronnen, erstarrt, versteinert. Die
Zeit hat keinen Einfluß. Ich erkenne die roten Ziegelsteine,
die schlüpfrigen Gehwege, die Straßenlaternen, die ein vom
Regen gestreiftes Licht verbreiten, die verlassenen Straßen,
die geschlossenen Fensterläden, den endlosen Schiefer, den
Kirchturm, der wie eine Drohung dasteht. Ich erkenne die
Namen der Boote, die Ladenschilder, die Anschläge an
den Buden. Ich erkenne das Geräusch der Wellen, das Zi-
schen der Gischt. Ich erkenne diesen Geruch der Feuch-
tigkeit, diesen Duft der Windböen. Ich erkenne die ge-
fühllosen, zitternden Körper, die schwieligen Hände, die
strengen Gesichter, die mißtrauischen Blicke. Alles ist,
wie es war.

Trotzdem bin ich ein Fremder.

Ja, ich spüre es gut, noch ehe sie es mich fühlen lassen: Ich
bin der Fremde geworden, ich bin nicht willkommen, bin
nicht mehr einer von ihnen, nicht mehr das Kind aus Fal-
mouth.

Natürlich hat keiner vergessen, daß die Männer eines
Tages gekommen sind, um mich zu holen, daß sie mich an
einen von der Stadt weit entfernten Ort brachten, daß mei-
ne Jahre weit entfernt von der Stadt verflossen sind. Ein
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anderer kommt zu ihnen zurück. Die Leute hier, Leute,
die den Ort nicht verlassen, die ihn nie verlassen werden,
denken, man werde zwangsläufig ein anderer, wenn man
von ihnen weggebracht wird. Sie haben recht.

Aber ich habe es Ihnen gesagt: Ich habe keinen anderen
Ort, wo ich hingehen könnte.



Es ist November, und ich lenke meine Schritte zum Glou-
cester. Aus dreißig Yard Entfernung sehe ich die rot und
blau flackernde Neonreklame und das warme Licht von
drinnen. Als ich näher komme, stelle ich durch die be-
schlagenen Fenster fest, daß heute abend nicht viele Gäste
anwesend sind. Nur der alte Flanagan, dessen Platz für alle
Zeiten reserviert zu sein scheint, zwei Dreißigjährige mit
geröteten Gesichtern und stämmigen Armen, die mir nicht
unbekannt sind, aber deren Namen ich nicht nennen könn-
te, und Carter, der an einer selbstgedrehten Zigarette zieht.
Rund um den Billardtisch andere Männer, schweigend, die
ihre Biergläser auf dem Rand abgestellt haben.

Im Gloucester sind keine Frauen, das gehört sich nicht.
Ein Pub ist kein Ort für Frauen. Es wäre eine ungeheure
Provokation, ein entsetzlich vulgäres Benehmen. Marian-
ne hatte mich einmal begleitet. Sie stand einer Mauer aus
Schweigen und Verachtung gegenüber. Sie ging nie wieder
dorthin. Am Tag danach hatten ihr die anderen Frauen auf
der Straße scheele, entrüstete, mißbilligende Blicke zuge-
worfen. Die Neuigkeit dieses Skandals im Pub hatte sich
wie ein Lauffeuer verbreitet. Sie hatte Wochen gebraucht,
um ihre Stellung in der merkwürdigen Gesellschaft der
Einwohner von Falmouth zurückzuerobern.

Jedenfalls zählen die Frauen nicht. Die Frauen existieren
nicht. Sie verlassen die Häuser so gut wie nie, man könnte
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meinen, sie trügen eine ewige Witwenschaft; selbst wenn
ihre Männer noch am Leben sind, gehen sie nur schwarz-
gekleidet und mit Kopftüchern ausgestattet, sie begegnen
sich beim Lebensmittelhändler, wissen nicht, worüber sie
reden sollen, sitzen vor dem Fernseher, flicken Hemden.
Sie warten, daß die Tage vergehen, und sie vergehen, daß
die Sommer wiederkehren, und sie kehren wieder. Sie wis-
sen vom ersten Tag an, daß sie die Stadt nie verlassen wer-
den, sie sind glücklich, einen Mann gefunden zu haben,
einen, der bereit war, sie zu heiraten, sie bedauern die, die
allein bleiben und die in Falmouth allein sterben, sie wis-
sen, daß die Einsamkeit dieser Frauen ein Abgrund sein
muß, weil die ihre schon fast nicht zu ermessen ist.

Die hiesigen Männer sind nicht sehr gesprächig. Man be-
hauptet, sie seien mürrisch, und hat damit nicht unrecht.
Sie öffnen sich tatsächlich nicht gern, sie kommen mit
wenigen Worten, mit wenigen Gesten aus. Sie gehen spar-
sam vor. Auch was die Gefühle angeht, sind sie sparsam.
Sie sind im allgemeinen bärbeißig und schroff. Die Um-
armungen sind verlegen, grob, der Händedruck männlich
und kurz, die Begrüßungen schnell ausgesprochen. Ja, so
sind sie, die Männer von Falmouth.

20




