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… ist der Schiffbruch also Ernte, 
führt der Sturm das Korn für dich mit?

Gerard Manley Hopkins
Der Schiffbruch der ›Deutschland‹





Umkreisung des Wracks
1944





Eins

Die Steuerbordmotoren der Liberator waren bereits ausgefal-
len, die Backbordmotoren drehten frei und rauchten. Das
Flugzeug befand sich über der Küste von Labrador – niedrige
schwarze Berge und schneebedeckte Wälder, silbernes Meer –
und Walt Dunmore, der Funker und Bordschütze, fragte sich,
wie das Sterben sein würde. Er hoffte auf einen schnellen
Tod, einen Tod ohne Angst. Doch dann schrie der Pilot Walt
zu, er solle die Motoren, die noch liefen, auftanken, sodass sie
möglichst lange weiterfliegen konnten, und Walt zog schnell
die Handschuhe aus und tat, was man ihm sagte, und ver-
suchte, nicht weiter nachzudenken.

Sie verloren immer mehr an Höhe. Von der Rumpfnase aus
bellte der Navigator Alister Clark die Position in die Sprech-
anlage. Walt sendete das SOS, doch aus dem Funkgerät kam
nur ein Rauschen. Er drückte die Taste und hoffte das Beste.
Der polnische Heckschütze Josef Dusza kam unten über den
Bombenschachtsteg auf ihn zu. Auf dem schmalen Metall-
steg war nicht genug Platz für beide Füße, sodass Dusza sich
festhalten musste, um nicht das Gleichgewicht zu verlie-
ren. Durch die Ritzen an den Bombenschachttüren unter ihm
drangen Licht aus den Wolken und Schnee und Eis, das sie
nach unten trieb. Dusza musste lächeln, und die Falten um
seinen Mund wurden tiefer. Dann schüttelte er den Kopf und
lachte, was bei dem Motorenlärm nicht zu hören war.
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Wie klar die Welt aus dieser Perspektive wirkte. Und im
nächsten Augenblick würde alles vorbei sein.

Sie waren auf dem Rückflug von Island und wussten schon
seit drei Stunden, dass sie in Schwierigkeiten waren. Der im-
mer stärker werdende Sturm hatte sie schließlich erfasst und
war durch die Ritzen langsam ins Flugzeug gedrungen, als Ne-
bel und kalter Wind. Sie wollten zurück nach Neufundland
und hatten noch drei Stunden vor sich, als man ihnen mit-
teilte, dass die Landebahn in Gander wegen schlechten Wet-
ters geschlossen sei. Man sagte ihnen, sie sollten stattdessen
Kurs auf Goose Bay in Labrador nehmen, weiter im Norden –
selbst unter besten Wetterbedingungen ein weiter Flug. Wäh-
rend sie langsam über die Meerenge von Belle Isle flogen,
vereisten die Steuerbordmotoren der Liberator und fielen
nacheinander aus, zuerst der vierte, dann der dritte, wie die
jähe Stille über der Tragfläche anzeigte. Der Pilot änderte die
Treibstoffzufuhr und die Geschwindigkeit, ließ die Motoren
fehlzünden, tat alles, was in seiner Macht stand, damit die
Backbordmotoren weiterliefen und das Flugzeug nicht kipp-
te, sondern oben blieb und nicht ins Wasser stürzte.

Doch jetzt flogen sie über Land und hatten Grund zu hof-
fen. Sie konnten landen. Sie konnten sich in Sicherheit brin-
gen. Der Pilot schrie: »Noch nicht! Noch nicht!«

Der zweite Motor stotterte und heulte, das Flugzeug hatte
Schlagseite nach steuerbord und schleuderte die Männer hin
und her. Sie prallten gegen die scharfen Kanten am Metallge-
rippe des Flugzeugs. Bücher, Landkarten, Sauerstoffbehälter,
Schläuche und offene Munition flogen durch den engen
Raum. Walt knallte mit dem Rücken gegen das kalte Metall
des Flugzeugrumpfs und hatte den schmierigen Gestank von
Sprit an den Händen. Unter ihnen das Geräusch zerbrechen-
der Bäume. Er hörte Dusza sagen: »Oh mein Gott.« Danach
sagte niemand mehr etwas.
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Als sie aufprallten und das Flugzeug in zwei Teile zerrissen
wurde, spürte Walt, wie sich der Luftdruck plötzlich veränder-
te, und als das Heck abriss und herunterfiel, sah er Licht. Dus-
za wurde herausgesaugt und nach ihm Walt. Er hatte die Herr-
schaft über die Schwerkraft verloren, fasste mit den Armen ins
Leere, segelte, die Füße hinter sich ausgestreckt, losgelöst und
allein durch den Himmel, ein Tier ohne Gedanken und voller
Angst. Der Boden kam schnell, Steine, Erde, Bäume und kal-
ter Wind, Schnee, der an den Zähnen wehtat, und dann das
Fallen, Erinnerung an seine Jugend, als er Kanonenkugeln in
einem See formte, er zog die Beine an und machte sich mög-
lichst klein, zu klein und unwichtig, um zu sterben. Immer
weiter abwärts, dann ein Aufprall, Eis schrammte ihm übers
Gesicht, dann plötzlich Kälte, keine Luft mehr, Schwärze.

Im Halbschlaf, im Dunkeln, war ihm kalt. Er musste aus
dem Wrack in eine Schneewehe geschleudert worden sein. Er
war überrascht, wie tief sie war. Er griff nach oben, schaufelte
sich nassen Schnee vom Gesicht und spuckte ihn aus. So kalt,
dass er brannte. Seine Hände brannten. Die Handschuhe
hatte er verloren, deshalb klemmte er die Hände unter die
Achselhöhlen, um sie warm zu halten. Er stieß mit den Ellbo-
gen nach außen und spürte in dem winzigen Raum ringsum
überall Schnee, der zu weich war, um Halt zu finden. Seine
Glieder zitterten. Die Angst saß ihm im Nacken und er muss-
te sich zusammenreißen, durfte nicht um sich schlagen, um
sich zu befreien. Kleine Schneebrocken fielen auf ihn, sie
rutschten wie Kies, und er wusste nicht, wo oben war, wo er
herauskonnte, in welche Richtung er graben sollte. Vielleicht
war er mit dem Kopf nach unten eingegraben, wie ein Baby
kurz vor der Geburt. Oder er lag seitwärts, wissen konnte er
das nicht.

Der Fliegeranzug, den er trug, war wasserdicht, aber nicht
warm, und Hände und Gesicht waren ungeschützt. Er war für
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das Flugzeuginnere angezogen – der Fliegeranzug wurde an die
Bordelektrik des Flugzeugs angeschlossen –, nicht für eine
Höhle im Schnee. Es herrschte starker Frost, ein subarktischer
Winter. Walt wusste, dass er in Schwierigkeiten geraten wür-
de, ganz gleich ob er blieb, wo er war, oder zu graben versuchte.
Der Schnee war trocken und pulverig wie Sand und erfüllte
das bisschen Luft mit Glitzerpartikeln. Zum ersten Mal spürte
er leichte Panik, einen Anflug von Angst. Er würde hier ster-
ben, zu einer Kugel zusammengerollt. Er würde ersticken. Kei-
ner würde je erfahren, wo er war. Er dachte an seine Mutter zu
Hause in Sudbury und hoffte, dass man ihn finden würde. An
seine Frau Dottie. Er kannte diese Art Warten. Er wollte
nicht, dass seine Familie seinetwegen so etwas erleben musste.

Er schrie: »Hier bin ich!« Doch es klang sehr gedämpft und
er war sicher, dass ihn die anderen nicht gehört hatten.

Mit großer Eindringlichkeit kam ihm plötzlich in den
Sinn, dass sein Bruder Bill in so einem Sturm gestorben war,
in der gleichen Kälte, es war lange her, Walt war noch ein
Kind. Bill war mit dem Vater in den Norden von Ontario
gegangen, um das Bergbaugebiet zu inspizieren, als die Luft
plötzlich weiß wurde von einem Schneesturm. Bill war auf
der Suche nach Brennholz und hatte sich verirrt. Walt erin-
nerte sich, dass sein Vater erzählt hatte, sie hätten Bill zu
einer Kugel zusammengerollt in einer Schneewehe gefunden,
mit Schnee auf dem Gesicht und im Mund und in den Au-
genwinkeln. Er sagte, der Leichenbestatter hatte seinem Bru-
der alle Knochen brechen müssen, um ihn so weit auseinan-
derzubiegen, dass er in einen Sarg passte. Er entsann sich an
den Gesichtsausdruck seines Vaters, als er der Familie sagte,
was passiert war, an das eisige Schweigen seiner Mutter, und
er wusste, dass in jenem Schneesturm noch mehr für immer
zerbrochen war, nicht nur Knochen.

Über sein Gesicht flossen Tränen, Tränen panischer Angst.
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Obwohl er allein war, verabscheute er sie und konnte sie doch
nicht stoppen, schüttelte sich und wischte sie weg, und sie
strömten ihm weiter über Gesicht und Kinn, und wo sie geflos-
sen waren, war sein Gesicht kalt. Sie flossen nach unten, in die
Richtung der Schwerkraft, zu seinen Schuhen.

Die Luft war irgendwo dort oben über seinem Kopf, falls er
zu ihr gelangte. Er fing an zu graben. Er kniete in dem kleinen
Hohlraum und grub immer weiter, bis sich das Loch allmäh-
lich mit Schnee füllte und um ihn herum einstürzte. Er verlor
schnell jegliches Gefühl in den Fingern. Was er um sein Ge-
sicht freiräumte, landete auf einem Haufen rings um seine
Füße. Es war harte Arbeit. Seine Haut wurde heiß. Schnee
glitt in die Aufschläge seines Fliegeranzugs. Er grub und sein
Atem ging schneller, obwohl er ihn anzuhalten versuchte. Je
mehr er ihn anhielt, desto schwerer atmete er, sein Körper riss
das Kommando an sich, sein Instinkt war eine Gefährdung
für den Vorrat an Luft. In dem kleinen Tunnel sah er immer
schlechter, alles verschwamm, dann sah er nur noch Schwarz
und funkelnde Sternchen und ihm blieb die Luft weg. Er
war tiefer unten, als er gedacht hatte. Der Schnee über ihm
rutschte weg und drohte auf ihn zu fallen und ihn wieder zu
begraben. Dann war seine Hand plötzlich draußen, er spürte
einen Stoß kalter Luft an seinen eiskalten Fingern. Er schob
den Schnee zur Seite und hatte kalte Luft im Gesicht, die er
durch den Mund einsog wie ein Fisch. Er hustete und hustete,
bis er dachte, er würde ersticken.

Er hielt sich an einem Strauch fest und zog sich aus der
Schneewehe. Er sah sich die Absturzstelle an, das, was noch
übrig war. Es schneite immer noch, die Wolken hingen tief
und bedrohlich und der Sturm ließ nicht nach. Auf einer klei-
nen Lichtung lagen überall rauchende Teile der Liberator.
Ringsum verkümmerte Fichten, Balsamtannen und Papier-
birken. Die Lichtung war kaum größer als ein Grundstück in
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der Stadt, und die Lib war dicht davor heruntergekommen
und hatte eine tiefe Schneise gerissen. Ab und zu lag das
blassgelbe Innere der abgebrochenen Baumstämme und Äste
frei. Der Wald war nicht allzu dicht, der Schnee konnte dort
wehen und hatte sich an manchen Stellen zu Haufen aufge-
türmt, wie Dünen mit Gipfeln und Tälern, doch der Absturz
hatte schwarze Öl- und Rauchschlieren auf der ansonsten
makellos weißen, unberührten Schneedecke hinterlassen.

Es war Mittag, aber Walt wusste, dass es nicht mehr lan-
ge hell sein würde, nicht im tiefsten Winter und so hoch im
Norden.

Die Bäume hielten ihre dunklen Zweige in den Himmel.
Sie wuchsen an einem Hang und ihre Stämme neigten sich,
denn das Land war abschüssiger, als es von oben ausgesehen
hatte, niedrige Berge, die zum unsichtbaren Meer in der Fer-
ne hin abfielen. Die Wolken hingen tief und grau, sodass die
Landschaft wie ein verblichenes Farbfoto wirkte. Die Stille
hallte in seinen Ohren, wie das leise Nachklingen eines zu
schnell verschwindenden Tons, und einen Moment lang hat-
te er Angst, taub geworden zu sein. Aber dann fegte ein hef-
tiger Windstoß durch die Bäume, sie bogen sich stark, und er
hörte, wie die Luft durch die schwankenden Äste pfiff.

Sein Gesicht und seine nackten Hände brannten in der
Kälte. Der Schnee fiel mit einem leisen Summen, vielleicht
war es auch das Hallen in seinen Ohren. Die Spur eines sprin-
genden Kaninchens und eine größere, vielleicht von einem
Elch oder Karibu. Die Spuren führten aus dem Wäldchen hi-
naus, als hätten die Tiere das Unglück im Voraus gespürt und
wären vor ihm davongelaufen.

Er schrie: »Hier bin ich! Hier drüben!« Seine Stimme
hörte sich pelzig belegt und seltsam kehlig an, doch er bekam
keine Antwort und von seinen Kumpels war niemand zu
sehen.
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Also Entschlossenheit und das tun, was getan werden muss-
te. In seinem Kopf entstand eine Liste. Die anderen finden.
Ein Feuer machen. Einen Unterschlupf bauen. Etwas zu essen
suchen. Den Rettungsflugzeugen Zeichen geben. Er war froh,
dass er so viel zu tun hatte. Er würde nicht in Panik geraten.

Er machte einen Schritt und merkte, wie der Schnee unter
ihm einsank. Er wankte, war unsicher auf den Beinen, seine
Knie würden wahrscheinlich nachgeben. Aber mit ihm war
alles in Ordnung, er konnte jetzt atmen und hatte es über-
standen, ja, überstanden, und es gab noch Vermisste, die viel-
leicht verletzt waren. Es gab viel zu tun. Nicht im Traum wäre
ihm eingefallen, jetzt stehen zu bleiben, er war froh, dass er
weitergehen konnte. Zwar war ihm kalt und in seinen Ohren
hallte es, aber er hatte keinerlei Verletzungen. Er hielt sich an
den Baumstämmen fest und arbeitete sich langsam um das
Wrack herum, blieb stehen und sah in die Krater, die die
Flugzeugteile und Bäume gerissen hatten, suchte nach etwas,
was er gebrauchen konnte, nach irgendetwas Verwertbarem,
nach Überlebenden. »Hallo«, rief er nochmals, doch nie-
mand gab Antwort.

Er rieb die Hände aneinander. Er stopfte sie sich unter die
Achseln, um sie zu wärmen, und sehnte sich nach seinen
Handschuhen, die er ausgezogen hatte, als der Pilot Len In-
galls vor dem Aufschlag nach hinten rief, er solle die Sprit-
zufuhrleitung umschalten.

Sie waren als Schiffsgeleit für einen Versorgungskonvoi
nach Southampton geflogen und mit einem Teil der Besat-
zung zum kanadischen Stützpunkt in Island zurückgekehrt,
wo sie zwei Tage Heimaturlaub beantragen sollten. Ein paar
Jungs gingen im Offiziersklub etwas trinken, doch als Walt
Zeit für sich hatte, kaufte er in Reykjavik Mitbringsel für
seine Frau und ging dann in ein blaues Thermalschwimm-
becken, bis seine Haut dampfte wie gekochte Muscheln . Ihm
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war noch nie so heiß gewesen, schon gar nicht in so kalter
Umgebung, und von den Mineralien war das Wasser so dicht,
dass es ihn trug. Er schwamm obenauf und fühlte sich leicht
und quietschfidel. In dieser entlegenen Gegend hatte er das
Gefühl, ein neuer Mensch zu sein, jemand, der für eine Wo-
che oder einen Monat in den Krieg zurück konnte.

Walt war 1940 mit seinem jüngeren Bruder Harry zur Ar-
mee gegangen und hatte sich als Funker und Bordschütze
verpflichtet. Harry war Navigationsoffizier beim Ferry-Kom-
mando und beförderte den Nachschub nach Großbritannien,
nagelneu aussehende, glänzende Flugzeuge, aus denen man
die Waffen entfernt hatte, die aber voll mit Truppen, Lebens-
mitteln und Munition waren. Walt war froh, dass sein Bruder
zur Royal Canadian Air Force gegangen war, weil das bedeu-
tete, dass sie sich manchmal über den Weg laufen würden und
Harry, der der bessere Briefschreiber war, ihrer Mutter zu
Hause mitteilen konnte, dass es ihnen beiden gut ging.

Walt war genauso wild auf die Armee wie die meisten Sol-
daten, hatte aber andere Gründe. Er glaubte nicht besonders
an die Sache von König und Vaterland. Er wollte unbedingt
raus aus Kanada und etwas von der Welt sehen. Man konnte
ihn in England, Italien oder in Afrika stationieren. Dann in
Birma, Australien, im Südpazifik. Unzählige Orte, von denen
er in Schulbüchern und Lexika gehört hatte, doch er hatte
nie gedacht, dass er dort je hinfahren könnte. Auf einmal war
dies nicht nur möglich, sondern Zeichen edler Gesinnung
und genau das Richtige. Vor dem Krieg hatte es kaum Arbeit
gegeben, also hatte Walt sich vorgestellt, dass er bei der Armee
etwas Neues lernen könnte, Fertigkeiten, die er ins normale
Leben mitnehmen könnte, wenn der Krieg erst vorbei wäre.
Vielleicht würde er für die Canadian Pacific oder bei der Wes-
tern Union arbeiten. Vielleicht bei der Bahn. Er könnte sogar
in die Staaten gehen. Momentan war das Militär einfach eine
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Möglichkeit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er sah
neue Orte. Er hatte Neues gelernt.

Ein Funker und Bordschütze lernte beides nacheinander:
zuerst die Bedienung des Funkgeräts und dann die der Dreh-
türme, aus denen die Läufe der Browning M2 wie die Fühler
eines kriegerischen Käfers herausragten. Als er mit einer
Gruppe anderer Rekruten über Ontario flog, war er an die
Reihe gekommen, hatte das Gewehr auf eine Fairy Battle
gerichtet, die einen Luftsack als Zielscheibe hinter sich her-
zog, und hatte sie dann mit rot gefärbten Kugeln bombar-
diert, um Schießen zu üben. Zu seiner Ausbildung gehörte
auch das Auseinandernehmen und Wiederzusammensetzen
der Browning mit verbundenen Augen, da man, wenn man
Einsätze flog, das Licht nicht anschalten konnte, weil einen
der Feind sonst gesehen hätte. Er fasste die Metallteile gern
an und ihm gefiel das Klicken, wenn der Klappsitz einrastete.
Er hatte gelernt, Flugzeuge aus großer Entfernung zu erken-
nen, die der Alliierten und die der Achsenmächte: Sunder-
land-Flugboote, Cansos, Lancasters, Flying Fortresses, die
schnellen Mosquitos aus Holz, dann deutsche Arados, Stukas
und Junkers, sodass er wusste, wann er schießen und wann er
winken musste, wenn sie vorbeiflogen.

Doch als Funker tat er sich wirklich hervor – er mochte die-
se Arbeit. Das Morsealphabet hatte Musik, eine Eigenschaft,
die man nur erkannte, wenn man genau hinhörte. Jedes Wort
hatte seine eigene Modulation, sein einzigartiges Muster,
und jeder Funker hatte seinen eigenen Stil. Die Neulinge
waren am einfachsten auszumachen: Sie hatten noch den
quälend langsamen, sorgfältigen Rhythmus desjenigen, der
sich an das genaue Muster der Buchstaben und Zahlen zu
erinnern versucht, wie ein Fünfjähriger, der auf dem Klavier
hämmert. Ein guter Bordfunker konnte pro Minute vielleicht
zwanzig bis fünfundzwanzig Wörter herausbringen. Wenn
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Walt schnell auf die Taste schlug und hörte, wie die Wörter in
die Welt hinausgingen, hatte er es schon auf dreißig Wörter
pro Minute gebracht, eine Meisterleistung, auf die er in ge-
wissen Momenten geradezu stolz war.

Er war über Grönland und Island geflogen, Orte, die aus
der Luft kaum wie Festland aussahen. Felsen und Eis. Die
Meilen, die er geflogen war, entsprachen elf Erdumrundun-
gen. Sie flogen zwischen Neufundland, Labrador, Großbri-
tannien oder Irland hin und her, und zu sagen, wohin sie flo-
gen und woher sie kamen, wurde zunehmend schwieriger. Im
Sommer hatten sie zu viel Tageslicht, im Winter zu wenig. In
der Regel machten sich Langeweile und Kälte gleichzeitig be-
merkbar. Der Höllenlärm der Motoren, das Geräusch beben-
der Blechdosen machten eine Unterhaltung im Flugzeug fast
unmöglich, wenn man die Sprechanlage nicht mit Plauder-
eien überlasten wollte. Es war kalt, laut, langweilig und eng,
man sah nur den endlosen, meist leeren Ozean, und den grau-
en Nebel und die Wolken, die die Linie zwischen Himmel
und Meer verschleierten. So vergingen die Tage und Nächte.

An Land war alles ganz anders. In Gander wussten sich die
Jungs zu amüsieren, sie betranken sich, sangen unanständige
Lieder, machten Witze über die Mädchen der Women’s Divi-
sion und warteten auf die Wochenenden in St. John’s, auf
den Heimaturlaub bei ihren Familien. Bei warmem Wetter
spielten sie Baseball mit den Amerikanern, die ein eigenes
Truppenlager auf der anderen Seite des Stützpunkts hatten
und Homeruns erzielten, indem sie den Ball in den Birken-
wald schlugen. Er mochte Len, den wortkargen Piloten, der
vor dem Krieg Getreidefelder aus der Luft mit Pestiziden be-
sprüht hatte, er mochte ihn vor allem, weil er mit dem Flug-
zeug und den Männern darin keine dummen Risiken einging.
Er mochte den Kopiloten Arch Dawson, der eine Frau in
Ottowa hatte und eine Freundin in Irland, und der jeden
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