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A ls Herma sah, wer in ihr Zimmer kam, wusste sie, dass
sie jetzt sterben würde. Es spielte keine Rolle, dass sie

längst nicht mehr zwischen Traum und Wirklichkeit unterschei-
den konnte, denn bei dem Reiter, der sich ihrem Bett näherte,
war das überflüssig. Er gehörte beiden Welten an. Er war der Tod.

Sie hatte ihn auf den ersten Blick erkannt, was kein Wunder
war, denn er sah ziemlich genau so aus, wie er auf einer von Al-
wines Tarot-Karten abgebildet war: ein gelbliches Skelett in
schwarzer Ritterrüstung, das einen fahlen Klepper mit glühen-
den Augen ritt. Die Sense hatte er wie eine Lanze erhoben.
Kurz vor ihrem Bett verhielt er das Pferd, klappte das Visier
hoch und blickte aus leeren Augenhöhlen auf sie nieder.

»Ich bringe Ihren Tee, Fräulein von Heidblum«, sagte er mit
heller Mädchenstimme. »Es ist an der Zeit für Ihren Tee!« 

Es ist an der Zeit … an der Zeit … Er hatte recht; es war
an der Zeit. An der Zeit für den letzten Schritt. Sie hatte die
Schwelle, die Tod und Leben trennte, ohnehin schon so gut
wie überquert. Ganz langsam war das gegangen. Anfangs hatte
sie es nicht einmal gemerkt. Erst die Stimmen, dann das Boot
auf dem See … Nächtliche Zusammenkünfte … Ein Mann
und eine Frau … Dunkle Umhänge, undeutliche Gesichter …
Und wieder, ganz in ihrer Nähe, die Stimmen … 

Die Bilder hatten sie nicht mehr in Ruhe gelassen, sie hatten
sich vervielfältigt und waren lebendig geworden, bis sie eines
Tages nicht mehr wusste, ob sie wachte oder träumte. Da war
sie schon mitten auf der Schwelle gewesen. Und jetzt gab es
kein Zurück mehr, dafür war es zu spät. 
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»Bitte sehr, Ihr Tee«, sagte der Tod. »Gestatten Sie, dass ich
Ihnen behilflich bin!« 

Er glitt vom Pferd und setzte sich auf die Kante ihres Bettes.
Die Sense legte er quer über die Bettdecke. In seiner Knochen-
hand hielt er eine geblümte Tasse.

»Ihr Tee, Fräulein von Heidblum …« 
Als er sie das dritte Mal ansprach, erkannte sie plötzlich

zweierlei: Die Stimme des Todes war eine der Stimmen. Und
es war zudem die Stimme von – 

»Sie?«, fragte Herma ungläubig.
»Ja, ich«, sagte der Tod. »Jetzt können Sie es ja ruhig wis-

sen … Trinken Sie; es wird Ihnen guttun!«
»Und … wer noch?«, fragte Herma.
Der Tod kicherte. »Das verrate ich Ihnen gleich, wenn Sie

ausgetrunken haben.«
Gehorsam trank sie. »Jetzt … bitte!«, sagte sie.
»Gleich«, sagte der Tod und kicherte abermals. »Gleich,

gleich … Ich verspreche es.« 
Er hielt sein Versprechen. Doch als er endlich den Namen in

ihr Ohr flüsterte, befand sie sich schon auf der anderen Seite
der Schwelle.
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1.

E s war Abend geworden, und es regnete immer noch. Die
Frau erhob sich von ihrem Platz am Fenster, wo sie den

Nachmittag verträumt hatte. Schöne Träume waren es gewe-
sen, Träume, in denen die Heimlichtuerei zu Ende gewesen
war. An der Seite des Meisters war sie vor die anderen getreten,
stolz erhobenen Hauptes, wie es ihr zukam, und er hatte sie mit
feierlicher Stimme als seine Erwählte präsentiert. Die anderen
hatten voll Neid und Bewunderung zu ihr aufgeblickt, und sie
hatte beides genossen – den Neid noch ein bisschen mehr.

Bald würde es so weit sein. Der Gedanke daran ließ sie zu-
frieden lächeln; sie wandte sich um, drehte das elektrische Licht
an und zog die Vorhänge zu. Ein Blick auf die Uhr auf dem Ver-
tiko zeigte ihr, dass es an der Zeit war, sich für das Abendessen
umzukleiden. Prüfend musterte sie ihre Garderobe und ent-
schied sich für ein dunkelblaues Wollkleid. Weil heute Sonntag
war, konnte sie gut die neue Garnitur Brüsseler Spitzen dazu
tragen; das machte sich hübsch und wirkte nicht übertrieben
herausgeputzt. Sie streifte Rock und Bluse ab und wollte gera-
de das Korsett enger schnüren, als ein unerwartetes Geräusch
ihre Bewegungen unterbrach. Das Geräusch kam von draußen,
von der Allee her: das unverkennbare Klappern von Pferdehu-
fen und Gerassel von Wagenrädern. Eine Kutsche näherte sich. 

Sie lief, wie sie war, in Mieder und Unterrock zum Fenster.
Wie hatte sie es nur vergessen können! Seit Tagen hatten sie von
nichts anderem gesprochen. Die Neue! Heute Abend sollte die
Neue kommen! Wie sie wohl war, ob sie singen konnte oder
Klavier spielen oder handarbeiten, darüber hatten die anderen
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stundenlang spekuliert, während sie selbst nur die eine, bedeut-
same Frage interessierte: Wie sah sie aus? Genauer gesagt: War
sie hübsch? Und noch genauer: Würde sie ihm gefallen? 

Sie hörte, wie die Kutsche unten vor dem Portal hielt, der
Schlag wurde geöffnet, eine weibliche Stimme erklang. Sie
hielt es nicht mehr aus; ganz sacht schob sie den Vorhang einen
Spalt weit auf und spähte hinaus. Der Regen fiel noch dichter
als zuvor; die Tropfen rannen in silbrigen Streifen über die
Fensterscheiben, und das Pflaster der Auffahrt glänzte im
Schein der Laternen vor Nässe. Zwei, nein, drei unförmige Kof-
fer standen nebeneinander zwischen Haus und Kutsche. Der
Schlag war noch offen, aber niemand war zu sehen.

Da fiel plötzlich ein breiter Lichtschein in die Dunkelheit –
die Eingangstür war geöffnet worden; eines der Mädchen lief
hinaus, einen aufgespannten Schirm in den Händen, während
der Hausbursche zu den Koffern eilte. Dann, endlich, entstieg
eine Gestalt der Kutsche, unverkennbar eine große Gestalt,
denn das Mädchen musste den Schirm ordentlich in die Höhe
recken, als es die Neuangekommene zum Eingang geleitete.
Die Frau am Fenster beugte sich noch etwas weiter vor, doch
der Schirm versperrte ihr die Sicht, und alles, was sie erkennen
konnte, war ein langer Reisemantel von eher praktischer als
kleidsamer Beschaffenheit, der an zwei Damenstiefeln endete,
welche zweifellos nicht mehr ganz à la mode waren. Diese Stie-
fel blieben plötzlich stehen, direkt am Fuß der Treppe, die zum
Portal hinaufführte, und das Mädchen mit dem Schirm verhielt
gezwungenermaßen ebenfalls den Schritt. Die Frau im Reise-
mantel wandte sich langsam um, nach allen Seiten, nach links,
nach rechts und zurück, geradeso, als wollte sie sich von der re-
gentriefenden Außenwelt höflich verabschieden. Das Haus-
mädchen trat ungeduldig von einem Fuß auf den anderen, was
man ihr bei dem Wetter gewiss nicht verdenken konnte, und
offenbar war dies auch der Neuen nicht entgangen, denn sie
schickte sich jetzt endlich an, die Stufen emporzusteigen. Das
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Mädchen folgte mit dem Schirm eine Winzigkeit zu spät, einen
Augenblick lang stand die Frau im Reisemantel unverdeckt im
Licht des Hauses, und plötzlich, ohne Vorwarnung, blickte sie
nach oben.

Die Beobachterin am Fenster zuckte zurück. Wäre sie we-
niger schnell und weniger geübt im Verbergen gewesen, ihre
Blicke hätten sich getroffen. So aber konnte die andere nicht
viel gesehen haben außer einem regennassen Fenster und
einem Vorhang, der versehentlich nicht ganz geschlossen war.
Sie aber hatte genug gesehen. Nein, die dort unten, die sah
nicht so aus, als ob sie ihr gefährlich werden könnte, ganz ge-
wiss nicht!

Und wo waren jetzt bloß die Brüsseler Spitzen?

g

Das Dankgebet war gesprochen. Die Priorin tupfte sich mit
der Serviette noch einmal die Lippen ab und erhob sich. Trotz
ihrer Bemühungen war ein kleiner Klecks Speichel in ihrem
Mundwinkel hängen geblieben, und da blieb er auch, als sie
ihre Ansprache begann.

»Liebe Konventualinnen!« Ihr Blick schweifte über die peni-
bel gescheitelten Häupter und blieb schließlich an einem etwas
aufgelöst wirkenden Chignon hängen. 

»Liebes Fräulein von Schalck! Im Namen unserer kleinen
Gemeinschaft heiße ich Sie hiermit herzlich willkommen.
Mit Ihrem Einzug schließt sich in unserem Kreis wieder die
schmerzliche Lücke, die das Hinscheiden unserer lieben Her-
ma hinterlassen hat …«

Sie machte eine kleine Pause, als wollte sie den Zuhörerin-
nen Gelegenheit geben, die durch die Erwähnung der teuren
Verstorbenen aufgewühlten Gefühle wieder in den Griff zu be-
kommen, und Änne von Schalck fühlte sich prompt noch ein
wenig unbehaglicher.
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»Ja, unsere liebe Herma …« Die Priorin führte ein zierliches
Tüchlein an ihre nicht sonderlich feuchten Augen und fuhr
dann, um einiges energischer, fort: »Nun, der Herr wird sich
ihrer Seele annehmen, ganz so, wie es geschrieben steht: Du
leitest mich nach Deinem Rat und nimmst mich endlich mit
Ehren an, und wir wollen uns jetzt freuen, dass wir wieder drei-
zehn Häupter zählen, gerade so wie unser lieber Herr Jesus mit
seinen Jüngern, welche uns als leuchtende Vorbilder auf dem
Pfad der christlichen Lebensführung vorauswandeln! Fröm-
migkeit, Gottvertrauen und Nächstenliebe, das sind die drei
Säulen, auf denen das Dach dieses Hauses ruht, und die Sockel
dieser Säulen heißen Gebet, Andacht und gute Werke. Mag
auch die Zeit des Eingewöhnens, liebes Fräulein von Schalck,
einige kleine Unsicherheiten mit sich bringen – dagegen haben
wir drei probate Mittel, die noch nie versagt haben: nämlich
drei Bücher, die ich Ihnen hiermit wärmstens anempfehle!«

Sie räusperte sich bedeutungsvoll, woraufhin eine etwas mo-
kant wirkende Blondine, die Änne direkt gegenübersaß, beredt
die Augen verdrehte. Offenbar waren ihr die drei probaten
Mittel bestens bekannt.

»Unsere drei hervorragenden Bücher«, fuhr die Priorin fort,
»sind allem voran natürlich die Heilige Schrift, nach der
deutschen Übersetzung Doktor Martin Luthers. Als Zweites
dann«, hier wurde ihre Stimme hörbar kühler, »als Zweites ha-
ben wir das berühmte Werk ›Vom Göttlichen Erwachen‹ der
Hl. Richeldis, die bekanntermaßen zu Klosterzeiten an dieser
Stätte gewirkt hat und daher unsere geschätzte Hauspatronin
ist – wobei ihr der Herr sicher vergeben wird, dass sie katho-
lisch war … Und schließlich wäre, zwar unscheinbar, doch un-
entbehrlich, die Hausregel von Hilgensee zu nennen, in der alle
Fährnisse unseres täglichen Lebens mit großer Weisheit und
Voraussicht traktiert sind.«

Der Speichelfleck im Mundwinkel der Priorin blühte plötz-
lich auf wie wilder Holunder im Mai, und Änne begriff, dass
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bei den drei wunderbaren Büchern die Regel des Stiftes ganz
zweifellos an erster Stelle stand.

»Diese drei Bücher werden Sie in Ihren Räumen vorfinden,
denn so ist es bestimmt im dritten Abschnitt der Regel, aber Ihr
Herz wird es sein, welches bestimmt, dass Sie die genannten
Schriften stets in Reichweite haben und recht tüchtig davon
Gebrauch machen!« Die Priorin schaute Änne eindringlich an,
bis diese mit eifrigem Nicken kundtat, dass sie die drei Wun-
dermittel kaum je aus der Hand legen würde.

»So weit, so gut«, fuhr die Priorin fort. »Und jetzt wollen wir
es so halten wie immer bei diesem Anlass, dass sich nämlich
jede von uns kurz vorstellt – wobei der erste Abschnitt der
Regel vorgibt, dass die neue Konventualin hierbei den Anfang
macht. Sie haben also das Wort, Fräulein von Schalck!«

Das kam so unerwartet, dass Änne in ihrer Verblüffung erst
einmal ganz still dasaß. Nach einigen Sekunden erbarmte sich
die Priorin und sagte mit nachsichtigem Lächeln: »Wir erwar-
ten gewiss keine Rede von Ihnen, meine Liebe! Nur ein paar
Worte, zum Beispiel, was Sie dazu bewogen haben mag, Auf-
nahme in unserem Stift zu suchen – ja, das hören wir immer
gern! Und vielleicht noch etwas zu Ihrer werten Familie, in
aller Kürze, versteht sich … Ach, am besten fangen Sie einfach
mit Ihrem Namen an – das hat sich stets bewährt!«

Änne, die zu allem Überfluss auch noch spürte, wie sie unter
den neugierigen Blicken der Damen errötete, gab sich einen
Ruck. Sie hatte in ihrem Leben schließlich schon so manches
mit Anstand hinter sich gebracht, und gemessen daran war dies
hier eine Kleinigkeit – auch wenn es sie ein wenig genierte, zu
so vielen fremden Menschen auf einmal zu sprechen, und dann
noch, quel malheur, über sich selbst.

»Mein Name ist Annette von Schalck«, begann sie zögernd
und so leise, dass die Damen am entgegengesetzten Ende des
langen Tisches sich weit vorbeugten, damit ihnen nichts ent-
ging. »In meiner Familie werde ich Änne genannt, und ich habe

11



mich so an diesen Rufnamen gewöhnt, dass es mich freuen
würde, wenn auch Sie ihn gebrauchen würden.« Mit einem
vorsichtigen Blick Richtung Priorin setzte sie hinzu: »Falls das
den … den Gepflogenheiten des Hauses entspricht.«

Die Priorin und einige der offensichtlich tonangebenden Da-
men nickten würdevoll. Die erste Hürde war genommen; mit
der zweiten würde es sich indes etwas schwieriger gestalten.

»Was mich bewogen hat, in das Stift Hilgensee einzutre-
ten …« Was sollte sie jetzt bloß sagen? Sollte sie von dem klei-
nen Ring sprechen, den sie nicht mehr am Finger trug, sondern
in ihrer schmalen Schmuckschatulle aufbewahrte, ganz zu-
unterst? Oder etwa von dem Brief, auf den sie so sehnsüchtig
gewartet hatte und der nie gekommen war? Von den nächt-
lichen Tränen, den ausgeträumten Träumen, den gestorbenen
Hoffnungen? Aber dies waren keine Dinge, die man aussprach;
selbst sie zu denken gehörte sich im Grunde nicht, und so setz-
te sie sich noch etwas gerader auf und sagte mit einer Stimme,
die nur ein winziges bisschen zitterte: »Ich habe mich für ein
Leben in diesem Stift entschieden, weil ich mich nach innerer
Ruhe und Frieden sehne, und weil ich glaube, dass man das nur
dann finden kann, wenn man sich von flüchtigen weltlichen
Belangen freimacht und stattdessen den Dingen zuwendet, die
immer und ewig Bestand haben.«

Sie fand selbst, dass ihr diese Antwort gar nicht schlecht
gelungen war, und wagte es daraufhin, das erste Mal bewusst
in die Runde zu schauen. Zwölf fremde Gesichter waren ihr
zugewandt, zwölf Augenpaare, manche abschätzend, manche
neugierig, manche freundlich, manche kühl – und eines unver-
kennbar mitleidig. Es gehörte zu einer alten Dame, und Änne
meinte zu hören, wie sie murmelte »Armes Kindchen!«, doch
da sie ein gutes Stück entfernt auf der anderen Seite des Ti-
sches saß, konnte das auch Einbildung gewesen sein. Im Übri-
gen wirkten die Damen aber durchaus so, als habe sie mit ihrer
Antwort genau den richtigen Ton getroffen, und sie wollte sich
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gerade ein kleines erleichtertes Aufatmen gönnen, als sie be-
merkte, dass es noch eine Ausnahme von der allgemeinen Bil-
ligung gab, und die saß ihr direkt gegenüber.

Es war die mokante Blondine, und dieses Mal wirkte sie aus
unerfindlichen Gründen ausgesprochen amüsiert. Am liebsten
hätte Änne ihre lange Nase (ein unwillkommenes Erbstück
von der von Riedingschen Seite) gerümpft, aber da diese Geste
mit Sicherheit in der Hausregel des Stiftes nicht vorgesehen
war, krauste sie nur missbilligend die Stirn – was die Amüsiert-
heit auf der anderen Seite des Tisches noch zu steigern schien.
Verstimmt wandte sie den Blick ab. Die erwartungsvollen Mie-
nen rundum verrieten ihr, dass es höchste Zeit war, mit dem
letzten und interessantesten Teil der Vorstellung zu beginnen.

»Was meine Familie betrifft, so möchte ich bei meinen lieben
Eltern anfangen, Ferdinand und Bertha von Schalck, geborene
von Rieding …«

Die Mehrzahl der Damen nickte wissend, und Änne konnte
hören, wie eine von ihnen, eine resolut wirkende Grauhaarige,
ihrer Nachbarin zuflüsterte: »Deren Mutter war wiederum
eine Comtesse de Clarigny – Sie wissen schon, eine dieser bo-
napartistischen Familien, die sich nicht mit Louis Philippe ar-
rangieren wollten, sondern lieber ins Ausland gingen … Sie soll
übrigens schon in jungen Jahren eine Liaison mit dem Fürsten
Weißenburg gehabt haben – wie diese Französinnen eben
sind … Meine Mutter war nämlich befreundet mit einer Hof-
dame der Fürstin Weißenburg, und jene hat oft genug …«

Die Priorin räusperte sich hörbar, das Getuschel verstummte,
und niemand am Tisch erfuhr noch, was die Fürstin Weißen-
burg oft genug getan hatte. 

»Die Ehe meiner Eltern war mit fünf Kindern gesegnet«, fuhr
Änne fort, die Bemerkung über ihre geliebte Großmama He-
loise in die hinterste Ecke ihres Kopfes verbannend. »Mein
Bruder Kurt ist der Älteste, verehelicht mit Henriette von
Korff …«
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»Die Korffs zu Bodau?« Diesmal war es die Priorin selbst, die
fragte, vermutlich, um weiterem Geflüster vorzubeugen, und
als Änne nickte, funkelte der kleine Speichelfleck im priori-
schen Mundwinkel voller Sympathie.

»Eine hochanständige Familie, alles brave Lutheraner, rechte
Stützen der Gesellschaft«, verkündete die Priorin wie von der
Kanzel herab. »Ich hatte einmal das Vergnügen, vor langen
Jahren, versteht sich, einen von Korff … aber das gehört nicht
hierher … Ihr lieber Bruder soll der glückliche Vater dreier
wohlgeratener Söhne sein, ist es nicht so?«

Bevor Änne sich zu der Wohlgeratenheit ihrer Neffen äußern
konnte, fragte jemand vom anderen Tischende her: »Ist Konrad
inzwischen eigentlich auch vergeben?«

Auf diese unerhörte Frage herrschte einen Augenblick lang
Stille. Dann erklangen mehrere Stimmen gleichzeitig:

»Aber Leonie!«
»Wie indiskret!«
»Also wirklich, Fräulein von Güstrup – was soll unsere neue

Schwester nur von uns denken?« Das war die tadelnde Stimme
der Priorin, und die vorwitzige Fragerin, ein hübsches rotblon-
des Fräulein, errötete pflichtschuldig.

»Ich dachte nur …«
Die Priorin und einige der Damen (ziemlich dieselben, die

Änne bereits als tonangebend eingestuft hatte) schüttelten
unwillig die Häupter, während ausgerechnet die mokante
Blondine von gegenüber die Situation entschärfte, indem sie
freundlich bemerkte: »Ich habe den Eindruck, dass Fräulein
von Schalck ohnehin gerade von ihrem Bruder Konrad spre-
chen wollte – nicht wahr, meine Liebe?«

Änne, die immer noch ganz sprachlos war, hatte zwar im Sinn
gehabt, als Nächstes von Karl, ihrem zweitältesten Bruder, zu be-
richten, aber ein scharfer Blick der wasserblauen Augen von jen-
seits des Tisches lenkte ihre Gedanken in eine andere Richtung.

»Ja, in der Tat«, begann sie, noch etwas verwirrt. »Karl, nein, ich
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meine natürlich Konrad, mein jüngster Bruder – also, Konrad,
wie ich eben sagte, der jüngste von uns, hat die Offizierslaufbahn
eingeschlagen, und zwar in der Marine seiner Kaiserlichen Ma-
jestät. Neuerdings … nun ja, neuerdings ist er verlobt …«

»Ach …« Das war das rothaarige Fräulein. 
Schnell schaltete sich die Priorin abermals ein: »Dürfen wir

den Namen der Beneidenswerten erfahren?«
»Thea Bartels.«
»Eine der von Bartels aus Eschebrunn?«
»Nein, eine Bartels aus Bremen.«
»Aus Bremen? Besteht da eine Verwandtschaft mit denen

aus Eschebrunn?«
»Ich glaube kaum, Frau Priorin, zumal es sich bei jener Bre-

mer Familie um schlichte ›Bartels‹ und keine ›von Bartels‹
handelt …«

Die Damen am Tisch rissen die Augen auf, und Änne stellte
fest, dass sie fast so schockiert wirkten wie im letzten Frühling
ihre Geschwister samt Ehegesponsen: der gute Kurt, seine got-
tesfürchtige Henriette, Karl und Emmy, Adele und Wilhelm –
und zweifelsohne auch sie selbst, als Konrad sie über seine
Heiratspläne in Kenntnis gesetzt hatte. 

Zum Glück befand die Priorin, dass dies ein Thema war,
welches sich insbesondere für die Ohren der jüngeren Damen
nicht sonderlich eignete, und kam daher geschwind auf Schick-
licheres zu sprechen. »Wenn ich mich recht entsinne, liebes
Fräulein von Schalck, dann haben Sie noch zwei weitere Ge-
schwister, und über die gibt es sicherlich nur Gutes zu berich-
ten, nicht wahr?«

Änne dachte immer noch an Konrads zutiefst enttäusch-
tes Gesicht, als auch sie, seine Lieblingsschwester, ihm nicht
zur Seite gestanden hatte. Sie beeilte sich zu sagen: »Gewiss
doch … Da wäre noch mein Bruder Karl, verehelicht mit
Emmy von Koschinsky, und meine Schwester Adele, die einen
Baron Puttfuhs geheiratet hat …«
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Diese Nachrichten lösten wahre Begeisterung aus. Etliche der
Damen hatten gesellschaftlichen Umgang mit den Koschinskys
gepflegt, andere mit der Familie Puttfuhs, und darüber hinaus
war die elegante Adele den meisten zumindest aus den Gesell-
schaftskolumnen der Zeitungen ein Begriff.

»Emmy ist ja das einzige Kind der Koschinskys …«
»Ein riesiger Besitz – wohnen sie nicht auf Gut Doberitz?«
»Ja, und sie sollen in den höchsten Kreisen verkehren – den

allerhöchsten, will ich damit sagen!«
Änne lehnte sich einfach zurück und hörte zu. Da die Stifts-

damen offenbar genauso viel über ihre Angehörigen wussten
wie sie selbst, erübrigte sich wohl jedes weitere Wort. 

»Ich habe sie einmal auf einer Wohltätigkeitsveranstaltung
persönlich kennengelernt – eine ausgesprochen schöne und
elegante Erscheinung!«

»Sie sind gewiss wesentlich älter als Ihre Frau Schwester?«
Eine dunkelhaarige Dame beugte sich vor und musterte Änne
eingehend durch ihr Lorgnon.

»Oh … ja«, sagte Änne etwas matt, »das bin ich in der Tat –
gut und gern anderthalb Jahre …«

Auf diese Offenbarung hin herrschte erst einmal Schweigen.
Dann klatschte die Priorin in die Hände und sagte im Ton
einer erfahrenen Pensionsleiterin, die ihre Zöglinge zur Ord-
nung ruft: »Sie haben nun Ihren Beitrag geleistet zum gegenseiti-
gen Kennenlernen, liebes Fräulein von Schalck, und wir danken
Ihnen sehr für Ihre freundlichen und … äh … aufrichtigen
Worte! Wie heißt es doch so treffend in der Heiligen Schrift:
Lieblich und schön sein ist nichts; ein Weib, das den Herrn
fürchtet, soll man loben – und das scheint mir der treffende
Satz, um Ihre Vorstellung abzuschließen …«

Änne fühlte sich nicht gerade getröstet durch den treffenden
Satz. Contenance, dachte sie bei sich, zu einem der Grundprin-
zipien ihrer Erziehung Zuflucht nehmend, Haltung bewahren
und sich bloß nichts anmerken lassen – und siehe da, sie brach-
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te tatsächlich ein höfliches kleines Lächeln zustande, welches
die Priorin wohlwollend zur Kenntnis nahm, bevor sie sich den
anderen zuwandte.

»Wir wollen nun mit dem zweiten Teil unserer kleinen
Präsentation fortfahren«, sagte sie salbungsvoll, »Fräulein von
Schalck brennt sicher schon darauf, zu erfahren, wer ihre neu-
en Schwestern sind! Dabei wollen wir uns allerdings auf eine
knappe Vorstellung beschränken, meine Damen – der Rest mag
dann in all den freundschaftlichen Gesprächen erfolgen, zu de-
nen Sie fortan ja reichlich Gelegenheit haben … Liebes Fräu-
lein von Schalck, ich will mit meiner Wenigkeit gleich den An-
fang machen – ich bin Helene von Lindeck, seit neun Jahren die
Priorin dieses Stiftes.« Sie machte eine bedeutsame kleine Pau-
se und fuhr dann fort: »Und dies ist meine geschätzte Vertrete-
rin – ein höchst verantwortungsvolles Amt, für welches unsere
Hausregel den Titel ›Vikarin‹ vorsieht. Bitte sehr, meine Liebe!«

Zu Ännes Verwunderung erhob sich daraufhin ausgerechnet
jene Person, der sie selbst nie und nimmer ein »höchst verant-
wortungsvolles Amt« anvertraut hätte, nämlich die mokante
Blondine von gegenüber. Sie stellte sich als Alwine von Hohen-
hagen vor, und ihre Augen funkelten auch jetzt wieder so spöt-
tisch, dass Änne sich vornahm, in Zukunft den größtmöglichen
Bogen um sie zu machen.

Ihr folgte eine Cornelie von Dechow, und die Dritte war die
hübsche Rotblonde, die nach Konrad gefragt hatte. Sie stellte
sich als Leonie von Güstrup vor und fügte keck hinzu, dass sie
mit der Anrede »Leo« durchaus einverstanden sei; eine Äuße-
rung, welche die Lindecksche Stirn aussehen ließ wie einen
frisch gepflügten Acker im März. 

Trotz der guten Vorsätze der Priorin zog sich die Vorstellung
der Damen in die Länge, und Änne merkte, dass sie schläfrig
wurde. Die Namen rauschten nur so an ihr vorbei, und sie heg-
te ernste Zweifel, ob sie sich morgen noch an einen einzigen
würde erinnern können.
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Doch schließlich war es überstanden, das Nachtgebet wurde
gesprochen und zum Schluss die fünfte Strophe eines bekann-
ten Abendliedes gesungen:

Gott, lass uns dein Heil schauen,
Auf nichts Vergänglichs trauen,
Nicht Eitelkeit uns freun!
Lass uns einfältig werden
Und vor dir hier auf Erden
Wie Kinder fromm und fröhlich sein!

Die Damen verließen den Raum paarweise oder in kleinen
Grüppchen, um ihre Zimmer aufzusuchen, und zu ihrem stil-
len Entsetzen fand Änne sich sofort als Mittelpunkt einer
derartigen Gruppe wieder, die nichts Besseres im Sinn hatte, als
die Tischgespräche fortzusetzen.

»Stellen Sie sich vor, ich bin gut bekannt mit der jüngeren
Schwester von Emmy von Koschinskys Mutter …«

»Ist Ihre Frau Mutter eigentlich jene Bertha von Rieding, wel-
che in Wien …«

»Ich habe neulich gehört, dass Ihre Schwester Adele …«
Eine freundliche Stiftsdame rettete sie: »Wie wäre es denn

morgen mit einem gemeinsamen Spaziergang unten am See?
Etwas frische Luft wird Ihnen nach der langen Reise bestimmt
guttun!« Das war Cornelie von Dechow, wie Änne sich wun-
dersamerweise erinnerte, und sie sagte dankbar: »Ach ja, das
wäre nett …«

Fräulein von Dechow klatschte erfreut in die Hände. »Fein!
Wollen wir sagen, gegen drei Uhr nachmittags?«

Änne wollte gerade zustimmen, als sich unvermutet die Vi-
karin einschaltete. »Ich weiß nicht, ob sich das einrichten lassen
wird«, sagte sie kühl. Dann bemerkte sie Ännes empörten Blick
und fuhr eine Spur freundlicher fort: »Sehen Sie, Fräulein von
Schalck, es ist nämlich so – und Sie, Cornelie, müssten das
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eigentlich wissen –, unsere Hausregel sieht vor, dass jede neue
Konventualin in der ersten Zeit von einer Mentorin begleitet
und in ihr neues Leben eingeführt wird. Diese ehrenvolle Auf-
gabe obliegt der Vikarin …«

Oh Gott, dachte Änne, so etwas musste ja kommen!
»Wie ich sagte – nur in der ersten Zeit.« Die Stimme der Vi-

karin klang wieder ausgesprochen winterlich, da Ännes Gesicht
ihre mangelnde Begeisterung offenbar nur zu deutlich kundtat.
»Da ich Sie keineswegs über Gebühr beanspruchen will, wer-
den wir uns auf das Notwendigste beschränken … Dazu gehört
allerdings, dass wir morgen auf jeden Fall einen Rundgang
durch das Stift und über das Gelände machen; danach überlas-
se ich Sie gern Fräulein von Dechow. Als Erstes werde ich Sie
aber morgen früh zur Morgenandacht abholen. Schlafen Sie
wohl, Fräulein von Schalck! Gute Nacht, Cornelie.« Sie ließ die
beiden stehen und verschwand hinter einer Zimmertür.

Cornelie von Dechow schnitt eine kleine Grimasse hinter
der Vikarin her, war aber zu wohlerzogen, um deren rüde Ein-
mischung näher zu kommentieren. Stattdessen sagte sie gelas-
sen: »Nun, ich hoffe jedenfalls, dass wir morgen die Gelegen-
heit zu einer erholsamen kleinen Promenade am Seeufer haben
werden. Schlafen Sie wohl, liebes Fräulein von Schalck!«

Erleichtert, dass der gefürchtete erste Abend überstanden war,
schloss Änne die Tür hinter sich, durchquerte den Raum und tat
das, was sie jetzt auch zu Hause getan hätte: Sie öffnete beide
Fenster weit, und das Gleiche machte sie auch nebenan, in ih-
rem künftigen Schlaf- und Ankleidezimmer. Dann blieb sie ein-
fach stehen, am offenen Fenster, und schaute in die Nacht hi-
naus, und zum ersten Mal an diesem Tag entdeckte sie etwas,
das sie erfreute: Der Blick war wunderschön. Der Regen hatte
aufgehört, und ein blasser Mond beschien eine Parkanlage, die
sich vom Haus bis zu dem See hinunter erstreckte, dem das
Stift seinen Namen zu verdanken hatte. Ein feiner Nebelschlei-
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er hing über der weiten Wasserfläche, und der Nachtwind trug
aus den Uferwäldern den Geruch von nasser Erde und Herbst-
laub in das dunkle Zimmer. Alles war still, alles war friedlich.
Umso unerklärlicher war daher das Unbehagen, das sie plötzlich
befiel, so dass sie sich erschauernd abwandte. Sie schloss die
Fenster, zog die Vorhänge vor und betätigte den Schalter für das
elektrische Licht, welcher mehr als alles andere belegte, dass die
Priorin des Adeligen Damenstiftes zu Hilgensee eine fort-
schrittlichere Frau war, als man auf den ersten Blick vermutet
hätte.

Bald darauf lag sie im Bett, doch kaum hatte sie die Augen
geschlossen, als sich die Ereignisse des Tages in ihrem Kopf zu
drehen begannen wie ein Karussell. 

Der kalte dunkle Morgen … der tränenlose Abschied von
Kurt und Henriette … das stundenlange Rumpeln der Kut-
sche … Regen, der über die beschlagenen Scheiben rann … die
trübe Landschaft draußen … dann das große Gebäude mit den
vielen Fenstern, und die Tür, die sich öffnete … Licht … Wär-
me … fremde Stimmen … Wortfetzen … und dann … Kon-
rad … Er saß im Salon, die Beine übereinandergeschlagen …
und, merkwürdig, da waren auch Mama und Papa … Aber ihre
Gesichter waren so fahl … Thea Bartels und ich, sagte Konrad,
auch du bist gegen uns, Änne? Schade, Änne, schade …
Aber … aber … das war ja gar nicht Konrad, das war … das
war … Robert! Ich muss jetzt nach Griechenland, sagte er, den
staubigen Hut in der Hand, so will es das Orakel. Die Kutsche
wartet schon. Schlafen Sie wohl! Da merkte Änne, dass sie gar
nicht mehr im Salon war, sondern oben in ihrem eigenen Zim-
mer. Die Vorhänge waren vorgezogen, und sie öffnete sie einen
Spalt und spähte vorsichtig hinaus. Robert war fort. Tief unter
ihr rollte eine Kutsche unaufhaltsam davon. Sie spürte etwas
Feuchtes auf dem Gesicht und erkannte, es waren ihre eigenen
Tränen.
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