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Vorbemerkung

Das Buch gründet auf der wahren Geschichte von Dubais Auf-
stieg und Wende ins Ungewisse. Es nimmt jedoch Rücksicht 
auf die Rechte von Personen, denen sein Autor begegnet ist, 
und auf die politische Tragweite verschiedener Erlebnisse. 
Auch wenn einige Figuren und Geschichten erfunden sind, der 
Autor hat sich von der Wirklichkeit seiner Erfahrungen leiten 
lassen. 

Die Geschichte dieser Stadt und ihrer Menschen ist offen. Der 
Autor hat sich die Überzeugung bewahrt, dass Dubai und die 
Golfregion – allen gegenwärtigen Widersprüchen und Schwä-
chen zum Trotz – daran arbeiten, eine politische und soziale 
Alternative zu ihren oft in Unfrieden, sozialer Ungerechtigkeit 
und religiösem Fanatismus verhafteten Nachbarn aufzubauen. 
Das wird ihnen nur im Dialog mit Menschen aus aller Welt ge-
lingen. Dieser Dialog hat vielleicht gerade erst begonnen. 

Michael Schindhelm





7

1. Januar
Vom Meer aus das Versprechen, sicheren Boden unter den Fü-
ßen zu haben, von der Wüste aus eine Einladung übers Wasser 
in ferne Länder. So hat Calvino eine andere Stadt gesehen.

Hinter dem Bordfenster wälzt sich eine illuminierte Echse 
aus dem Dunkel. Dünen und Golf begegnen sich in einer un-
sichtbaren Zwischenzone. Der Airbus kippt sachte nach vorn 
und sinkt über einsame Schiffslampen hinab. Sanft autoritäres 
Geschwirr der Crew zwischen den Sitzreihen. Erst beim zwei-
ten Hinschauen fällt mir auf, dass manche Lichterketten an der 
Küste nicht horizontal, sondern vertikal verlaufen. Als wir nä-
her kommen, purzelt an mehreren Stellen Feuerwerk aus dem 
Himmel, als würde man unsere Ankunft feiern. Kurzlebige Er-
güsse, schon von der Nacht verschluckt. Das Land da unten 
ist in rechtwinklige Felder aufgeteilt, auf denen auch zu dieser 
Stunde Fahrzeuge und Kräne blinken. Letztes Jahr um die Zeit 
haben wir nach einer Hexe für die Nachmittagsvorstellung von 
›Hänsel und Gretel‹ herumtelefoniert. 

Am Boden ziehe ich das Telefon aus der Tasche, ärgere 
mich kurz darüber und kann doch nicht widerstehen, es um 
ein Uhr morgens mitteleuropäische Zeit einzuschalten. Viel-
leicht entsinnt sich jemand meiner im Guten und bedenkt mich 
aus aktuellem Anlass mit einer freundlichen Nachricht. Auf 
dem Zwischenstopp vor sieben Stunden in Zürich der Anruf 
eines Journalisten. Der Mann weiß, dass und warum ich auf 
dem Weg hierher bin. Schon rächt sich, in den letzten Wochen 
gegenüber ein paar Bekannten und ehemaligen Kollegen mei-
ne Klappe nicht gehalten zu haben. Wahrscheinlich bastelt er 
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oder ein anderer morgen früh in einem kalt beleuchteten, nach 
warmlaufenden Computern, saurem Kaffee und Bodenreiniger 
mit Zitronenaroma riechenden Büro an einer Meldung. Ich 
wüsste gern, ob der Tenor vorteilhaft ausfallen wird, und fi nde 
es gleichzeitig idiotisch, dass mich solche Sachen interessieren. 
Hier geht es in eine neue Welt. 

Zum Glück muss ich auf meine Umgebung achtgeben, denn 
ich werde gemeinsam mit munteren und bunten Scharen aus 
dem Flugzeug geleitet und mische mich unter weitere muntere 
Scharen, die aus anderen Maschinen und Himmelsrichtungen 
angekommen sind. Man sieht vielen Gesichtern die Aufregung 
an, ein leichter Rausch breitet sich aus in der Menge, vielleicht 
die Erwartung von etwas Unvorstellbarem, und wer weiß, ob 
das an diesem Ort oder dem neuen Jahr liegt. 

Das Telefon meldet sich nach ein paar hundert Metern. Text-
salven der staatlichen Gesellschaft Etisalat: Desert  Safari, Bal-
looning, City of Gold. Auf dem Weg zum Immigration Counter 
kommt mir eine Gruppe von angejahrten Briten entgegen, die 
sich heute Nacht zu gegebener Stunde Papphüte aufgesetzt 
und Lametta zugeworfen haben, einander untergehakt halten 
und mit feuchten Lippen ›Waltzing Mathilda‹ vor sich hin-
summen. Es gibt immer Leute, die es leichter haben. Meistens 
sind es Briten.

Ich fi nde vier Schalter vor, an denen Arbeitsvisa ausgeteilt 
werden: jeweils einen für arabische, asiatische und afrikanische 
Immigranten und einen für Europäer und Amerikaner. Dieser 
ist nicht besetzt. Vor den anderen ballt sich eine Menschentrau-
be, die Leute kommen wahrscheinlich aus Indien, Bangladesch 
und Pakistan. Ein junger Emirati hinter dem afrikanischen 
Schalter winkt mich zu sich. Er trägt einen schwanenweißen 
Dischdasch und hat ein schönes, schmales, von einem kurzge-
schnittenen schwarzen Bart gerahmtes Gesicht. Mit nervöser 
Neugier beobachte ich, wie er jedes Mal seine Kopfbedeckung 
gerade rückt, bevor er den Stempel auf das vor ihm liegende 
Dokument sausen lässt. Vor mir warten zwei Jungs mit tansa-
nischen Pässen. Sie sind mindestens einen Kopf größer als ich 



9

und höchstens Anfang zwanzig. Der eine schleudert mit der 
rechten Hand lässig eine weiße Perlenkette im Kreis herum 
und zeigt mir ab und zu sein tadelloses Gebiss. Nachdem der 
Emirati die beiden entlassen und meinen Pass gesehen hat, nu-
schelt er ein Grüß Gott! Ich will ihn fragen, wo er das her hat, 
aber schon bekomme ich meinen Pass mit einem eingeklebten 
Doppelblatt zurück. 

Zusammen mit der Kopie des Arbeitsvertrages hat man mir 
ein paar Informationen zur Anreise geschickt. Denen zufolge 
müsste ich nach dem Zoll jemanden treffen, der ein Schild mit 
meinem Namen hochhält, aber ich sehe nur Menschen, die sich 
an der Absperrung hin- und herschubsen, auf Englisch und Ara-
bisch, Hindi und Bulgarisch, Urdu und Chinesisch durchein-
anderrufen. Das erste vertraute Gesicht grüßt von einem Pla-
kat: ein Tennisspieler, der neben einer Kaffeemaschine posiert. 
Und dann nimmt mich die Hitze unter den Achseln auf. Ja, 
ich fühle mich leicht angehoben von diesem feuchten Schwall 
aus Zugwinden, Hupen und Schreien. Da fächelt sich jemand 
Luft zu. Oder wird schon zum zweiten Mal in meine Richtung 
gewunken? Der Mann ist vermutlich indischer Herkunft und 
beobachtet das Treiben mit professioneller Langeweile. Jeden-
falls wirkt er nicht, als habe er es eilig, aus dem Tollhaus zu ver-
schwinden, als sei es nicht halb fünf Uhr morgens und vor ihm 
zappelte nicht eine achtzig Meter lange Menschenschlange in 
vier Reihen mit Ziel Taxistand. 

Endlich hält er seine Hand einen Moment ruhig, und ich sehe, 
dass auf seinem Schild ein Name steht, der einige Ähnlichkeit 
mit meinem hat. So etwas wie diese Buchstabenkombination 
könnte dabei herauskommen, wenn ein urdusprechender In-
der aus Thiruvananthrapuram meinen Namen aufzuschreiben 
versucht. Ich lächle ihm probehalber zu. Er akzeptiert meinen 
Handschlag mit sachtem Kopfschütteln, schiebt mich beiseite 
und steuert den Kofferwagen mit meinen Klamotten durch die 
Menge auf das Parkhaus zu. Der Minibus fühlt sich innen an 
wie tiefgekühlt und riecht nach Kaugummi. Im dichten Ver-
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kehr geht es über Autobahnen durch die Stadt. Draußen ziehen 
Hochhäuser, Werbetafeln, Leuchtreklamen und Ampeln vor-
bei. Irgendwann schlägt mein Kopf gegen den Vordersitz, und 
wir biegen wieder in ein Parkhaus ein. 

Es ist fi nster, und ich werde gerufen. Noch im Halbschlaf frage 
ich mich, warum die Stimme so undeutlich spricht. Sie sagt 
mir, ich sei nicht zu Hause. In Europa wird man von Glocken 
geweckt. Allerdings nicht um diese Stunde. Daher also der 
Begriff »zu christlicher Zeit«. Ich rappele mich auf, schiebe 
den schweren Vorhang beiseite, sehe aus dem Fenster, kann 
aber zwischen den leblosen Mauern kein Minarett ausfi ndig 
machen. Der Rufer scheint allgegenwärtig zu sein. Vielleicht 
kommt seine Stimme aus dem Badezimmer, oder sie ist eine 
Halluzination? Schizophonie nennt man das wohl. Ich krieche 
zurück unter die Decke, das Zimmer ist so kalt wie der Minibus 
vor ein paar Stunden. Später sollte ich die Klimaanlage unter-
suchen. Ich höre der Stimme vor dem Fenster zu. Sie dehnt 
die Vokale, quetscht sie dicht zwischen Gaumen und Zunge, 
bis nur noch lang gezogene, hauchdünn gewalzte Tonreihen 
übrigbleiben. Prima la musica, dopo le parole. Das gilt offenbar 
nicht nur für die Oper. 

Und schon hänge ich wieder in der Erinnerungsschlaufe 
drin, die mich in den letzten Monaten viele frühe Morgenstun-
den gekostet hat. Der Krach mit dem Regisseur von ›Israel in 
Egypt‹, der im letzten Akt einen Koran verbrennen wollte, als 
Fingerzeig auf die religiöse Intoleranz unserer Tage. Vor der 
Oper Kamerateams aus mindestens zwanzig Ländern, als die 
Welle hochging. Die schweißglänzenden, empörten Gesichter 
der Journalisten während der Pressekonferenz. Als hätte ich sie 
persönlich beleidigt, weil ich gegen die Aufführung war. Die 
Vorwürfe intellektueller Feigheit und Selbstzensur, dann mei-
ne fristlose Kündigung. Die Stille danach. Für ein paar Wochen 
schien niemand mit mir sprechen zu wollen. Ich hatte mich 
in eine Waldhütte bei Clausthal im Harz zurückgezogen, ging 
tagsüber im herbstlichen Nebel auf den menschenleeren Hö-
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henwegen spazieren, trank am Abend so viel Kräuterlikör, bis 
ich vor dem Fernseher einschlief, und wurde jedes Mal pünkt-
lich zwischen vier und fünf von der bohrenden Frage geweckt, 
was ein gescheiterter Operndirektor, der nie etwas anderes 
gelernt hat, als Sänger, Musiker und Regisseure zu hüten, mit 
dem Rest seines Lebens anfangen soll. 

2. Januar
Das Hotel ist nicht so glamourös wie beim letzten Mal. Wahr-
scheinlich wurde es in den achtziger Jahren gebaut, und seine 
dunklen Korridore durchströmen die Ausdünstungen vieler 
Neuankömmlinge aus Ost und West, die in dieser Stadt ihr 
Glück suchen. Auf dem Weg zum Frühstück beobachte ich ei-
nen jungen Inder, wie er mit dem Staubsauger vor einer Tür 
hantiert. Sobald er meine Neugier bemerkt hat, steht er stramm 
und reißt mit einem »Hi, Sir!« einen Arm hoch. Er ist kaum 
volljährig und sieht müde aus, sein Haar schlierig vom Gel. 

Mein Arbeitgeber ist eine Bauinvestmentfi rma, die zur staats-
nahen Holding gehört. Es gibt viele solcher Unternehmen 
in der Stadt. Ihr Betriebsmodell sieht wie folgt aus: Zunächst 
bekommen sie von Seiner Hoheit, dem Herrscher, ein Stück 
Land zugewiesen, irgendwo zwischen Strand und Wüste, Ha-
fen und Flughafen. Da Dubai weder für Privatpersonen noch 
Unternehmen Steuern erhebt, Ansiedlungen auch ohne loka-
len Partner zulässt, gut funktionierende und politisch sichere 
Infrastrukturen bietet und mit diesen Voraussetzungen vor ein 
paar Jahren eine Invasion von Ausländern und internationalem 
Kapital ausgelöst hat, ist das Land an diesem Küstenstreifen 
kostbar und der Bedarf an Wohnungen und Hotels, Shopping-
malls, Villen, Büros und Infrastrukturen groß. 

Die Leute zieht es hierher, um Geld zu verdienen, Urlaub zu 
machen, zwischenzulanden, einkaufen zu gehen. Sie kommen, 
um zu konsumieren und irgendwie konsumiert zu werden. Acht 
Millionen Touristen reisen jährlich für durchschnittlich eine 
Woche an, um in einem gerade erst eröffneten Hotelresort für 
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ein Budget Urlaub zu machen, mit dem sie am Mittelmeer oder 
in den Alpen in der Regel doppelt so lange auskommen wür-
den. Gastarbeiter und Geschäftsleute bleiben vielleicht für ein 
paar Jahre. Kaum jemand hat die Absicht, sich auf einen unbe-
stimmt langen Aufenthalt einzurichten.
Die Projekte meines Arbeitgebers werden in Milliarden kal-
kuliert, in kurzen Zeiträumen und für große Flächen geplant. 
Die Firma ist erst vor einem Jahr gegründet worden, hat acht-
hundert Mitarbeiter aus fünfundvierzig Ländern rekrutiert und 
mit der Entwicklung von siebzehn Großprojekten begonnen. 
Inzwischen ist so viel Geld zusammengekommen, dass der 
Golfküstenstreifen längst zu klein geworden ist. Deshalb geht 
es jetzt hinaus nach Marokko und in den Oman, die Türkei 
und nach Vietnam: natürlich für den Aufbau von Büros und 
Hotels, Villen und Shoppingmalls. Mein Arbeitgeber hat sich 
einen Namen gegeben, der seinem Geschäftsauftrag entspre-
chen soll: Al Atheem Gulf. Der Größte am Golf. 

Ausgerechnet für heute ist ein Betriebsausfl ug geplant. Man 
trifft sich in einem Cineplex, der der Anzeigetafel in der Kas-
senhalle zufolge über siebzehn Kinosäle verfügt. Es gilt vielen 
Menschen die Hand zu schütteln oder zuzunicken an diesem 
ersten Tag. Da ist der ungefähr fünfzigjährige Azad, ein ira-
kischer Lead Consultant mit gemütlichem Bauch und einem 
ironischen Zwinkern unter seinen buschigen Augenbrauen, der 
mir beim ersten Besuch das Bauentwicklungsgebiet vorgestellt 
hat, in dem das Projekt entstehen soll, für das ich hierherge-
kommen bin: der Deira-Komplex. Russische, indische und ara-
bische Frauen mit und ohne Schleier, allesamt unter dreißig, 
stecken sich gegenseitig Popcorn und Colabecher zu. 

Vor dem Eingang in den Saal treffe ich auf jenen hageren 
Mann aus Jordanien, der ein paar Monate zuvor im Harz an-
gerufen hatte und mir anlässlich der Vertragsverhandlungen 
zu erklären versucht hat, wie die Idee zu dem Theater- und 
Konzertbau entstanden ist. Eine klobige Brille macht sein Ge-
sicht noch bleicher und leerer, als es wahrscheinlich sowieso 
ist, und ich stelle ihn mir unwillkürlich mit einem struppigen 
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Mullahbart vor. Er ahnt vielleicht etwas, schaut mich ein biss-
chen skeptisch von der Seite an und stellt fest, er habe mich 
viel jünger in Erinnerung. Das muss jemanden, der gerade 
sechsundvierzig geworden ist und der beim letzten Besuch fünf 
Wochen jünger war, nachdenklich stimmen. Ehe ich etwas er-
widern kann, hat er mir schon fl üchtig die Hand gegeben und 
ist in den Vorführraum geschlüpft. 

Dort lassen sich gerade ungefähr dreihundert Menschen 
winkend und lachend nieder. Ich höre im Halbdunkel zwei 
Mitarbeitern zu, die vor einer Leinwand stehen und Neuig-
keiten aus dem Alltag der Firma erzählen. Dazu zeigen sie ein 
paar Powerpoint-Folien mit Tabellen und Comiczeichnungen. 
Zwar wird Englisch gesprochen, trotzdem verstehe ich nicht 
viel von dem, was gesagt wird, ahne aber, dass es um Corpo-
rate Identity geht und darum, wie man die Mitarbeiter bei 
Laune hält. Offenbar gibt es nicht genügend Parkplätze, ein 
paar Leute scheinen dauernd das Büro zu wechseln, und eine 
Frau – sie trägt Jeans und ein Kopftuch, unter dem Ohrringe in 
der Größe von Bierdeckeln hervorbaumeln – fragt, warum das 
obere Management mehr Urlaub hat als die anderen. Darauf 
antwortet eine blonde Frau in den Fünfzigern, die während der 
Diskussion nach vorn gekommen ist, offenbar in der Personal-
abteilung arbeitet und dem Namen nach aus Schweden stam-
men dürfte. Sie wandert in Halbkreisen vor ihrem Publikum 
hin und her wie ein Raubtier vor dem Zoogitter. Richtig wohl 
scheint sie sich nicht zu fühlen. Als aus dem Halbdunkel im 
Zuschauerraum die Bitte geäußert wird, einer der Chefs möge 
sich mal zeigen, und der Schwedin niemand beispringt, knipst 
sie ihr Mikro aus und setzt sich ins Publikum.

Mir geht die kurze Begegnung mit dem Jordanier durch den 
Kopf. Sein Name ist Mohammed, und so wie es aussieht, soll 
er mich in das Projekt und die Firma einführen. Dazu würde es 
heute erste Gelegenheiten geben, aber ich kann ihn nirgends 
entdecken, und jetzt soll der gemütliche Teil beginnen. Wäh-
rend es dunkel wird, verlassen ungefähr drei Viertel der Leute 
den Saal, als hätten sie draußen im Halteverbot geparkt. Ich 
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komme mir hier drin ziemlich überfl üssig vor. Der einzige Un-
terschied zu Multiplexkinos in anderen Teilen der Welt besteht 
darin, dass der fette Geruch von Popcorn bei einer Innentem-
peratur von weniger als zwanzig Grad neutralisiert wird. Der 
Mann des Jahres ist noch gar nicht gewählt, da halte ich die 
Kälte schon nicht mehr aus.

3. Januar
Mein Büro liegt im Emirates Business Tower, dem angeblich 
schönsten Wolkenkratzer der Stadt. Er steht (zusammen mit 
seinem etwas kleineren Zwilling, dem Hotel Tower) sehr pro-
minent in einer Doppelzeile von etwa sechzig Türmen, durch 
die eine zehnspurige Autobahn führt, auf der der Morgenver-
kehr in beide Richtungen nur träge vorankommt. Im vierten 
Stock fi nde ich nach ein paar Missverständnissen mit der (emi-
ratischen) Rezeptionistin Mohammed, der auch jetzt nicht 
wirklich Zeit zu haben scheint, mich wieder skeptisch durch 
seine Brille mit dem schweren dunklen Gestell anblinzelt und 
schließlich zu einer provisorischen Kammer von sechs Qua-
dratmetern mit zwei kahlen Schreibtischen und einem Tele-
fon führt. Dort sitzt schon jemand, und die Frau in Abaya und 
schwarzem Kopftuch macht nicht den Eindruck, auf mich ge-
wartet zu haben. Mohammed ist schon wieder verschwunden. 
Ich nehme das mühelos in Kauf, denn ich habe nicht vor, mich 
heute ärgern zu lassen. Sie heißt Fatma, scheint Mohammeds 
Sekretärin zu sein, und gibt mir über die Schulter kurze Ant-
worten auf meine wahrscheinlich zu neugierigen Fragen. Vor 
drei Jahren sei sie mit ihrem Mann aus Kalifornien hierher-
gekommen und in eine der Nachbarstädte gezogen, weil sie 
sich die Mieten in Dubai nicht leisten könne. Deshalb fange sie 
auch schon um fünf Uhr morgens an zu arbeiten. Dann gebe 
es nur wenige Autos auf den Straßen, und sie könne am frühen 
Nachmittag (vor dem Abendstau) zurückfahren. 

In den nächsten Stunden kommen wir ein bisschen ins Ge-
spräch. Sie habe nicht viel zu tun, weil Mohammed alles allei-
ne mache. In den Morgen- und Nachmittagsstunden lese sie 
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ausführlich im Koran. Dazu habe sie in den Staaten nie richtig 
Zeit gehabt. Das Eis ist gebrochen, als sie mir auch Fragen zu 
stellen beginnt, zum Beispiel, wo ich herkomme, und: ob Berlin 
nicht die Hauptstadt von Peking sei. Unter uns zieht der Ver-
kehr vorüber, dahinter sehe ich Rennställe, die, wie Fatma mit 
einem Schulterzucken erklärt, selbstverständlich dem Scheich 
gehören, und zum Horizont hin erstreckt sich die Wüste, die 
nach Sonnenuntergang leuchtet: ein Wald aus Baukränen und 
Gerüsten. 

Ich versuche mich außerhalb der Kammer umzuschauen und 
treffe ein paar neue Kollegen, meistens Männer und Frauen um 
die dreißig, die in ähnlichen Kammern sitzen und aus Ländern 
wie Iran oder Australien kommen. Sie gehören der Strategie-
abteilung an, untersuchen zum Beispiel die Marktbedingungen 
für Tourismusprojekte in verschiedenen Erdteilen und wollen 
es kaum glauben, dass ihre Firma einen Kulturchef ernannt hat. 
Wirklich einen Kulturchef? 

4. Januar
Heute Mittag habe ich ein lokales Mobiltelefon erworben, 
denn ich bin mehrmals aus dem Ausland auf meinem deutschen 
Handy angerufen worden. Ursache ist eine dpa-Meldung, die 
berichtet, ich sei als Kulturexperte an den Golf engagiert wor-
den und solle nun mit milliardenschweren Projekten den ambi-
tionierten Nachbarn, die bereits mit dem Louvre und anderen 
internationalen Organisationen im Geschäft sind, Konkurrenz 
machen. Das war mir bisher gar nicht so bewusst, weder das 
mit der Konkurrenz noch das mit den Milliarden. Wenn ich es 
recht bedenke, habe ich exotischere Assoziationen. Reichtum 
kommt darin vor als ein anderes Wort für Möglichkeit. Seit 
fünf Wochen stelle ich mir vor, Künstler und Kunst müssten 
sich hier nicht unbedingt an Dollars oder Dirhams satt essen, 
sondern etwas von dieser Kapitalschwemme abzweigen für den 
unbekannten Weg aus dem globalen Konsum in die globale 
Kultur. Der Gier nach Gold antworten mit der Neugier auf 
das Andere. 
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Trotzdem lasse ich mir in den kurzen Interviews, die ich 
aus dem Stand verschiedenen Redaktionen und Radiosendern 
gebe, nichts anmerken. Ich versuche mich schon aus Kosten-
gründen kurz zu fassen, denn ich zahle wahrscheinlich zwei 
Drittel der Telefongebühren. Woher haben diese Leute meine 
Handynummer? 

Alle stellen dieselbe Frage: Darf man für diese Scheichs ar-
beiten? Alle haben dieselben (Gegen-)Argumente: Ölreichtum, 
asiatische Arbeiter, ökologischer Fußabdruck, Zensur, entrech-
tete Frauen, verbotene Sexualität, entfesselter Kapitalismus, 
Konsumwahn etc. Ein Radiosender schaltet mich live zu, als 
noch die Nachrichten laufen, und ich bin zu dämlich, einfach 
aufzulegen. Ich höre O-Töne einer skandierenden Menschen-
menge in Jerusalem, die den Arabern den Tod wünscht, weil 
es wieder Tote und Verletzte gegeben hat. Als ich schließlich 
dran bin, hört mir der Moderator ungefähr eine halbe Minute 
zu, während ich die kulturelle Situation hier zu beschreiben 
versuche, dann will er wissen, wann ich eine Opernaufführung 
mit der symbolischen Verbrennung eines Koranbuches zeigen 
werde. Bevor ich etwas einwenden kann, unterbricht er mich 
wieder und bedankt sich für das Gespräch, und schon habe ich 
eine andere Stimme in der Leitung, die bedauert, dass gerade 
Gegenstände irgendwo auf die Fahrbahn geraten seien, und da 
könne man nichts machen. 

Unvorsichtigerweise gehe ich ins Internet und fi nde die ers-
ten Kommentare. Oft wird der Name der Stadt, in der ich seit 
drei Tagen anzukommen versuche, falsch geschrieben oder mit 
anderen verwechselt. Einmal liegt die Stadt sogar in Kuwait. 
Die meisten Eintragungen sind nicht gerade vorteilhaft. In ei-
nigen prominenten Fällen wird über mich Gericht gehalten. 
Hätte ich doch erst meine opportunistische Haltung gegen-
über dem Einfl uss politischer Macht unter Beweis gestellt. 
Kein Wunder, dass ich nun in einer Diktatur nach Brot suchen 
würde. Wer zu Hause auf den Hund gekommen sei, ließe sich 
leicht für schwere Ped(!)rodollars anwerben, um in einer Stadt, 
die nur aus einem Flughafen mit Shoppingmalls bestehe, für 
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ein bisschen gehobene Stimmung zu sorgen. Ein abgehalfterter 
Fußballtrainer des Kulturbetriebs, der sich die Pension zu si-
chern gedenke. Jemand weiß, in welchem Bundesland ich ge-
boren wurde: ein Thüringer (Würstchen) in der Ölpfanne. Ein 
Autor fragt, ob ich endgültig den Verstand verloren habe. 

Selbst weiß man das nie genau.

Am Nachmittag kann ich mir nicht verkneifen, Mohammed 
auf dem Gang zu fragen, wie es um die zwischen uns verein-
barte öffentliche Mitteilung zu meinem Engagement steht. 
Auch will ich wissen, wann wir mit der Arbeit am Projekt selbst 
beginnen. Seit drei Tagen komme ich brav morgens um acht 
ins Büro, setze mich in die Kammer, studiere ein bisschen die 
zugänglichen Strategiepapiere, rede mit Fatma über die Vor- 
und Nachteile der verschiedenen Lunchpaket-Lieferanten und 
winke den anderen Kollegen durch die Trennwände aus durch-
brochenem Milchglas zu. 

Mohammed blinzelt mich auf die inzwischen vertraute Wei-
se an, aber an den leicht emporgezogenen Brauen kann ich 
erkennen, dass die Skepsis heute mit einer mir erst einmal un-
ergründlichen Ironie vermengt ist. Anstatt auf meine Frage zu 
antworten, stellt er fest, ich hätte mich wohl nicht rasiert. Ich 
sage ihm, dass ich schon seit Jahren einen Zweitagebart trage 
und werfe einen prüfenden Blick auf den Haarwuchs, der unter 
seinem Kinn Schatten wirft. Oh, da müsse ich vorsichtig sein, 
sagt Mohammed. Hier trage man entweder einen richtigen 
Bart oder keinen. Alles andere könne als Provokation aufge-
nommen werden. 

Ich möchte mit diesem Burschen, der wahrscheinlich zehn 
Jahre jünger ist als ich, keinen Streit über Bartlängen anfangen 
und frage noch mal nach der Pressemitteilung. Er vertröstet 
mich beiläufi g auf die kommende Woche, und gewiss werde ich 
den Entwurf vorher zu sehen bekommen. Sein Blick hat sich 
jetzt an meiner rechten Schulter festgesaugt, als hätte sich dort 
eine Kakerlake niedergelassen. Ein Foto müsse her, sagt er, 
und auf dem solle ich gründlich rasiert sein. Ich kann ihn noch 
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kurz daran erinnern, dass er mich mit dem Projektteam für den 
Theaterbau zusammenbringen muss, dann ist Mohammed mit 
einem zerstreuten Nicken schon wieder über die Schwelle. 

5. Januar
Hier, nur ein paar hundert Meter von meinem Hotel entfernt, 
hat alles angefangen. Vor hundertfünfzig Jahren. Dubai, das 
war eine bescheidene Festung mit ein paar Beduinenzelten 
drumherum. Der Herrscher, schon damals aus der Familie 
Maktoum, erlaubte iranischen Fischern, sich an der Mündung 
einer Bucht niederzulassen, die tief in die Wüste einschnei-
det, und, weil sie an den längsten Abschnitten nicht breiter als 
hundert Meter ist, von den Leuten Khor (The Creek) genannt 
wird. Die ersten Siedlungen entstanden. Das Prinzip locals plus 
expats equals Dubai war geboren.

Das Quartier ist inzwischen Zuhause von Sekretärinnen 
und Buchhaltern, kleinen Angestellten und Taxifahrern, Gar-
küchenbetreibern und Kleinhändlern. In den sechziger und 
siebziger Jahren erbaut, wirken seine meist zehngeschossigen 


