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Für Anna,
möge dein Lachen auch dort unten zu hören sein

und alle, die uns fehlen, wärmen.
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Die Toten erheben sich

(August 2002)
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Lange Zeit kannten mich alle nur unter dem Namen Filippo
Scalfaro. Heute nehme ich meinen richtigen Namen wieder
an und sage ihn in voller Länge: Filippo Scalfaro De Nittis.
Seit heute Morgen, seit Sonnenaufgang, bin ich älter, als
mein Vater war. Ich stehe in der Küche am Fenster. Ich warte
darauf, dass der Kaffee durchläuft. Der Bauch tut mir weh.
Das war vorauszusehen. Der Tag heute wird hart werden. Ich
habe mir einen bitteren Kaffee zubereitet, der mich so lange
auf den Beinen halten wird wie nötig. Als die Kaffeemaschi-
ne anfängt zu zischen, hebt ein Flugzeug vom Flughafen
Capodichino ab und lässt die Luft erzittern. Ich sehe, wie es
über die Häuser steigt. Ein großer, flacher Bauch aus Metall.
Ich frage mich, ob das Flugzeug auf die Tausenden von An-
wohner, die es überfliegt, hinabstürzen wird, aber nein, es
zieht sich an seiner eigenen Schwere hinauf. Ich stelle den
Gasherd ab. Ich klatsche mir Wasser ins Gesicht. Mein Vater.
Ich denke an ihn. Dieser Tag gehört ihm. Mein Vater – es
gelingt mir kaum, mir seine Gesichtszüge ins Gedächtnis
zu rufen. Seine Stimme ist verblasst. Manchmal meine ich
mich an bestimmte Ausdrücke zu erinnern, die er gebraucht
hat – oder habe ich sie mir nach all den Jahren vielleicht
nur zusammengereimt, um die Leere zu füllen, die er hin-
terlassen hat? Im Grunde erlebe ich ihn nur, wenn ich mich
selbst im Spiegel betrachte. Irgendetwas von ihm muss doch
da sein, da, in der Form meiner Augen oder der Linie meiner
Wangen. Von heute an werde ich das Gesicht sehen, das er
gehabt hätte, wenn es ihm vergönnt gewesen wäre, älter zu
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werden. Ich trage meinen Vater in mir. Heute in aller Frühe
habe ich gespürt, wie er auf meine Schultern geklettert ist
wie ein Kind. Von nun an verlässt er sich auf mich. Heute
wird es geschehen. Ich arbeite schon so lange daran.

Vorsichtig trinke ich den noch dampfenden Kaffee. Ich habe
keine Angst. Ich war in der Unterwelt. Gibt es Schlimmeres
zu fürchten? Das Einzige, was mir etwas anhaben kann, sind
meine eigenen Albträume. Meine Nächte sind bevölkert von
den Schreien der Ghule und den Seufzern der Sterbenden.
Ich rieche den stechenden Schwefelgeruch. Ich bin einge-
schlossen im Wald der Seelen. Nachts werde ich wieder zum
Kind und flehe die Welt an, mich nicht zu verschlingen.
Nachts zittere ich am ganzen Leib und rufe nach meinem
Vater. Ich schreie, ich schniefe, ich weine. Die anderen sagen
Albträume dazu, aber ich, ich weiß, dass dem nicht so ist.
Träume oder Visionen brauche ich nicht zu fürchten. Ich
weiß, dass all das wirklich ist. Ich war dort. Das ist die ein-
zige Angst, die ich kenne. Solange ich nicht schlafe, fürchte
ich nichts.

Der Lärm der Düsentriebwerke lässt die Hauswände nicht
mehr erzittern. Nur ein langer Baumwollfaden bleibt am
Himmel zurück. Ich hatte beschlossen, mich heute Morgen
zu rasieren, um frisch auszusehen, aber ich werde es nicht
tun. Ich werde mich nicht rasieren. Aber doch, es muss sein.
Heute Abend will ich so jung wie möglich wirken. Wenn es
eine Chance gibt, dass er mich erkennt, dann will ich sie ihm
bieten. Das Wasser, das in das Waschbecken rinnt, ist dre-
ckig. Gelblich. Heute bricht meine große Zeit an. Ich wer-
de meinen Vater mitnehmen. Meine Rache ist vorbereitet.
Ich bin so weit. Heute Abend soll Blut fließen. Das ist gut.
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Ich ziehe ein Hemd über, um meinen mageren Körper vor
mir selbst zu verbergen. Langsam erwacht Neapel. So früh
stehen nur Sklaven auf. Ich kenne diese Zeit des Tages gut.
Schon machen sich die Schatten, die am Hauptbahnhof
herumlungern, auf die Suche nach einem Versteck für ihre
Pappkartons.

Ich werde in die Stadt fahren. Mein Gesicht wird ausdrucks-
los bleiben und mich nicht verraten. Ich werde das Restau-
rant durch den Liefereingang betreten wie jeden Morgen in
den letzten zwei Jahren. Da Bersagliera. Die Via Partenope
wird leer sein. Kein Taxi, keine Vespa. Die Boote werden im
Hafen Santa Lucia im Wasser plätschern. Die großen Hotels
an der Küstenstraße werden still daliegen wie majestätische
schlafende Dickhäuter. Ich werde meine Arbeit erledigen
und mir bis zum Abend nichts anmerken lassen. Der Kaffee,
den ich mir gemacht habe, wird mir helfen durchzuhalten.
Niemand macht Kaffee wie ich. Deshalb darf ich auch ab 19
Uhr in den Speisesaal. Dann lege ich den Schwamm beiseite,
verlasse die Küche mit den Wannen voller Schmutzwasser
und stelle mich an die Kaffeemaschine. Das ist alles, was ich
tue. Ich nehme keine Bestellungen auf, serviere keine Spei-
sen. Die meisten Gäste sehen mich nicht einmal. Ich mache
den Kaffee. Aber inzwischen bin ich eine Berühmtheit in
Neapel. Einige Gäste kommen allein meinetwegen hierher.
Heute Abend werde ich im Speisesaal stehen und lächeln,
während ich auf den Augenblick meiner Rache warte.

Ich schließe die Wohnungstür. Ich werde nicht mehr zurück-
kommen. Ich nehme nichts mit. Das Einzige, was ich brau-
che, sind die Autoschlüssel. Ich fühle mich stark. Ich bin
von den Toten zurückgekehrt. Ich trage Erinnerungen an die



Unterwelt und Weltuntergangsängste in mir. Heute werde
ich wiedergeboren. Meine große Zeit ist angebrochen. Ich
schließe wieder und wieder die Tür. Das Wetter ist gut. Die
Flugzeuge werden die Hauswände in Secondigliano erzittern
lassen. Sie heben alle in Richtung Meer ab und es scheint,
als würden sie die Häuser streifen. Ich werde meinen Platz
im Da Bersagliera einnehmen und auf den Abend warten.
Ich hoffe, dass er da sein wird. Ich bin nicht unruhig. Mein
Bauch tut mir nicht mehr weh. Ich gehe schnell. Mein Vater
wird bei mir sein. Dies ist der Tag, an dem ich seinen Namen
wieder annehme, und noch einmal sage ich ihn in voller
Länge: Filippo Scalfaro De Nittis.
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Gelassen bleiben. Vollkommen glatt und unscheinbar sein.
Nichts in meinem Gesicht oder meinen Bewegungen darf
mich verraten. Keine ungewöhnliche Aufregung, kein Angst-
schweiß. Verstohlen schaue ich ihn an, immer wieder, aber
ich kann ihn nicht so genau in Augenschein nehmen, wie
ich es gerne würde. Ich war mir sicher, dass er heute Abend
kommen würde. Sein Leben läuft wie ein Uhrwerk. Jeden
Donnerstagabend kommt er hierher. Manchmal ist er in Be-
gleitung eines Mädchens, das die ganze Zeit über kichert wie
eine dumme Gans oder schweigend dasitzt und Grimassen
zieht wie eine Schauspielerin. Manchmal speist er allein und
eilt, sobald die Rechnung beglichen ist, hinüber ins Hotel,
in dem die Mädchen auf ihn warten. Heute Abend ist er
allein. Ich habe gesehen, wie er hereingekommen ist, seine
Art aufzutreten, die besagt, dass er überall zu Hause ist und
keinen Zweifel an der Beflissenheit und Sorgfalt hegt, mit
der man ihn bedienen wird. Er lässt sich den Mantel ab-
nehmen. Er wartet, dass man ihm seinen Stuhl anbietet, um
sich zu setzen. Das liebt er, diese Momente, in denen er die
neugierigen Blicke der Gäste an den Nachbartischen spürt,
die sich fragen, wer dieser Mann ist, der so zuvorkommend
behandelt wird, wenngleich nichts an seiner Miene, seinem
Aufzug oder Benehmen auf einen Mann von Wichtigkeit
schließen lässt. Er liebt es, bedient zu werden.

Meine Geduld ist belohnt worden. In der Hoffnung, dass
der Wirt mich ruft, um den Kaffee zu machen, habe ich
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in der Küche gewartet. Die Zeit ist mir lang geworden: das
Gefühl, den immer gleichen Teller abzutrocknen, das immer
gleiche Geschirr aus der immer gleichen Spülmaschine aus-
zuräumen.Aber als die ersten Gäste beim Dessert angelangt
waren, habe ich die schroffe Stimme des Wirtes vernommen.
Ich sollte in den Speisesaal kommen. Ich habe mir die Hände
am Geschirrtuch abgewischt und fest daran gedacht, dass es
jetzt an mir war, den Abend in die Hand zu nehmen und aus
ihm das zu machen, was ich wollte. Ich habe meine weiße
Schürze abgelegt und meinen Platz an der Kaffeemaschine
eingenommen. Die beiden Amerikanerinnen von Tisch 8
haben Cappuccino zu ihren Nudeln bestellt. Der Kellner hat
es mir gerade gesagt und angesichts eines derartigen Sakrilegs
angewidert das Gesicht verzogen. Ich führe die Bestellung
so langsam wie möglich aus, um ihn in Ruhe beobachten zu
können. Alle Gespräche vermischen sich und steigen auf,
hallen durch den hohen, verglasten Saal. Meine Gedanken
kreisen um den bunten Reigen an Speisen. Diensteifrig kom-
men und gehen die Ober und lassen ihre Absätze über die
Kacheln schleifen. Sie gehen mit beflissener Miene an mir
vorbei, ohne mich anzusehen, und schleudern mir manch-
mal mit zusammengebissenen Zähnen eine Order entgegen.
Einen Kaffee für die 7. Ich schaue meine Hände an, um zu
sehen, ob sie zittern, aber nein, mein Körper ist ruhig. Sicher
bin ich blasser als sonst, aber was soll’s? Die Schmerzen
im Bauch sind wieder da, einfach nur da, wie ein fernes
Stechen, die Erinnerung an einen vor langer Zeit erlittenen
Schlag, von dem ich mich nicht wieder erholt habe. Der
Wirt kommt zu mir. Bedächtig. Er sagt mir, die 18 möchte
mich sprechen. Ich hebe den Kopf. An der 18 sitzt der
Ingegnere. Ich weiß, was ich zu tun habe. Der Ingegnere ist
ein alter Stammgast. Eben hat er seine Mahlzeit beendet
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und nun möchte er meine Fähigkeiten in Anspruch nehmen.
Ich gehe zu seinem Tisch. Er lächelt mich an. Er sagt mir, dass
er gut gegessen habe und jetzt gerne einen Kaffee trinken
würde, aber einen richtigen, keinen von diesen gechlorten,
entkoffeinierten, er sagt, er müsse heute Nacht gut schlafen,
aber an den Geschmack von entkoffeiniertem Kaffee könne
er sich einfach nicht gewöhnen. Er fragt mich, ob ich das für
ihn regeln könne. Ich nicke. Er zwinkert mir zu. Ich kann
alles. Er weiß das. Ich gehe zurück an die Maschine. Ich
bin der König des Kaffees. Das ist der Grund, weshalb ich
hier arbeite. Ansonsten hätte ein heruntergekommener Typ
wie ich niemals Anspruch auf eine solche Stellung erheben
können. Niemand in Neapel kann von sich behaupten, einen
besseren Kaffee zu machen als ich. Das habe ich von meinem
Vater. Nicht von dem ersten, sondern von dem zweiten:
Garibaldo Scalfaro. Er wiederum hat es von seinem Onkel
gelernt. Ich habe für jeden Wunsch, für jede Stimmung den
richtigen Kaffee parat. Heftig wie eine Ohrfeige, zum Wach-
werden am Morgen. Mild und ausgeglichen, um den Kopf-
schmerz zu vertreiben. Cremig, um die Lust hervorzulocken.
Nachdrücklich und kräftig, um den Schlaf zu besiegen. Den
Kaffee zum Warten. Den Kaffee, um außer sich zu geraten.
Ich dosiere wie ein Alchimist. Ich verwende Gewürze, die
der Gaumen nicht schmeckt, der Körper aber erkennt. Der
Ingegnere von Tisch 18 wird heute Nacht gut schlafen und
er wird morgen früh aufwachen, ohne einen schweren Kopf
zu haben. Ich lächle. Vor ein paar Wochen hat der Wirt sich
überlegt, meine Fähigkeiten auszuweisen. Er wartet auf die
neuen Speisekarten, die er bestellt hat und auf die er »Der
Kaffeezauber Da Bersagliera« hat drucken lassen. Bestellen
Sie, was Sie brauchen, Ihre Wünsche werden erfüllt … Er hat
natürlich die Gelegenheit genutzt, um die Preise zu erhöhen.
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Bald werde ich die Attraktion des Restaurants sein … Ich
lächle. Nichts von alledem wird die Welt je erleben. Heute
Abend werde ich meinen letzten Kaffee zubereiten, und er
wird für den Mann sein, den ich seit Stunden belauere: Toto
Cullaccio. Und wenn die neuen, glänzenden Speisekarten
meines Chefs kommen, werde ich nicht mehr da sein und es
wird ihm nichts anderes übrig bleiben, als sie wegzuwerfen
und mich zu verfluchen.

Toto Cullaccio, den ich nicht mehr aus den Augen lasse,
nimmt die letzten Bissen seiner frittierten Calamares. Er hat
sich bekleckert, als er seine Pasta all’Amatriciana gegessen
hat. Wie immer. Seine Hand zittert leicht und die Gabel
spielt ihm böse Streiche. Es ist ein Segen, dass er noch nicht
vor diesem Abend gestorben ist.Toto Cullaccio. Man könnte
ihn für einen Postbeamten im Ruhestand halten. Die Haare
sind ihm ausgefallen, die Finger geschwollen. Aber ich weiß,
wozu er fähig ist. Ich weiß, warum er sich überall wie zu
Hause fühlt und warum er mich schließlich nicht wie ein
Gast den Kellner zu sich ruft, sondern mit gereizter Miene,
wie ein Herr seinen Hund.

Ich lege das Geschirrtuch hinterm Tresen ab und gehe zu
ihm. Als ich vor ihm stehe, bedeutet er mir, mich zu ihm
hinunterzubeugen, damit er mir etwas ins Ohr flüstern kann.
Er sagt mit dreckiger Stimme, dass der Abend noch nicht zu
Ende ist, dass zwei hübsche Mädchen auf ihn warten, teure,
er aber nicht mehr dieselbe Kraft hat wie früher, erst recht
nicht nach einem solchen Essen. Er flüstert mir zu, dass er
sich keine Sorgen macht, weil er weiß, dass ich ihm den rich-
tigen Kaffee zubereiten kann, damit er seinen Mann steht.
Er erwartet keine Antwort von mir. Er weiß, dass es möglich
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ist. Ich kehre an meine Maschine zurück. Mein Körper re-
belliert. Ich fange an zu schwitzen. Das Blut pulst mir gegen
die Schläfen. Ich triefe. Krämpfe ziehen mir die Gedärme
zusammen. Als würde ich wieder bluten. Ich muss durch-
halten. Ich bin ein am Boden kauerndes Kind. Ich höre die
schwächer werdende Stimme meines Vaters. Ich muss mich
zusammenreißen. Darf nicht zulassen, dass die Visionen und
Ängste mich überfallen. Heute Abend ist es so weit. Jetzt.
In wenigen Sekunden. Mein Vater hat Durst. Er ruft mich.
Die letzten Tropfen Kaffee rinnen in die Tasse. Ich habe ihm
nichts beigemengt. Es spielt keine Rolle. Er ist wirkungs-
los, aber Toto Cullaccio wird ihn sowieso nicht trinken. Ich
stelle die Untertasse und die Tasse auf das Tablett und lege
ein Messer daneben. Ich gehe zu Toto Cullaccio. Es ist warm.
Beinahe werfe ich eine Karaffe Wasser um, als ich zu nah an
einem Tisch vorbeigehe. Ich habe Bauchschmerzen. Jetzt bin
ich ganz nah bei ihm. Bevor er spürt, dass ich hinter ihm ste-
he, sage ich seinen Namen, laut, ich sage Toto Cullaccio und
er schreckt auf. Die Nachbartische sind verstummt, denn ich
habe den Namen mit Nachdruck gesagt und stehe blass und
reglos da. Er hat sich umgedreht und sieht mich jetzt wütend
an. Ich erwidere seinen Blick. Er ist es. Ich habe ihn. Also
rede ich weiter, ich sage ihm, dass ich Pippo De Nittis heiße,
und plötzlich scheint alles unwirklich. Das ganze Restaurant
hat mich gehört. Ich habe sehr laut gesprochen. Alle Köpfe
drehen sich zu mir. Die Gespräche brechen ab. Er setzt an,
mich zu fragen, was ich von ihm will, was ich da mache,
wie ich es wagen kann, ihn mit seinem Namen anzureden
und ihm meinen zu nennen, der ihm wirklich vollkommen
egal ist. Ich lasse ihm keine Zeit dazu. Ich lasse das Tablett
los, Wasser, Kaffee, alles fällt scheppernd zu Boden und ich
ramme ihm das Messer in den Bauch. Schreie von allen
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Seiten. Alles erstarrt. Erstaunen übermannt die Körper und
reißt die Münder auf. Ich mag diese Stille um mich herum.
Ich will, dass sie mich alle sehen. Damit sie später erzählen
können, was sie gesehen haben. Ich habe darauf geachtet, das
Messer nicht bis zum Anschlag hineinzustecken. Ich will ihn
nicht töten. Ich will, dass er Schmerzen hat und wimmert
und weint, nicht, dass sich sein ganzes Gedärm über dem
Tisch verteilt. Jetzt handle ich schnell, trete hinter Cullaccio
und halte ihm das Messer an die Kehle. Alles beschleunigt
sich. Ich sehe und höre jedes Detail. Die Frauen können
es nicht fassen. Die Männer schaffen es nicht, von ihren
Stühlen aufzustehen, so groß ist ihre Angst. Cullaccio brüllt
vor Schmerz. Schon ist sein Hemd blutgetränkt. Ich zwinge
ihn aufzustehen, indem ich einfach die Klinge an sein Fleisch
presse. Es muss ihm den Bauch zerreißen, aber er tut es. Auf
dem Weg zum Ausgang werfe ich ein oder zwei Tische um.
Wir erreichen die Tür. Niemand denkt daran zu versuchen,
uns aufzuhalten. Cullaccio wimmert wie ein Hund. Ich weiß,
wie das ist.Auch ich habe geschrien, wie er, vor Jahren, über
meinem Bauch zusammengekrümmt nach Luft ringend. Als
Kind, damals. Er hat all das vergessen. Das ist gut. Er wird
alle Zeit der Welt haben, sich daran zu erinnern. Wir ver-
lassen das Restaurant. Die Hafenluft peitscht mein Blut auf.
Wir prallen auf die Stille der Boote von Santa Lucia. Der
Wagen steht bereit. Das Schwierigste ist, die Treppe hinauf-
zusteigen, um zur Via Partenope zu gelangen. Ich merke,
wie er bei jeder neuen Anstrengung vor Schmerzen stöhnt.
Cullaccio ist ein hinkender, heulender Wal, er scheint mich
anzuflehen, aber ich achte nicht darauf. Mein Messerstich
war meisterhaft. Ich habe ihm genügend Kraft zum Gehen
gelassen. Er ist nicht ohnmächtig geworden. Jetzt sind wir
da. Ich sage ihm, dass er die Wagentür aufmachen soll. Ich



stoße ihn auf den Beifahrersitz. Er rollt sich ein wie eine
Nacktschnecke, die endlich ihre Wunden lecken kann. Ich
höre ihn weinen, er hält sich den Bauch. Sein Blut verteilt
sich über den Sitz. Ich gehe schnell um das Auto herum, das
Messer noch immer in der Hand. Jetzt schlage ich meine
Wagentür zu. Ich setze mich neben ihn. Die Nacht ist schön,
sie ist feucht und ruhig. Ich bin sehr zufrieden. Wir werden
viel Zeit haben.






