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Fiir Anna,
moge dein Lachen auch dort unten zu héren sein
und alle, die uns fehlen, wirmen.






Die Toten erheben sich

(August 2002)






Lange Zeit kannten mich alle nur unter dem Namen Filippo
Scalfaro. Heute nehme ich meinen richtigen Namen wieder
an und sage ihn in voller Lange: Filippo Scalfaro De Nittis.
Seit heute Morgen, seit Sonnenaufgang, bin ich ilter, als
mein Vater war. Ich stehe in der Kiiche am Fenster. Ich warte
darauf dass der Kaffee durchlauft. Der Bauch tut mir weh.
Das war vorauszusehen. Der Tag heute wird hart werden. Ich
habe mir einen bitteren Kaffee zubereitet, der mich so lange
auf den Beinen halten wird wie notig. Als die Kaffeemaschi-
ne anfingt zu zischen, hebt ein Flugzeug vom Flughafen
Capodichino ab und lisst die Luft erzittern. Ich sehe, wie es
iiber die Hiuser steigt. Ein grofier, flacher Bauch aus Metall.
Ich frage mich, ob das Flugzeug auf die Tausenden von An-
wohner, die es tiberfliegt, hinabstiirzen wird, aber nein, es
zieht sich an seiner eigenen Schwere hinauf. Ich stelle den
Gasherd ab. Ich klatsche mir Wasser ins Gesicht. Mein Vater.
Ich denke an ihn. Dieser Tag gehort ihm. Mein Vater — es
gelingt mir kaum, mir seine Gesichtsziige ins Gedichtnis
zu rufen. Seine Stimme ist verblasst. Manchmal meine ich
mich an bestimmte Ausdriicke zu erinnern, die er gebraucht
hat — oder habe ich sie mir nach all den Jahren vielleicht
nur zusammengereimt, um die Leere zu fiillen, die er hin-
terlassen hat? Im Grunde erlebe ich ihn nur, wenn ich mich
selbst im Spiegel betrachte. Irgendetwas von ihm muss doch
da sein, da, in der Form meiner Augen oder der Linie meiner
Wangen. Von heute an werde ich das Gesicht sehen, das er
gehabt hitte, wenn es ihm vergénnt gewesen wire, ilter zu



werden. Ich trage meinen Vater in mir. Heute in aller Frithe
habe ich gespiirt, wie er auf meine Schultern geklettert ist
wie ein Kind. Von nun an verlisst er sich auf mich. Heute
wird es geschehen. Ich arbeite schon so lange daran.

Vorsichtig trinke ich den noch dampfenden Kaffee. Ich habe
keine Angst. Ich war in der Unterwelt. Gibt es Schlimmeres
zu fiirchten? Das Einzige, was mir etwas anhaben kann, sind
meine eigenen Albtraiume. Meine Nichte sind bevolkert von
den Schreien der Ghule und den Seufzern der Sterbenden.
Ich rieche den stechenden Schwefelgeruch. Ich bin einge-
schlossen im Wald der Seelen. Nachts werde ich wieder zum
Kind und flehe die Welt an, mich nicht zu verschlingen.
Nachts zittere ich am ganzen Leib und rufe nach meinem
Vater. Ich schreie, ich schniefe, ich weine. Die anderen sagen
Albtriume dazu, aber ich, ich weif3, dass dem nicht so ist.
Traume oder Visionen brauche ich nicht zu firchten. Ich
weify, dass all das wirklich ist. Ich war dort. Das ist die ein-
zige Angst, die ich kenne. Solange ich nicht schlafe, fiirchte
ich nichts.

Der Lirm der Diisentriebwerke lisst die Hauswinde nicht
mehr erzittern. Nur ein langer Baumwollfaden bleibt am
Himmel zuriick. Ich hatte beschlossen, mich heute Morgen
zu rasieren, um frisch auszusehen, aber ich werde es nicht
tun. Ich werde mich nicht rasieren. Aber doch, es muss sein.
Heute Abend will ich so jung wie méglich wirken. Wenn es
eine Chance gibt, dass er mich erkennt, dann will ich sie ihm
bieten. Das Wasser, das in das Waschbecken rinnt, ist dre-
ckig. Gelblich. Heute bricht meine grofie Zeit an. Ich wer-
de meinen Vater mitnehmen. Meine Rache ist vorbereitet.
Ich bin so weit. Heute Abend soll Blut fliefien. Das ist gut.
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Ich ziehe ein Hemd {iber, um meinen mageren Korper vor
mir selbst zu verbergen. Langsam erwacht Neapel. So frith
stehen nur Sklaven auf. Ich kenne diese Zeit des Tages gut.
Schon machen sich die Schatten, die am Hauptbahnhof
herumlungern, auf die Suche nach einem Versteck fiir ihre
Pappkartons.

Ich werde in die Stadt fahren. Mein Gesicht wird ausdrucks-
los bleiben und mich nicht verraten. Ich werde das Restau-
rant durch den Liefereingang betreten wie jeden Morgen in
den letzten zwei Jahren. Da Bersagliera. Die Via Partenope
wird leer sein. Kein Taxi, keine Vespa. Die Boote werden im
Hafen Santa Lucia im Wasser platschern. Die grofien Hotels
an der Kiistenstrafse werden still daliegen wie majestitische
schlafende Dickhauter. Ich werde meine Arbeit erledigen
und mir bis zum Abend nichts anmerken lassen. Der Kaffee,
den ich mir gemacht habe, wird mir helfen durchzuhalten.
Niemand macht Kaffee wie ich. Deshalb darfich auch ab 19
Uhr in den Speisesaal. Dann lege ich den Schwamm beiseite,
verlasse die Kiiche mit den Wannen voller Schmutzwasser
und stelle mich an die Kaffeemaschine. Das ist alles, was ich
tue. Ich nehme keine Bestellungen auf, serviere keine Spei-
sen. Die meisten Giste sehen mich nicht einmal. Ich mache
den Kaffee. Aber inzwischen bin ich eine Berithmtheit in
Neapel. Einige Giste kommen allein meinetwegen hierher.
Heute Abend werde ich im Speisesaal stehen und licheln,
wihrend ich auf den Augenblick meiner Rache warte.

Ich schliefie die Wohnungstiir. Ich werde nicht mehr zuriick-
kommen. Ich nehme nichts mit. Das Einzige, was ich brau-

che, sind die Autoschliissel. Ich fithle mich stark. Ich bin

von den Toten zuriickgekehrt. Ich trage Erinnerungen an die
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Unterwelt und Weltuntergangsingste in mir. Heute werde
ich wiedergeboren. Meine grofe Zeit ist angebrochen. Ich
schliefle wieder und wieder die Tiir. Das Wetter ist gut. Die
Flugzeuge werden die Hauswinde in Secondigliano erzittern
lassen. Sie heben alle in Richtung Meer ab und es scheint,
als wiirden sie die Hiuser streifen. Ich werde meinen Platz
im Da Bersagliera einnehmen und auf den Abend warten.
Ich hoffe, dass er da sein wird. Ich bin nicht unruhig. Mein
Bauch tut mir nicht mehr weh. Ich gehe schnell. Mein Vater
wird bei mir sein. Dies ist der Tag, an dem ich seinen Namen
wieder annehme, und noch einmal sage ich ihn in voller
Lange: Filippo Scalfaro De Nittis.



Gelassen bleiben. Vollkommen glatt und unscheinbar sein.
Nichts in meinem Gesicht oder meinen Bewegungen darf
mich verraten. Keine ungewohnliche Aufregung, kein Angst-
schweifs. Verstohlen schaue ich ihn an, immer wieder, aber
ich kann ihn nicht so genau in Augenschein nehmen, wie
ich es gerne wiirde. Ich war mir sicher, dass er heute Abend
kommen wiirde. Sein Leben liauft wie ein Uhrwerk. Jeden
Donnerstagabend kommt er hierher. Manchmal ist er in Be-
gleitung eines Madchens, das die ganze Zeit tiber kichert wie
eine dumme Gans oder schweigend dasitzt und Grimassen
zieht wie eine Schauspielerin. Manchmal speist er allein und
eilt, sobald die Rechnung beglichen ist, hiniiber ins Hotel,
in dem die Madchen auf ihn warten. Heute Abend ist er
allein. Ich habe gesehen, wie er hereingekommen ist, seine
Art aufzutreten, die besagt, dass er tiberall zu Hause ist und
keinen Zweifel an der Beflissenheit und Sorgfalt hegt, mit
der man ihn bedienen wird. Er lisst sich den Mantel ab-
nehmen. Er wartet, dass man ihm seinen Stuhl anbietet, um
sich zu setzen. Das liebt er, diese Momente, in denen er die
neugierigen Blicke der Giste an den Nachbartischen spiirt,
die sich fragen, wer dieser Mann ist, der so zuvorkommend
behandelt wird, wenngleich nichts an seiner Miene, seinem
Aufzug oder Benehmen auf einen Mann von Wichtigkeit
schlief3en lisst. Er liebt es, bedient zu werden.

Meine Geduld ist belohnt worden. In der Hoffnung, dass
der Wirt mich ruft, um den Kaffee zu machen, habe ich
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in der Kiiche gewartet. Die Zeit ist mir lang geworden: das
Gefiihl, den immer gleichen Teller abzutrocknen, das immer
gleiche Geschirr aus der immer gleichen Spiilmaschine aus-
zuraumen. Aber als die ersten Giste beim Dessert angelangt
waren, habe ich die schroffe Stimme des Wirtes vernommen.
Ich sollte in den Speisesaal kommen. Ich habe mir die Hinde
am Geschirrtuch abgewischt und fest daran gedacht, dass es
jetzt an mir war, den Abend in die Hand zu nehmen und aus
ihm das zu machen, was ich wollte. Ich habe meine weifie
Schiirze abgelegt und meinen Platz an der Kaffeemaschine
eingenommen. Die beiden Amerikanerinnen von Tisch 8
haben Cappuccino zu ihren Nudeln bestellt. Der Kellner hat
es mir gerade gesagt und angesichts eines derartigen Sakrilegs
angewidert das Gesicht verzogen. Ich fithre die Bestellung
so langsam wie méglich aus, um ihn in Ruhe beobachten zu
konnen. Alle Gespriche vermischen sich und steigen auf]
hallen durch den hohen, verglasten Saal. Meine Gedanken
kreisen um den bunten Reigen an Speisen. Diensteifrig kom-
men und gehen die Ober und lassen ihre Absitze tiber die
Kacheln schleifen. Sie gehen mit beflissener Miene an mir
vorbei, ohne mich anzusehen, und schleudern mir manch-
mal mit zusammengebissenen Zihnen eine Order entgegen.
Einen Kaffee fiir die 7. Ich schaue meine Hinde an, um zu
sehen, ob sie zittern, aber nein, mein Korper ist ruhig. Sicher
bin ich blasser als sonst, aber was soll’s? Die Schmerzen
im Bauch sind wieder da, einfach nur da, wie ein fernes
Stechen, die Erinnerung an einen vor langer Zeit erlittenen
Schlag, von dem ich mich nicht wieder erholt habe. Der
Wirt kommt zu mir. Bedichtig. Er sagt mir, die 18 mochte
mich sprechen. Ich hebe den Kopf. An der 18 sitzt der
Ingegnere. Ich weif3, was ich zu tun habe. Der Ingegnere ist
ein alter Stammgast. Eben hat er seine Mahlzeit beendet
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und nun mochte er meine Fihigkeiten in Anspruch nehmen.
Ich gehe zu seinem Tisch. Er lichelt mich an. Er sagt mir, dass
er gut gegessen habe und jetzt gerne einen Kaffee trinken
wiirde, aber einen richtigen, keinen von diesen gechlorten,
entkoffeinierten, er sagt, er miisse heute Nacht gut schlafen,
aber an den Geschmack von entkoffeiniertem Kaffee konne
er sich einfach nicht gewohnen. Er fragt mich, ob ich das fiir
ihn regeln konne. Ich nicke. Er zwinkert mir zu. Ich kann
alles. Er weify das. Ich gehe zuriick an die Maschine. Ich
bin der Konig des Kaffees. Das ist der Grund, weshalb ich
hier arbeite. Ansonsten hitte ein heruntergekommener Typ
wie ich niemals Anspruch auf eine solche Stellung erheben
koénnen. Niemand in Neapel kann von sich behaupten, einen
besseren Kaffee zu machen als ich. Das habe ich von meinem
Vater. Nicht von dem ersten, sondern von dem zweiten:
Garibaldo Scalfaro. Er wiederum hat es von seinem Onkel
gelernt. Ich habe fiir jeden Wunsch, fiir jede Stimmung den
richtigen Kaffee parat. Heftig wie eine Ohrfeige, zum Wach-
werden am Morgen. Mild und ausgeglichen, um den Kopf-
schmerz zu vertreiben. Cremig, um die Lust hervorzulocken.
Nachdriicklich und kriftig, um den Schlaf zu besiegen. Den
Kaffee zum Warten. Den Kaffee, um aufier sich zu geraten.
Ich dosiere wie ein Alchimist. Ich verwende Gewiirze, die
der Gaumen nicht schmeckt, der Kérper aber erkennt. Der
Ingegnere von Tisch 18 wird heute Nacht gut schlafen und
er wird morgen frith aufwachen, ohne einen schweren Kopf
zu haben. Ich lichle. Vor ein paar Wochen hat der Wirt sich
iiberlegt, meine Fihigkeiten auszuweisen. Er wartet auf die
neuen Speisekarten, die er bestellt hat und auf die er »Der
Kaffeezauber Da Bersagliera« hat drucken lassen. Bestellen
Sie, was Sie brauchen, Thre Wiinsche werden erfiillt ... Er hat
natiirlich die Gelegenheit genutzt, um die Preise zu erhdhen.
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Bald werde ich die Attraktion des Restaurants sein ... Ich
lichle. Nichts von alledem wird die Welt je erleben. Heute
Abend werde ich meinen letzten Kaffee zubereiten, und er
wird fiir den Mann sein, den ich seit Stunden belauere: Toto
Cullaccio. Und wenn die neuen, glinzenden Speisekarten
meines Chefs kommen, werde ich nicht mehr da sein und es
wird ihm nichts anderes tibrig bleiben, als sie wegzuwerfen
und mich zu verfluchen.

Toto Cullaccio, den ich nicht mehr aus den Augen lasse,
nimmt die letzten Bissen seiner frittierten Calamares. Er hat
sich bekleckert, als er seine Pasta all’Amatriciana gegessen
hat. Wie immer. Seine Hand zittert leicht und die Gabel
spielt ihm bose Streiche. Es ist ein Segen, dass er noch nicht
vor diesem Abend gestorben ist. Toto Cullaccio. Man konnte
ihn fiir einen Postbeamten im Ruhestand halten. Die Haare
sind ihm ausgefallen, die Finger geschwollen. Aber ich weif},
wozu er fahig ist. Ich weif, warum er sich tberall wie zu
Hause fihlt und warum er mich schliefblich nicht wie ein
Gast den Kellner zu sich ruft, sondern mit gereizter Miene,
wie ein Herr seinen Hund.

Ich lege das Geschirrtuch hinterm Tresen ab und gehe zu
ihm. Als ich vor ihm stehe, bedeutet er mir, mich zu ihm
hinunterzubeugen, damit er mir etwas ins Ohr fliistern kann.
Er sagt mit dreckiger Stimme, dass der Abend noch nicht zu
Ende ist, dass zwei hiibsche Midchen auf ihn warten, teure,
er aber nicht mehr dieselbe Kraft hat wie friiher, erst recht
nicht nach einem solchen Essen. Er fliistert mir zu, dass er
sich keine Sorgen macht, weil er weif}, dass ich ihm den rich-
tigen Kaffee zubereiten kann, damit er seinen Mann steht.
Er erwartet keine Antwort von mir. Er weif3, dass es moglich
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ist. Ich kehre an meine Maschine zuriick. Mein Kérper re-
belliert. Ich fange an zu schwitzen. Das Blut pulst mir gegen
die Schlifen. Ich triefe. Krimpfe ziehen mir die Gedarme
zusammen. Als wiirde ich wieder bluten. Ich muss durch-
halten. Ich bin ein am Boden kauerndes Kind. Ich hore die
schwicher werdende Stimme meines Vaters. Ich muss mich
zusammenreiflen. Darf nicht zulassen, dass die Visionen und
Angste mich {iberfallen. Heute Abend ist es so weit. Jetzt.
In wenigen Sekunden. Mein Vater hat Durst. Er ruft mich.
Die letzten Tropfen Kaffee rinnen in die Tasse. Ich habe ihm
nichts beigemengt. Es spielt keine Rolle. Er ist wirkungs-
los, aber Toto Cullaccio wird ihn sowieso nicht trinken. Ich
stelle die Untertasse und die Tasse auf das Tablett und lege
ein Messer daneben. Ich gehe zu Toto Cullaccio. Es ist warm.
Beinahe werfe ich eine Karaffe Wasser um, als ich zu nah an
einem Tisch vorbeigehe. Ich habe Bauchschmerzen. Jetzt bin
ich ganz nah bei ihm. Bevor er spiirt, dass ich hinter ihm ste-
he, sage ich seinen Namen, laut, ich sage Toto Cullaccio und
er schreckt auf. Die Nachbartische sind verstummt, denn ich
habe den Namen mit Nachdruck gesagt und stehe blass und
reglos da. Er hat sich umgedreht und sieht mich jetzt wiitend
an. Ich erwidere seinen Blick. Er ist es. Ich habe ihn. Also
rede ich weiter, ich sage ihm, dass ich Pippo De Nittis heif3e,
und plotzlich scheint alles unwirklich. Das ganze Restaurant
hat mich gehort. Ich habe sehr laut gesprochen. Alle Kopfe
drehen sich zu mir. Die Gespriche brechen ab. Er setzt an,
mich zu fragen, was ich von ihm will, was ich da mache,
wie ich es wagen kann, ihn mit seinem Namen anzureden
und ihm meinen zu nennen, der ihm wirklich vollkommen
egal ist. Ich lasse ihm keine Zeit dazu. Ich lasse das Tablett
los, Wasser, Kaffee, alles fillt scheppernd zu Boden und ich
ramme ihm das Messer in den Bauch. Schreie von allen
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Seiten. Alles erstarrt. Erstaunen iibermannt die Kérper und
reifst die Miinder auf. Ich mag diese Stille um mich herum.
Ich will, dass sie mich alle sehen. Damit sie spiter erzihlen
koénnen, was sie gesehen haben. Ich habe darauf geachtet, das
Messer nicht bis zum Anschlag hineinzustecken. Ich will ihn
nicht toten. Ich will, dass er Schmerzen hat und wimmert
und weint, nicht, dass sich sein ganzes Gedirm tiber dem
Tisch verteilt. Jetzt handle ich schnell, trete hinter Cullaccio
und halte ihm das Messer an die Kehle. Alles beschleunigt
sich. Ich sehe und hére jedes Detail. Die Frauen kénnen
es nicht fassen. Die Minner schaffen es nicht, von ihren
Stiithlen aufzustehen, so grof} ist ihre Angst. Cullaccio brillt
vor Schmerz. Schon ist sein Hemd blutgetrankt. Ich zwinge
ihn aufzustehen, indem ich einfach die Klinge an sein Fleisch
presse. Es muss ihm den Bauch zerreifen, aber er tut es. Auf
dem Weg zum Ausgang werfe ich ein oder zwei Tische um.
Wir erreichen die Tiir. Niemand denkt daran zu versuchen,
uns aufzuhalten. Cullaccio wimmert wie ein Hund. Ich weif},
wie das ist. Auch ich habe geschrien, wie er, vor Jahren, {iber
meinem Bauch zusammengekriitmmt nach Luft ringend. Als
Kind, damals. Er hat all das vergessen. Das ist gut. Er wird
alle Zeit der Welt haben, sich daran zu erinnern. Wir ver-
lassen das Restaurant. Die Hafenluft peitscht mein Blut auf.
Wir prallen auf die Stille der Boote von Santa Lucia. Der
Wagen steht bereit. Das Schwierigste ist, die Treppe hinauf-
zusteigen, um zur Via Partenope zu gelangen. Ich merke,
wie er bei jeder neuen Anstrengung vor Schmerzen stohnt.
Cullaccio ist ein hinkender, heulender Wal, er scheint mich
anzuflehen, aber ich achte nicht darauf. Mein Messerstich
war meisterhaft. Ich habe ihm gentigend Kraft zum Gehen
gelassen. Er ist nicht ohnmachtig geworden. Jetzt sind wir
da. Ich sage ihm, dass er die Wagentiir aufmachen soll. Ich
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stofBe ihn auf den Beifahrersitz. Er rollt sich ein wie eine
Nacktschnecke, die endlich ihre Wunden lecken kann. Ich
hore ihn weinen, er hilt sich den Bauch. Sein Blut verteilt
sich tiber den Sitz. Ich gehe schnell um das Auto herum, das
Messer noch immer in der Hand. Jetzt schlage ich meine
Wagentiir zu. Ich setze mich neben ihn. Die Nacht ist schon,
sie ist feucht und ruhig. Ich bin sehr zufrieden. Wir werden
viel Zeit haben.








