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Vorwort

Jung, männlich, Migrant – diese drei Worte stehen mittlerwei-
le für ein Synonym in der Integrationsdebatte. Ein Synonym 
für eine Problemgruppe, die überproportional häufig in poli-
zeilichen Kriminalstatistiken auftaucht. Studien, etwa die des 
Krimi nologischen Forschungsinstituts in Niedersachsen, bele-
gen dies. Medien greifen das Thema häufig auf. Man sucht 
nach Lösungen, denn die Angst geht um – die Angst vor jungen, 
männlichen, ausländischen Gewalttätern. 

Wie werden aus Babys Bestien? Diese Frage stellen sich nicht 
nur die Medien, sondern auch die Politik. Sie ist maßgeblich 
beteiligt an den Rahmenbedingungen: ob es die Familienpolitik 
ist, die Bildungspolitik, die Integrationspolitik oder die Justiz-
politik. Die Politik gibt den politischen und gesellschaftlichen 
Rahmen vor, in denen Babys sich zu »Bestien« entwickeln. 
Denn eines ist klar: Niemand wird als krimineller Gewalttäter 
geboren.

Auf dem Weg in die kriminelle Karriere gibt es viele Etappen 
und Zwischenschritte. Diese gilt es zu beschreiben und zu ana-
lysieren. Es gilt, Verhaltenmuster frühzeitig zu erkennen, um 
präventiv wirken zu können und Schlimmeres zu vermeiden, 
denn »ist das Kind erst in den Brunnen gefallen  …«, dieses 
Sprichwort gilt in vielen Ländern und in allen Kulturen.

Wenig wissen wir über die, um die es häufig geht, die männ-
lichen kriminellen Ausländer. Häufig verstecken sie ihr »wahres 
Ich« hinter einer Macho-Fassade und einem auffällig rauen 
Umgang. In ihrer Welt gibt es nur zwei Alternativen: Entweder 
sie sind Opfer oder sie sind Täter. Viele entscheiden sich für das 
Letztere. Einige Faktoren kennen wir: schwieriges soziales Um-
feld, eigene Gewalterfahrung in der Familie, Ausgrenzungserfah-
rungen in der Mehrheitsgesellschaft und Frust. Doch wie sieht 



der Weg in die Kriminalität konkret aus? In welchen Schritten 
erfolgt er? Und wo können wir einschreiten, um Schlimmeres 
zu verhindern? Was macht die Politik falsch? Was machen die 
Eltern falsch? Und was die Betroffenen? 

Das Buch beschreibt auf sehr offene Weise, wie kriminelle Kar-
rieren entstehen. Es ist ein sehr authentisches Buch über die 
Lebenswelt männlicher Migranten. Es beschreibt den Weg eines 
jungen Abiturienten aus Hamburg von der Hamburger Fuß-
ballauswahl über das Highschool-Jahr in den USA bis in das 
kriminelle Milieu Hamburgs. Das Buch handelt von Gewalt und 
Verzweiflung, von Geld und dem Wunsch nach einem besseren 
Leben. Das Buch handelt von Freundschaft und Feindschaft, 
von Deutschenfeindlichkeit und Türkenfeindlichkeit. Es geht 
um Prinzipien und um den Tod. Das sind keine Worthülsen. Es 
ist die Wahrheit.

Bilkay Öney
Abgeordnete der SPD-Fraktion im Berliner Senat, Sprecherin 
für Migration und Integration
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Ihr habt keine Schuld an euren
brennenden Städten

Ich sag euch jetzt was: Wenn ihr es schon nicht geschafft habt, 
mich zu integrieren, wen dann? Ich wollte dazugehören. Aber ihr 
habt mir oft genug das Gefühl gegeben: Du gehörst nicht dazu.

Ich bin Cem. Cem Gülay.
Ich bin ein sogenannter Deutschtürke. Ich könnte aber auch 

locker als Italiener, Israeli oder als Markus Söder von der CSU 
durchgehen. »Was? Du bist Türke? Du siehst überhaupt nicht 
so aus.« Wie oft habe ich das gehört. Wie sieht denn ein Türke 
aus? Es war wohl als Kompliment gemeint. Und manchmal 
rettete es mir sogar die Haut. Bis heute höre ich immer wieder 
den Satz: »Du sprichst ja perfekt deutsch …« Was soll man denn 
von jemandem erwarten, der hier geboren wurde und hier auf-
gewachsen ist?

Manchmal muss ich darüber lachen.
Ich bin in Hamburg geboren, ich bin zur Schule gegangen in 

Lokstedt. Weil meine deutschen Freunde das Wort Cem nicht 
richtig aussprechen konnten – sie sagten immer Sem oder Kem –, 
hieß ich eines Tages Sam. Ich habe Abitur gemacht an einem 
Gymnasium in Eimsbüttel. Seitdem ist das deutsche Abitur 
nichts mehr wert. So hat es mir ein deutscher Klassenkamerad 
einmal gesagt. 

»Wenn du als Türke jetzt schon Abitur machst, dann ist ja 
mein eigenes Abitur gar nichts mehr wert, Türke.« 

Er hat mich nicht einmal beim Namen genannt. 
Er nannte mich immer nur »Türke«.
Ich wollte auch in Hamburg studieren, Jura. Stattdessen bin 

ich Gangster geworden. Aus Sam wurde in der Hamburger 
Unterwelt der Name Türken-Sam. Vielleicht ist das irgendwie 
eine logische Folge. Ich habe betrogen, ich habe Menschen bru-
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tal zusammengeschlagen, und ich war bereit zu töten. Ich stand 
kurz vor einem Mord. Dass es nicht dazu kam, verdanke ich 
dem Hamburger Paten. Ich gehörte zu der türkischen Gangster-
organisation, die Mitte der 90er-Jahre Hamburg kontrollierte. 
Hamburgs Gangster waren die zweifelhafte Elite der Verbrecher 
in diesem Land.

Es geht nicht darum, jemandem Schuld zuzuweisen. Ich 
möchte auch nicht drohen oder übertrieben emotional werden. 
Ihr habt ihn nicht gewollt. Ich habe ihn auch nicht gewollt. Aber 
ihr wer det ihn kriegen, euren Krieg, den Straßenkrieg im eigenen 
Land. Es wird so kommen. 

Ich weiß es, und ich werde versuchen zu erklären, warum.
Es kann jederzeit passieren. Es werden keine Vorstädte bren-

nen wie in Paris oder Straßburg, in Lyon, Marseille oder auch 
in Kopenhagen. Nein. Die Innenstädte werden brennen. Sie wer-
den diesen Kampf in die Städte hineintragen, weil sie sich dort 
bewegen. Weil es euch dort am meisten schmerzt. Wir werden 
diese Aufstände bekommen – wenn wir nicht umdenken. Wer 
sind sie? Es sind die jugendlichen Migranten, die sogenannten. 
Wir sind viele. Wir sind bereits jede vierte Familie in eurem 
Land, das auch unser Land ist, in das wir hineingeworfen wur-
den. Wir haben uns das nicht ausgesucht. 

Ich bin nur einer von vielen deutsch-türkischen, deutsch-
kurdischen, deutsch-albanischen, deutsch-arabischen, deutsch-
russischen, deutsch-italienischen, deutsch-serbischen, deutsch-
polnischen, deutsch-kroatischen, deutsch-afrikanischen und 
deutsch-asiatischen Gangstern. Ich betone in meinem Fall das 
Wort Gangster. Denn ich war Gangster und kein Krimineller. So 
sahen wir uns, damals. 

Ein Krimineller ist jemand, der Tankstellen überfällt, alten 
Damen die Handtasche klaut, der Autos knackt und solide Leu-
te beraubt. Wir sagten das oft, solide Leute. Und wir meinten es 
auch so. Solide Leute sind Menschen, die einen ehrlichen Beruf 
ausüben und gesetzestreu sind. Ich war ein Gangster, das ist ein 
Unterschied. Gangster sein war ein Lifestyle. Ein Beruf, in dem 
es um Macht, Anerkennung, Loyalität und Ehre ging. Ich habe 
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das einmal einem Zivilpolizisten, einem Ausbilder an der Aka-
demie erklärt. Er hat diesen Unterschied sofort verstanden. 

Ich bin nicht stolz darauf. Aber ihr habt mir keine an dere Wahl 
gelassen. So habe ich es damals empfunden. Und  genau so emp-
finden es bis heute Hunderttausende deutsch-türki sche, deutsch- 
kurdische, deutsch-albanische, deutsch-arabische, deutsch-rus-
sische, deutsch-italienische, deutsch-serbische, deutsch-polni-
sche, deutsch-kroatische, deutsch-afrikanische und deutsch-asia-
tische Jugendliche, jeden Tag. 

Heute weiß ich, ich hatte eine andere Wahl. Ich habe das 
Gefühl, in meinem Leben gescheitert zu sein. Ich hätte studieren 
können, Jura, BWL, Psychologie oder etwas anderes. Ich hätte 
Karriere machen können. Ich habe es nicht getan. Stattdessen 
war ich auf dem Weg, ein Killer zu werden. Ich habe in einer 
Parallelwelt gelebt, in der Welt der Gewalttäter. Dort habe ich 
Karriere gemacht. Dort gab es Vorbilder, viele Vorbilder. Tür-
ken, die in Deutschland Rechtsanwälte, Schauspieler oder Ma-
nager gewesen wären, kannte ich damals noch nicht. Es gibt 
auch heute nicht sehr viele davon. Und wenn schon. Türken, die 
Rechtsanwälte sind, vertreten Türken, die ein Problem haben. 
Türken, die Ärzte sind, haben ein Wartezimmer voller Türken. 
Und Türken, die Schauspieler sind, spielen Türken, die Gewalt-
täter sind. Oder sie machen Karriere als Hofnarren, die ihre ur-
sprüngliche Herkunft durch den Kakao ziehen. 

Das sind unsere Rollen.
Noch vor Kurzem, nach den Hetzkampagnen in den Me-

dien ge gen Türken, als Marco, der in Antalya ein Mädchen 
verge wal tigt haben soll, zum Liebling der Nation avancierte 
und die Türkei pauschal verurteilt wurde, nach den ewigen 
Ehren morddiskussionen, dem »Sonderstatus« der Türkei bei 
den EU-Beitrittsverhandlungen (Was heißt denn das überhaupt? 
Sonderschule? Sonderbar? Sonderbehandlung?), nach der aus-
länderfeindlichen Wahlkampagne Roland Kochs in Hessen, 
nach all diesen Dingen habe ich mir gesagt: Scheiß auf Deutsch-
land. Scheiß auf die Deutschen. Scheiß auf ihre Scheiß-Leitkul-
tur, auf ihre Arroganz und Ignoranz. 
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Darüber bin ich selbst erschrocken.
Ich meine, es genügt ein Funke. Das spüre ich in mir selbst. 

Als in Ludwigshafen 2008 ein Mietshaus, in dem ausschließlich 
Türken wohnten, in der Nacht plötzlich in Flammen aufging, da 
hat nicht viel gefehlt und ich wäre völlig ausgerastet. Mehrere 
Familien kamen in diesem Haus um. Am nächsten Tag schloss 
Kurt Beck, Ministerpräsident in Rheinland-Pfalz, noch am Tat-
ort einen rechtsradikalen Hintergrund aus. 

Warum tat er das? Wovor hatte er Angst? 
Ich hatte Angst. Angst, dass es ein fremdenfeindlicher An-

schlag gewesen sein könnte, Angst vor meinem eigenen Hass und 
meiner Wut. Als ich in den Medien hörte, dass es keine Rechts-
radikalen waren, die das Haus angezündet hatten, war ich 
immer noch geschockt, aber auch erleichtert. Es war kein frem-
denfeindlicher Akt. Es war ein Unglück. Einen Tag später kam 
die Nachricht, es seien Hakenkreuze an die Wand des Treppen-
hauses geschmiert worden und zwei Mädchen hätten kurz ge-
schorene, blonde, junge Männer am frühen Abend vor dem 
Brand ums Haus herumschleichen sehen. 

Da kam sie wieder in mir hoch. Die ganze Wut. Ich wollte 
Rache. Blut für Blut. Ich wollte mir eine Waffe besorgen, an 
irgendeinen Ort fahren, wo sich Rechtsradikale aufhalten, und 
dort wahllos um mich schießen. Ich habe einen Freund angeru-
fen, einen sogenannten integrierten Deutschtürken, mit dem ich 
oft über diese Problematik spreche, und ihm meine Gedanken 
am Telefon geschildert. 

»Warte doch erst mal ab. Beruhige dich, mach keinen Scheiß«, 
sagte Aydin.

»Aber es hätte doch auch deine Mutter sein können oder 
meine, die da verbrannt sind.«

»Du hast recht«, sagte Aydin. »Aber versuch mal, ruhig zu 
bleiben. Warte ab!«

Und ich habe abgewartet.
Natürlich wollte ich im tiefsten Inneren niemanden erschie-

ßen. Aber es genügt eben eine Tat wie in Mölln oder Solingen, 
um eine Explosion in uns hervorzurufen. Diese Taten sind wie 
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offene Wunden. Wenn so etwas passiert, sehe ich all die Demü-
tigungen, die ich als Jugendlicher erlebt habe, plötzlich wieder 
vor mir und die sinnlose brutale Gewalt zwischen deutschen 
und deutsch-türkischen Jugendlichen in den 80er- und 90er-Jah-
ren, die ich durchaus als Krieg bezeichnen möchte. In 30 Jahren 
haben der Deutschenhass und der Fremdenhass Zigtausende 
Verletzte und Hunderte Tote gefordert. Ich verabscheue diese 
hirnlosen Türkenhasser genauso wie die Tat von Serkan und 
Spiridon, die in der Münchner S-Bahn einen alten Mann fast 
totgetreten haben.

Das Leben ist auch so schwer genug. Meine Mutter, die mit 
14  Jahren zwangsverheiratet und mit 26 Frühinvalide wur-
de, mein Vater, der immer doppelt und dreifach geackert hat, 
weil ihm die Kohle nie genug war. Wir sind alle beschäftigt mit 
unserem Alltagskampf. Das reicht doch. 

Immer dieses: Türke, Türke, Türke.
Türke?
Das geht uns alle an. Die Deutschen wie die Deutschtürken 

und alle anderen Migranten. Wenn wir nicht umdenken, dann 
können wir uns auf etwas gefasst machen. In 20 Jahren werden 
die Bürger mit Migrationshintergrund in den Großstädten be-
reits die Mehrheit bilden. Wenn die Migrantenkinder von heu-
te auf ihrem armseligen Bildungsniveau stehen bleiben, dann 
haben sie keine Chance auf eine Ausbildung. Dann haben sie 
keine Chance auf einen Arbeitsplatz – außer als Soldat in einer 
Mafia- oder Bandenstruktur.

Dann haben sie überhaupt keine Chance auf ein bürgerliches 
Leben. 

Sie kommen aus der totalen Perspektivlosigkeit ihres Ghettos, 
sie setzen sich in die S-Bahn, steigen am Gänsemarkt aus, und 
was sehen sie dort? Menschen, die alles haben. Muss man sich 
wundern, dass sie etwas davon abhaben wollen? Noch nie war 
die Gewaltkriminalität der jugendlichen Migranten in Deutsch-
land so hoch wie heute. Der Anteil der Deutschtürken ist dabei 
extrem hoch. Wer davor die Augen verschließt, wer glaubt, das 
ginge ihn nichts an, oder wer wie der französische Präsident der 



Meinung ist, man müsse nur mit dem Hochdruckreiniger durch 
die Vorstädte ziehen und alles werde gut, der irrt. 

Eine Passantin stirbt, weil sich verfeindete deutsch-türkische 
Banden untereinander eine Schießerei auf offener Straße liefern. 
Das waren allesamt bereits bekannte Gangster und Kriminel-
le. Diese Straße lag nicht in Berlin-Neukölln, am Frankfurter 
Hauptbahnhof oder in Hamburg-Wilhelmsburg – das war in 
Rüsselsheim, im August 2008. 

Es kann jeden treffen, und es kann jederzeit losgehen.
Was ist schiefgelaufen? Was können wir tun? 
Ich bin nicht der Integrationsbeauftragte der Bundesrepublik. 

Ich bin nur ein Gastarbeiterkind, das ein Gangster geworden ist. 
Aber ich bin aus dieser Welt der Gewalt und der Drogen wie der 
ausgestiegen, und das war ein jahrelanger Horrortrip. Ich kann 
etwas erzählen.

Ich erzähle euch meine Geschichte. 
Die Geschichte von Türken-Sam.
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Wir sind ganz oben

Es war eine großartige Zeit. Wir waren alle Gangster, wir waren 
cool. Ich hatte schon mit 25 Jahren mehr Geld als alle meine er-
wachsenen Verwandten zusammen, ausgenommen Onkel Can 
natürlich. 

Ich musste nirgendwo mehr in der Schlange stehen, um in ei-
nen Club zu gelangen. Nein, wir wurden durchgewunken, wir 
zahlten nicht mal Eintritt. Wir wurden direkt in die VIP-Lounge 
der angesagtesten Hamburger Clubs geführt und bekamen 
Champagner auf Kosten des Hauses. Alle wollten nett zu uns 
sein. Und das Beste daran: Wir waren in ehrenwerter Gesell-
schaft. Wir waren erfolgreiche Geschäftsleute unter erfolgrei-
chen Geschäftsleuten.

Sollten wir da etwa malochen gehen wie unsere Eltern? Dre-
ckige Jobs machen für lausiges Geld? Krummbuckelnde Kana-
ken sein für 1500 Mark?

Anders zu leben kam für mich gar nicht mehr infrage.
Wir hatten keine Angst vor der Polizei und vor dem Gefäng-

nis. Gangster gingen nicht ins Gefängnis. Ins Gefängnis kamen 
nur die Vollhonks. Die Kleinkriminellen, die keine Ahnung hat-
ten. Wir dagegen waren organisiert, glänzend organisiert. Wir 
hatten alles im Griff. Wir machten richtige Kanakenscheiße, 
aber wir waren cool. Wir waren Teil einer Familie, einer großen 
Familie wie in den Filmen über italienische Gangsterfamilien, 
und niemand konnte uns was. 

»Aber selbst konnte man jeden herunterputzen, wie man 
wollte«, sagt Henry Hill in dem amerikanischen Mafia-Epos 
›Good Fellas‹. 

So sahen wir uns. Wir waren »Good Fellas«, wirklich dicke 
Kumpels. Wir waren wie im Kino. Das war alles ganz schnell 
völlig normal geworden. Auch die Gewalt war völlig normal, 
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damit waren wir ja aufgewachsen. Es gab Regeln. Klare, feste 
Regeln, und wer sich nicht daran hielt, der konnte eben auch 
eins auf die Schnauze bekommen oder mehr. 

Was gab es daran auszusetzen?

Der Anruf erreichte mich im Backoffice. Das war nur ein klei-
ner Laden ein paar Straßen vom offiziellen Büro entfernt, aber 
das eigentliche Büro. Hier, in der Anonymität am Hamburger 
Mittelweg, wurden die wirklichen Geschäfte abgewickelt. Hier 
wurden die Kunden nach Strich und Faden übers Ohr gehauen. 
Hier landete das Geld. In dicken Bündeln lag es vor uns auf den 
Tischen. Und jede Woche kam neues Geld hinzu. Schwarzes, 
schlechtes, anrüchiges Geld. Aber Geld sieht immer gut aus, 
wenn es in Bündeln vor einem liegt. Es hat überhaupt keinen 
Geruch.

Ich ahnte ja, dass es so kommen musste. Wir wussten, dass 
in ähnlichen Fällen diskrete Observationen stattfanden und 
Telefongespräche abgehört wurden. Wir rechneten auch damit, 
dass unsere Telefone abgehört wurden – das war nichts Neues. 
Trotzdem wähnten wir uns in Sicherheit. Umso härter traf uns 
der Schock, als man mit einem massiven Großaufgebot gegen 
uns vorging.

Das war am Morgen des 25. März 1998. 
Das MEK, das Mobile Einsatzkommando der Polizei, stürmte 

unser Büro an der Alster.
Diese modern eingerichteten Räume firmierten unter dem 

international klingenden Namen »RADN Trading Company«, 
eine Gesellschaft, die ganz legal im Hamburger Handelsregister 
eingetragen war. Die Räumlichkeiten dienten vor allem reprä-
sentativen Zwecken. Sie sollten den Kunden einen seriösen An-
schein vermitteln. Allerdings kamen nur selten Kunden zu uns. 
Fast alles lief übers Telefon. Unsere Klientel scheute die Öffent-
lichkeit noch mehr als wir.

Die Polizei war auf alles vorbereitet. Sogar die Fahrbahn vor 
dem Gebäude an der Alster hatten sie sperren lassen. Sie hatten 
auch einen Rammbock mitgebracht, für den Fall, dass unsere 
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Klingel nicht funktionierte oder niemand öffnen würde. Die 
Klingel funktionierte einwandfrei, als um 10.30 Uhr, wie ge-
wohnt, die Postbotin vor der Tür stand.

Unsere Sekretärin Dilek öffnete nach einem flüchtigen Blick 
durch das Guckloch. Kaum hatte sie die Klinke ein Stück herun-
tergedrückt, flog ihr schon die schwere Eingangstür entgegen 
und sie sank bewusstlos zu Boden. Die Postbotin brachte keine 
Briefe. Es war auch nicht diejenige, die normalerweise kam, es 
war eine verkleidete Polizistin. Dann blies die Staatsmacht zum 
Angriff.

Rund 30 Polizisten stürmten die Räume, die meisten waren 
vermummt. Sie trugen Schutzkleidung, Helme und Maschinen-
pistolen. Man hätte meinen können, hier würde eine neue Folge 
von »24« gedreht und Kiefer Sutherland käme gleich herein-
gestürmt.

Doch alles war echt.
Sie schrien und hielten meinen Angestellten Waffen mit Schall-

dämpfern an den Kopf. Alle sollten sich flach auf den Boden 
legen. Die Beamten schienen sehr nervös, und man konnte nur 
hoffen, dass ihre Waffen nicht entsichert waren. Waren sie aber. 
Flugs verteilten sie sich in den Räumen, stießen Türen auf, rissen 
Schubladen heraus, schauten hinter Schränke und durchwühl-
ten unsere Papierkörbe. Wonach sie suchten, sagten sie nicht. 
Insgesamt hielten sie fünf Angestellte in Schach, das machte 
einen Schnitt von sechs Polizisten pro Person. Zwei Verkäu-
fer, eine Sekretärin und Henning, der Geschäftsführer, der un-
ser Strohmann war, sowie sein Bruder Hansi, unser Geld holer. 
Sein Job war es gewesen, das Geld von den Banken abzuheben 
und ins Backoffice zu schaffen. Alle anderen Angestellten waren 
noch nicht da.

Im hinteren Teil standen einige Beamte plötzlich vor einer 
verschlossenen Toilettentür. Sie wurden regelrecht panisch, als 
sie merkten, dass sich dahinter jemand verbarg. Vielleicht fürch-
teten sie, dass ihnen ein Kugelhagel durch das Holz entgegen-
kommen könnte. Doch auf der Schüssel saß nur einer unserer 
Verkäufer, ein deutscher Yuppietyp, der gerade seine Notdurft 
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verrichtete. Voller Panik sagte er, dass er unbewaffnet sei und 
sich nur die Hose hochziehen wolle. Er versprach, sofort mit 
erhobenen Händen herauszukommen, doch das schien den Be-
amten offenbar zu riskant.

»Sie bleiben da drin und legen sich flach auf den Boden. Ver-
standen?«, brüllte einer.

»Wie soll ich mich denn hier auf den Boden legen? Es ist viel 
zu eng. Bitte nicht schießen. Ich komme mit erhobenen Händen 
heraus!«, flehte der Verkäufer. Er versuchte, die Türe zu öffnen, 
doch die Beamten hielten sie zu. Ein paar Sekunden zerrten 
beide Seiten an der Klinke, dann knallte es. Der Rammbock. Die 
Tür flog nach innen auf, der Verkäufer wurde zu Boden ge-
drückt. Dann spürte er Metall an seiner Schläfe, den Lauf einer 
Maschinenpistole.

Allmählich realisierten die Polizisten, dass sie es außer mit 
einer Sekretärin und vier Börsianern nur mit einem hinter einer 
Tür liegenden, harmlosen Schwiegermutterschwarm mit herun-
tergelassenen Hosen zu tun hatten und nicht etwa mit einem 
Killer.

Dann erschien der Staatsanwalt mit Hofstaat. Er konnte seine 
Enttäuschung nur schwer verbergen. Nicht minder enttäuscht 
schienen die Presseleute, die nicht wussten, was sie in diesem 
stinknormalen Büro filmen oder fotografieren sollten.

Ein Journalist wollte jetzt vom Staatsanwalt wissen, ob es tat-
sächlich nötig gewesen sei, mit solcher Härte gegen fünf Büro-
angestellte vorzugehen. Es war immerhin einer der aufwendigs ten 
und teuersten Polizeieinsätze der letzten Jahre. Der Staatsanwalt 
wiegelte ab. Seine Behörde habe aus »sicherer Quelle« – über 
die er sich nicht näher ausließ – erfahren, dass die ses Büro ein 
wahres Waffenlager sei und sich hinter der Scheinfirma eine Ver-
brecherorganisation gefährlicher, bewaffne ter Türken verberge.

»Ich sehe aber keine bewaffneten Türken. Nur Angestellte, 
die Angst haben, und eine verletzte Sekretärin«, meinte ein 
Journalist.

Der Staatsanwalt beschlagnahmte schließlich Akten und 
Computer, während die Presseleute ihre Notizblöcke einsteck-
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ten und die Kameras abschalteten. Unsere Sekretärin wurde im 
mitgeführten Krankenwagen behandelt – sie hatte eine Kopf-
verletzung davongetragen. Die Aktion hätte ein spektakulärer 
Schlag gegen die »türkische Mafia« werden sollen. Am nächsten 
Tag stand in der Hamburger Ausgabe der ›Bild‹-Zeitung: Zahl-
lose Anleger reingelegt. Betrügerische Brüder auf der Flucht.

Nichts von all dem, das wir taten, Ugur, Tolga und ich, war 
auch nur annähernd legal. Aber diese massive Vorgehensweise 
der Polizei? Waren wir etwa Terroristen oder durchgeknallte 
Drogendealer? Sofort kam mir ein Verdacht: Wäre das Bullen-
aufgebot genauso massiv ausgefallen, wenn sie den Tipp ge-
kriegt hätten, dass sich hinter der Warenterminfirma deutsche 
Betrüger verbargen? So ein Verdacht kommt mir eben. Jeden-
falls war ich froh, dass keiner ernsthaft verletzt worden war. 
Nicht auszudenken, wenn ein Polizist aus Versehen abgedrückt 
hätte oder einer von unseren Leuten tatsächlich so blöde gewe-
sen wäre, im Büro mit einer Waffe rumzulaufen.

Ich hätte durchaus zufällig im offiziellen Büro sein können. 
Dass ich der Razzia durch ebenso zufällige Abwesenheit ent-
kommen war, führte ich auf meinen guten Instinkt zurück. Die 
Idee mit dem Backoffice war Gold wert gewesen. Als mir meine 
Leute später einer nach dem anderen die Szene im Detail immer 
und immer wieder beschreiben mussten, war ich doch geschmei-
chelt, für wie gefährlich uns die Polizei hielt.

Ich fühlte mich mit der Staatsmacht auf Augenhöhe. Man 
brachte mir und meinen Partnern Respekt entgegen. Unter 
Gangstern gilt eine solche Aufmerksamkeit als Trophäe, ja ge-
radezu als Auszeichnung. Wir waren keine Nummer in der Ver-
brecherkartei, wir waren jetzt echte Gangster. Der kleine Kana-
ke aus Lokstedt, den man auf dem Schulhof herumgeschubst 
hatte, mobilisierte die halbe Hamburger Polizei und verlud den 
Staatsanwalt.

Einer der Verkäufer, der zu spät zur Arbeit gekommen war, 
hatte das Polizeiaufgebot gesehen und mich sofort angefunkt: 
»Die Polizei ist eingelaufen.« Ich beschloss, am Büro zumindest 
vorbeizufahren. Ich hatte schließlich die Verantwortung für den 
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Laden und meine Angestellten, und die Loyalität, die ich immer 
von ihnen eingefordert hatte, musste ja auch für mich gelten. 
Ach Quatsch. Ich wollte meinen Triumph auskosten und mit 
eigenen Augen sehen, was ich angerichtet hatte. Ugur und Tolga 
hielten mich für verrückt. Womöglich hatten sie recht, und auf 
keinen Fall wollten sie mitkommen. Sie waren ja vorbe lastet. 
Also fuhr ich allein in meinem schwarzen Cherokee an der 
Alster entlang.

Vor meinem Büro verlangsamte ich auf Schritttempo und ließ 
die Scheiben runter. Noch immer war das Gebäude von Mann-
schaftswagen und anderen Polizeifahrzeugen umstellt. Die ver-
mummten MEK-Männer wuselten davor herum, jede Menge 
Beamte in Uniform und Zivil und noch ein paar Journalisten. 
Vor einer Wanne stand ein kräftiger Beamter in Zivil, er wirkte 
irgendwie genervt, und dann trafen sich unsere Blicke für einige 
Sekunden.

Ich dachte, ich könne seine Wut spüren, die Wut, mich nicht 
erwischt zu haben, mich oder irgendeinen Gangstertürken, den 
er sich vorgestellt hatte.

Ich lächelte ihn freundlich an und gab Gas.

Ugur und Tolga, die zwei Brüder, waren gute Jungs. Sie waren 
nicht in Deutschland geboren, kamen aber in ganz jungen Jah-
ren hierher. Ihre Eltern waren Gastarbeiter wie meine, und sie 
hatten ihre Kinder nachgeholt. Wir kamen aus der gleichen Ge-
gend in Ostanatolien. Ugur war der Ältere. Auch sie kamen aus 
armen Verhältnissen. Tolga hatte sich schon als Fünfjähriger ein 
Zubrot verdient, indem er in Erzincan, seinem Heimatort, die 
Zigarettenstummel von den Straßen auflas, welche die Soldaten 
auf ihren Konvois durch die Dörfer achtlos weggeschnippt hat-
ten. Er bröselte sie auf und verkaufte den Resttabak.

Ugur und Tolga waren sehr talentiert. Ugur hatte Fachabitur,  
Tolga einen Berufsschulabschluss. Sie waren wie Brüder für 
mich, vor allem Tolga. Mit ihnen habe ich die Organisation auf-
gebaut. Sie waren meine Partner, und wir waren auf dem Höhe-
punkt unserer Karriere in der Parallelwelt der Gangster. Wir 



hatten über die Jahre Millionenumsätze gemacht. Ich verdiente 
jeden Monat 100 000 bis 150 000 Mark. Steuern? Kannten wir 
nicht. Wir waren große Nummern im Warentermingeschäft, da 
werden keine Steuern gezahlt. 

In diesem Geschäft gründeten sich ständig neue Firmen und 
andere schlossen wieder. Viele wollten mit uns Geschäfte ma-
chen. Wir waren die Macher im Hintergrund. Wir wussten, wie 
Geld zu machen war. Wir arbeiteten auf eigene Rechnung, und 
niemand konnte uns zu nahe kommen. Wenn es jemand ver-
suchte, ließen wir ihn wissen, dass wir unantastbar waren. Weil 
wir zur großen türkischen Gangsterorganisation des Paten von 
Hamburg gehörten, der auch aus unserer Gegend stammte und 
mit dem ich so gut befreundet war, dass ich nicht mal nach oben 
hin etwas abgeben musste. Wir unterstützten ihn, er unterstützte 
uns. Und ich war sein Kronprinz.

Es war die Zeit, in der die türkische Gangsterorganisation auf 
dem Höhepunkt ihrer Macht war. Sie kontrollierte die ganze 
Stadt. Sie hatten den Krieg gegen die deutschen Kiezgrößen 
gewonnen, und die Albaner, deren Paten ich auch gut kannte, 
hatten sich mit den Türken, und das heißt mit M., arrangiert. 
M. war der Pate. Viele wollten mit ihm befreundet sein, ebenso 
wie mit uns. Ich sollte die Organisation einmal mitführen. Wir 
hatten alles. Jeder von uns fuhr einen Porsche. Wir hatten die 
schönsten Frauen, wir gingen jeden Tag in Clubs und Res-
taurants, wir trugen goldene Uhren und ließen mal eben 50 000 
Mark im Casino, ohne dass es uns gekratzt hätte. 

Wie hätte man zu all dem Nein sagen können?
Jetzt hatten uns das LKA und die Hamburger Justiz auch noch 

geadelt. Wir waren ganz oben. Wir waren schlauer als Polizei 
und Justiz. Dachten wir. Wir waren noch lange nicht am Ende. 

Wir fingen gerade erst an, dachten wir.
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Ich kam nach Lokstedt, 
und es war Krieg

Ich hatte Glück. Rummenigge mochte mich. Er sagte zu mir: 
Du und deine Familie, ihr steht jetzt unter meinem persönlichen 
Schutz. Türke, du gehörst zu uns. Ich war vierzehn Jahre alt, 
und dieser deutsche Jugendliche hat mir vielleicht das Leben 
gerettet.

Im Jahr 1977 zogen wir in eine neue Wohnung in einer Hoch-
haussiedlung in Hamburg-Lokstedt, das gehört zu Eimsbüttel. 
Es war eine 3-Zimmer-Wohnung in der ersten Etage. Darin 
teilte ich mir ein Zimmer mit meinen beiden jüngeren Brüdern. 
Der mittlere Bruder war vier Jahre alt und der kleine gerade 
geboren. Ich war sieben Jahre alt, und diese Siedlung war eine 
ganze Welt. Die zwölfstöckigen Häuser kamen mir damals wie 
Wolkenkratzer vor. In dieser neuen Welt sollte ich bleiben, bis 
ich 16 Jahre alt war. 

Gleich am ersten Tag, als wir uns in der neuen Umgebung 
umsahen, traf ich auf Roby und Gerrit, zwei deutsche Jungs, 
mit denen ich mich auf Anhieb gut verstand. Sie waren wie wir 
ebenfalls gerade zugezogen, Roby war so alt wie ich und Gerrit 
etwa ein Jahr jünger. Sie stellten mich ihren Eltern vor und ich 
erlebte, wie schön es sich in intakten Familien leben lässt. Ich 
übernachtete oft bei den Jungs oder aß mit ihnen. Das war so 
etwas wie ein familiäres Kontrastprogramm zu meinem eigenen, 
recht armseligen Familienleben. 

Als wir in die Siedlung zogen, konnten Roby und Gerrit das 
Wort »Cem« nicht aussprechen. Sie sagten immer »Sem«. Ich 
sagte ihnen, nennt mich doch »Sam«. Diesen Namen kannte ich 
aus den Western, da hieß immer einer Sam. Mein zweiter Vor-
name ist »Kalender«, so hießen meine Großväter. Klingt im 


