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NEUES UMFRAGETIEF FUR BusH

Lloyd Burko, Paris






L LOYD SCHIEBT DAS BETTZEUG BEISEITE UND
rennt in weiller Unterwische und schwarzen Socken zur
Wohnungstiir. Mit der Hand am Tiirgriff findet er sein
Gleichgewicht wieder und schlieBt die Augen. Durch den
Spalt unten zieht es kalt herein, er krampft die Zehen zu-
sammen. Aber im Treppenhaus ist nichts zu héren. Nur
ein Paar klackernde Stockelschuhe eine Etage hoher. Ein
quietschender Rollladen auf der anderen Hofseite. Sein
eigener Atem, ein leises Pfeifen in den Nasenlchern, ein
und aus.

Eine diinne Frauenstimme weht dazwischen. Lloyd
kneift die Augen fester zusammen, als konnte er so die
Stimme lauter stellen, aber er hort nur Gemurmel, ein
Friihstiicksgesprich zwischen der Frau und dem Mann
in der Wohnung gegeniiber. Dann, pl6tzlich, fliegt driiben
die Tiir auf: Die Stimme wird lauter, die Flurdielen knar-
ren - die Frau kommt auf ihn zu. Lloyd huscht zuriick,
hakt das Fenster zum Hof auf, bezieht Posten und widmet
sich der Betrachtung seines Fleckchens Paris.

Sie klopft an die Tir.

»Komm reing, ruft er, »du musst nicht anklopfen.« Und
seine Frau betritt die gemeinsame Wohnung, zum ersten
Mal seit dem Abend zuvor.

Er guckt weiter aus dem Fenster, nicht zu ihr, driickt
nur die nackten Knie noch fester gegen das Eisengelinder.
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Eileen streicht ihm sanft iiber die grauen Haare. Er reif3t
den Kopf herum, verbliifft iiber die Beriihrung,.

»Ich bin’s nur«, sagt sie.

Er lichelt, kneift die Augen zusammen, holt Luft, als
wollte er etwas antworten. Aber ithm fillt nichts ein. Sie
lisst es gut sein.

SchlieBlich, spiter, dreht er sich doch um. Sie sitzt vor
der Schublade mit den alten Fotos. Ein Geschirrtuch
hingt ihr von der Schulter, sie trocknet die Finger ab, sie
sind feucht vom Kartoffelschilen, von Geschirrspiilmittel
und gewiirfelten Zwiebeln und riechen nach Decken mit
Mottenkugelduft und Erde in Blumenkidsten — Eileen ist
eine Frau, die alles beriihren, schmecken, fithlen muss. Sie
setzt die Lesebrille auf.

»Was suchst du denn da?«, fragt er.

»Ach, ein Foto von mir in Vermont, als ich noch klein
war. Will ich Didier zeigen.« Sie steht auf und geht mit
dem Album zur Wohnungstiir. »Du hast heute Abend
schon was vor, oderP«

»Hm.« Er nickt das Fotoalbum an. »Stiick fiir Stiick.«

»Was heilt das denn?«

»Ziehst du nach driiben.«

»Nein.«

»Darfst du aber ruhig.«

Er hat ihrer Freundschaft mit Didier, dem Mann von
gegeniiber, niemals im Weg gestanden. Eileen ist noch
nicht fertig mit diesem Teil des Lebens, mit Sex, so wie
Lloyd. Sie ist achtzehn Jahre jiinger als er, und friiher hat
ithn diese Kluft scharf gemacht, jetzt mit siebzig trennt sie
thn von ihr wie tiefes Wasser. Er wirft ithr einen Kuss zu
und geht wieder an seinen Fensterplatz.
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Die Dielen im Treppenhaus knarren. Didiers Tir geht
auf und wieder zu - bei ihm klopft Eileen nicht an, da geht
sie einfach hinein.

Lloyd starrt auf das Telefon. Seit Wochen ist er keinen
Artikel mehr losgeworden, er braucht Geld. Er ruft die
Zeitung in Rom an.

Ein Volontir stellt ithn zum Nachrichtenchef Craig
Menzies durch, einem Bedenkentriger, der immer kahl-
kopfiger wird und meist bestimmt, was wann erscheint.
Menzies sitzt praktisch zu jeder Minute des Tages an sei-
nem Schreibtisch - der Mann kennt im Leben nichts als
Nachrichten.

»Moment Zeit fiir "ne Story?«

»Bin ’n bisschen unter Druck. Kannst du’s mir schnell
mailen?«

»Geht nicht. Problem mit meinem Computer.« Das
Problem besteht darin, dass Lloyd keinen Computer hat,
sondern immer noch auf einem uralten Word Processor
von 1993 schreibt. »Ich kann aber was ausdrucken und
faxen.«

»Dann erzidhl’s mir schnell. Aber kénntest du bitte dei-
nen Computer mal wieder zum Laufen kriegen?«

»Alles klar: Computer reparieren. Schon notiert.« Er
kratzt mit dem Finger tiber die Notizblockseite, als konnte
er dadurch eine Idee herauskitzeln, die besser ist als die
schon hingekritzelte. »Hittet ihr Interesse an einer Repor-
tage iiber den Ortolan? Ist eine franzosische Delikatesse,
ein Vogel - ich glaube, eine Art Fink —, und der Verkauf
ist illegal. Die stecken den in einen Kifig, stechen ihm die
Augen aus, damit er Tag und Nacht nicht unterscheiden
kann, dann fiittern sie ihn rund um die Uhr. Wenn er rich-
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tig gestopft ist, legen sie thn in Cognac ein und kochen ihn.
War Mitterands Henkersmahlzeit.«

»Ah, ja, sagt Menzies vorsichtig. »Nur, sorry, wo 1st der
Nachrichtenwert?«

»Ist keine Nachricht. Nur ne kleine Reportage.«

»Hast du noch was anderesP«

Lloyd kratzt wieder auf dem Block herum. »Wie wir’s
mit einem Stiick iibers Weingeschift: In Frankreich wird
zum ersten Mal mehr Rosé verkauft als Weillwein.«

»Stimmt dasP«

»Ich glaube. Muss ich aber noch gegenchecken.«

»Hast du auch was AktuelleresP«

»Den Ortolan willst du nicht?«

»Ich glaube nicht, dass wir dafiir Platz haben. Der Tag
ist ziemlich voll - vier Nachrichtenseiten.«

Alle Medien, fiir die Lloyd frither frei gearbeitet hat,
haben ihn kaltgestellt. Er hat das ungute Gefiihl, dass thn
auch die Zeitung - sein letzter Strohhalm, sein letzter Auf-
traggeber — loswerden will.

»Du kennst ja unsere finanziellen Probleme, Lloyd. Von
Freien nehmen wir heute nur noch Sachen, bei denen’s ei-
nem die Kinnlade nach unten reif3t. Was nicht hei3en soll,
dass deine Story nicht gut ist. Ich meine einfach, Kathleen
will nur noch Sachen, die Auflage bringen. Terrorismus,
Iran und Atom, Russlands neue Stirke — so Sachen. Alles
andere tibernehmen wir inzwischen im Prinzip von Agen-
turen. Hat mit Geld zu tun, nicht mit dir.«

Lloyd legt auf und tritt wieder ans Fenster. Er sieht
hinaus auf die Hiuser des sechsten Arrondissements,
regenscheckige weile Winde und geborstene Traufen,
abblitternde Farbe, geschlossene Rollliden, unten ange-
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lehnt die Fahrrider der Bewohner, Lenker und Pedale
und Speichen, alles ineinandergerammt, oben driiber die
Zinkdicher, die Schornsteine mit den Kappen, aus denen
weiller Rauch in den weilen Himmel schniirt.

Er geht zur Wohnungstiir, bleibt davor stehen, lauscht.
Vielleicht kommt sie ja aus freien Stiicken von Didier zu-
riick. SchlieBlich ist das hier ihr gemeinsames Zuhause,
verdammt noch mal.

Zur Abendbrotzeit verlisst er dieses Zuhause unter grof3t-
moglichem Getose, lasst die Tiir gegen den Garderoben-
stinder poltern, simuliert auf dem Weg nach drauflen
einen Hustenanfall, damit Eileen driiben auch wirklich
mitkriegt, dass er sich auf den Weg zu einer Dinnerver-
abredung macht, die es gar nicht gibt. Er will partout nicht
wieder von Eileen und Didier aus reiner Nichstenliebe
zum Abendessen eingeladen werden.

Um Zeit totzuschlagen, schlendert er den Boulevard
du Montparnasse entlang, kauft eine Schachtel Calissons
fiir seine Tochter Charlotte und geht wieder nach Hause,
aber jetzt so verstohlen wie vorhin gerduschvoll. Er hebt
die Wohnungstiir extra an, damit sie beim Aufgehen nicht
in den Angeln quietscht, und driickt sie sacht zu. Er lisst
die Lampe aus - Eileen kionnte den Schein durch den
Tiirspalt sehen — und fuhrwerkt beim Licht aus dem of-
fenen Kiihlschrank in der Kiiche herum. Er macht eine
Dose Kichererbsen auf. Als er mit der Gabel hineinfihrt,
fillt sein Blick auf seine rechte Hand, sie ist iibersit mit
Altersflecken. Er nimmt die Gabel in die linke Hand und
schiebt die hinfillige rechte tief in die Hosentasche, wo sie
sich um eine flache Lederbrieftasche schmiegt.
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Pleite war er schon reichlich oft. Konnte Geld immer
besser ausgeben als zusammenbhalten. Fiir mal3geschnei-
derte Hemden aus der Jermyn Street. Kistenweise Chéteau
Gloria 1971. Anteile an einem Rennpferd, das emnmal sogar
fast Gewinn abgeworfen hitte. Spontane Brasilientrips mit
spontanen Affiren. Taxis fiir jeden Weg. Er nimmt noch
eine Gabel voll Kichererbsen. Salz. Da fehlt Salz. Er streut
eine Prise in die Dose.

Als der Morgen graut, liegt er unter mehreren Schichten
aus Decken und Laken - die Heizung dreht er nur noch
auf, wenn Eileen da ist. Bei Charlotte wird er heute mal
vorbeigehen, auch wenn er keine gro3e Lust dazu hat. Er
wilzt sich auf die andere Seite, als wollte er einen Schal-
ter umlegen, von ihr auf seinen Sohn Jéréme. Ein lieber
Junge. Er schaltet wieder zuriick. Hellwach, hundemiide.
Faul - er ist faul geworden. Was ist passiert?

Er zwingt sich aus den Decken und geht bibbernd in
Unterwische und Socken zum Schreibtisch. Er kramt
griibelnd in alten Telefonnummern - auf Hunderten von
Zetteln, aufgestapelt, mit Tesafilm oder Uhu zurecht-
geklebt. Zu frith, um Leute anzurufen. Er muss grinsen
bei einigen Namen von ehemaligen Kollegen: Das war der
Redakteur, der ihn fluchend geschasst hat, weil er 1968 die
ersten Pariser StraBenschlachten verpasst und lieber be-
soffen mit einer Freundin in der Badewanne gelegen hatte.
Hier, der Biiroleiter, der ihn 1974 einfach ins Flugzeug nach
Lissabon gesetzt hatte, er sollte aus erster Hand vom Sturz
des Regimes berichten, obwohl er kein Wort Portugie-
sisch konnte. Und hier, der Reporter, mit dem er bei einer
Pressekonferenz von Giscard d’Estaing zusammengehockt
hatte, und beide hatten sie einen solchen Lachkoller ge-
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kriegt, dass sie rausgeflogen waren und sich einen Riiffel
vom Pressesprecher eingefangen hatten. Wie viele von den
uralten Nummern wohl noch stimmten?

Die Wohnzimmervorhinge sind nach und nach heller
geworden vom Tageslicht. Er zieht sie auf. Die Sonne ist
nicht zu sehen, auch keine Wolken, nur Hiuser. Wenigs-
tens weil} Eileen nichts von seiner Finanzklemme. Wenn
sie davon Wind bekime, wiirde sie sofort Hilfe anbieten.
Und was bliebe ihm dann noch?

Er 6ffnet das Fenster, atmet tief durch, driickt die Knie
gegen das Gelidnder. Die Pracht von Paris - das Hohe und
Weite, die Hirte und die Sanftheit, diese vollkommene
Symmetrie, dieser dem Stein, den gestutzten Rasen-
flichen, den widerspenstigen Rosenbiischen aufgezwun-
gene menschliche Wille - dieses prichtige Paris residiert
anderswo. Lloyds Paris ist kleiner, in thm sind nur er, die-
ses Fenster und knarrende Dielen in der Wohnung gegen-
iiber.

Gegen neun marschiert er durch den Jardin du Luxem-
bourg. Vor dem Palais de Justice bleibt er stehen. Fah-
nen noch nicht oben? Fauler Sack. Er zwingt sich weiter,
iiber die Seine, die Rue Montorgueil hoch, an den Grands
Boulevards vorbei.

Charlottes Laden ist in der Rue Rochechouart, zum
Gliick nicht allzu hoch auf dem Hiigel. Das Geschift ist
noch zu, deshalb schlendert Lloyd zu einem Café, kehrt
an der Tiir aber um - fiir bloBen Luxus hat er kein Geld.
Er starrt in Charlottes Schaufenster: Hiite, entworfen von
seiner Tochter und handgefertigt von einem Team aus lau-
ter jungen Frauen, die wie Dienstmiddchen im achtzehnten
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Jahrhundert ausstaffiert sind, mit hochgebundenen Lei-
nenschiirzen und Hauben.

Charlotte erscheint erst nach der Offnungszeit. »Oui?<,
sagt sie, als sie thn sieht - sie spricht nur Franzosisch mit
thm.

»Ich bestaune gerade dein Schaufenster«, sagt er. »Wun-
derschon gestaltet.«

Sie schlieBt den Laden auf und geht hinein. »Wieso
trigst du denn Schlips? Musst du irgendwo hinP«

»Ja, hierhin - ich wollte dich besuchen.« Er reicht ihr
die Pralinenschachtel. »Sind Calissons.«

»Ich esse so was nicht.«

»Ich denke, die magst du so gern.«

»Ich nicht. Brigitte.« Ihre Mutter, die zweite von Lloyds
Exfrauen.

»Konntest du sie ihr dann weitergeben?«

»Die nimmt nichts von dir.«

»Du bist so bése mit mir, Charlie.«

Sie stapft in eine Ecke und fingt an, wie besessen auf-
zurdumen. Eine Kundin kommt in den Laden, und Char-
lotte setzt ein Licheln auf. Lloyd zieht sich in eine Ecke
zuriick. Die Kundin geht wieder, und sofort widmet sich
Charlotte wieder ithrem Putzfaustkampf.

»Habe ich was falsch gemacht?«, fragt Lloyd.

»Mein Gott - bist du egozentrisch.«

Er spiht in die hinteren Réume.

»Sie sind noch nicht dac, blafft sie ihn an.

»Wer?«

»Die Middchen.«

»Deine Arbeiterinnen? Warum erzihlst du mir dasP«

»Bist zu frith gekommen. Schlechtes Timing.« Charlotte
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ist der Ansicht, dass Lloyd jeder Frau nachgestellt hat, mit
der sie ihn je bekannt gemacht hat, angefangen bei ihrer
besten Freundin aus dem Gymnasium. Nathalie war ein-
mal nach Antibes in die Ferien mitgekommen und hatte
in den Wellen ihr Bikinioberteil eingebiifit, und Charlotte
hatte Lloyd erwischt, wie er sie beobachtete. Zum Gliick
hatte sie nie erfahren, dass die Sache zwischen ithrem Vater
und Nathalie spiter noch sehr viel weiter gegangen war.

Aber das ist alles vorbei. Endgiiltig zu Ende. Und so
sinnlos im Nachhinein, so viel verlor’ne Liebesmiih’. Die
Libido - sie war die Tyrannin seines Lebens gewesen, sie
hatte ihn vor ewigen Jahren aus dem komfortablen Ame-
rika ins siindige Europa gelockt, mit Abenteuern und Er-
oberungen, sie hatte ihm vier Ehen eingebrockt, hundert-
mal so viele Beine gestellt, ihn abgelenkt und erniedrigt
und beinahe ruiniert. Mit all dem ist jetzt gnidigerweise
Schluss, sein Begehren ist in den letzten Jahren einfach
verkiimmert, auf ebenso geheimnisvolle Weise verschwun-
den, wie es aufgetaucht war. Lloyd ist zum ersten Mal seit
seinem elften Lebensjahr Zeuge des Weltgeschehens ohne
jedes Eigeninteresse. Und er fiihlt sich ziemlich verloren.

»Magst du die Pralinen wirklich nicht?«

»Ich hab sie nicht bestellt.«

»Nein, hast du nicht.« Lloyd lichelt traurig. »Gibt’s
denn trotzdem etwas, was ich fiir dich tun kénnteP«

»WozuP«

»Um zu helfen.«

»Ich will keine Hilfe von dir.«

»Na gut«, sagt er. »Na gut, dann.« Er nickt, seufzt und
geht zur Tiir.

Sie kommt hinterher. Er streckt die Hand aus, will sie auf
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thren Arm legen, aber sie zieht ihn weg. Sie hilt thm die
Schachtel Calissons hin. »Ich kann die nicht gebrauchen.«

Zu Hause geht er wieder seine Sammlung Telefonnum-
mern durch, schlieBlich ruft er einen alten Reporterkumpel
an. Ken Lazzarino 1st jetzt bei einer Illustrierten, in Man-
hattan. Sie tauschen Neuigkeiten aus und schwelgen ein
paar Minuten in Nostalgie, aber das Gesprich hat einen
Unterton: Sie wissen beide genau, Lloyd will etwas und
bringt es nicht iiber die Lippen. Irgendwann ringt er sich
doch durch: »Und wenn ich euch was anzubieten hitte?«

»Du hast nie fiir uns geschrieben, Lloyd.«

»Nein, klar, fiel mir nur grad so ein.«

»Ich mache sowieso mehr Strategisches fiir unsern On-
line-Auftritt — auf Heftinhalte hab ich gar keinen Einfluss
mehr.«

»Konntest du mich mit jemandem in Kontakt bringen?«

Lloyd hort sich noch die verschiedenen Varianten von
Nein an, dann legt er auf.

Er isst die nichste Dose Kichererbsen leer und versucht
noch einmal sein Gliick bei Menzies. »Wie wir’s, wenn
ich euch heute die Europa-Ubersicht fiir die Wirtschaft
mache?«

»Macht jetzt Hardy Benjamin.«

»Ich weil}, ist fiir euch die Hirte, dass dieses E-Mail-
Dings bei mir nicht funktioniert. Aber ich kann’s faxen. Ist
doch egal.«

»Nein, ist es nicht. Pass auf, ich ruf dich an, wenn wir
was aus Paris brauchen. Oder ruf du an, wenn du irgend-
was NachrichtenmiBiges hast.«

Lloyd schligt ein franzosisches Nachrichtenmagazin
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