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NEUES UMFRAGETIEF FÜR BUSH

Lloyd Burko, Paris
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 Lloyd schiebt das bettzeug beiseite und 
rennt  in weißer Unterwäsche und schwarzen Socken zur 
Wohnungstür. Mit der Hand am Türgriff findet er sein 
Gleichgewicht wieder und schließt die Augen. Durch den 
Spalt unten zieht es kalt herein, er krampft die Zehen zu-
sammen. Aber im Treppenhaus ist nichts zu hören. Nur 
ein Paar klackernde Stöckelschuhe eine Etage höher. Ein 
quietschender Rollladen auf der anderen Hofseite. Sein 
eigener Atem, ein leises Pfeifen in den Nasenlöchern, ein 
und aus.

Eine dünne Frauenstimme weht dazwischen. Lloyd 
kneift die Augen fester zusammen, als könnte er so die 
Stimme lauter stellen, aber er hört nur Gemurmel, ein 
Frühstücksgespräch zwischen der Frau und dem Mann 
in der Wohnung gegenüber. Dann, plötzlich, fliegt drüben 
die Tür auf: Die Stimme wird lauter, die Flurdielen knar-
ren – die Frau kommt auf ihn zu. Lloyd huscht zurück, 
hakt das Fenster zum Hof auf, bezieht Posten und widmet 
sich der Betrachtung seines Fleckchens Paris.

Sie klopft an die Tür.
»Komm rein«, ruft er, »du musst nicht anklopfen.« Und 

seine Frau betritt die gemeinsame Wohnung, zum ersten 
Mal seit dem Abend zuvor.

Er guckt weiter aus dem Fenster, nicht zu ihr, drückt 
nur die nackten Knie noch fester gegen das Eisengeländer. 
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Eileen streicht ihm sanft über die grauen Haare. Er reißt 
den Kopf herum, verblüfft über die Berührung.

»Ich bin’s nur«, sagt sie.
Er lächelt, kneift die Augen zusammen, holt Luft, als 

wollte er etwas antworten. Aber ihm fällt nichts ein. Sie 
lässt es gut sein.

Schließlich, später, dreht er sich doch um. Sie sitzt vor 
der Schublade mit den alten Fotos. Ein Geschirrtuch 
hängt ihr von der Schulter, sie trocknet die Finger ab, sie 
sind feucht vom Kartoffelschälen, von Geschirrspülmittel 
und gewürfelten Zwiebeln und riechen nach Decken mit 
Mottenkugelduft und Erde in Blumenkästen – Eileen ist 
eine Frau, die alles berühren, schmecken, fühlen muss. Sie 
setzt die Lesebrille auf.

»Was suchst du denn da?«, fragt er.
»Ach, ein Foto von mir in Vermont, als ich noch klein 

war. Will ich Didier zeigen.« Sie steht auf und geht mit 
dem Album zur Wohnungstür. »Du hast heute Abend 
schon was vor, oder?«

»Hm.« Er nickt das Fotoalbum an. »Stück für Stück.«
»Was heißt das denn?«
»Ziehst du nach drüben.«
»Nein.«
»Darfst du aber ruhig.«
Er hat ihrer Freundschaft mit Didier, dem Mann von 

gegenüber, niemals im Weg gestanden. Eileen ist noch 
nicht fertig mit diesem Teil des Lebens, mit Sex, so wie 
Lloyd. Sie ist achtzehn Jahre jünger als er, und früher hat 
ihn diese Kluft scharf gemacht, jetzt mit siebzig trennt sie 
ihn von ihr wie tiefes Wasser. Er wirft ihr einen Kuss zu 
und geht wieder an seinen Fensterplatz.
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Die Dielen im Treppenhaus knarren. Didiers Tür geht 
auf und wieder zu – bei ihm klopft Eileen nicht an, da geht 
sie einfach hinein.

Lloyd starrt auf das Telefon. Seit Wochen ist er keinen 
Artikel mehr losgeworden, er braucht Geld. Er ruft die 
Zeitung in Rom an.

Ein Volontär stellt ihn zum Nachrichtenchef Craig 
Menzies durch, einem Bedenkenträger, der immer kahl-
köpfiger wird und meist bestimmt, was wann erscheint. 
Menzies sitzt praktisch zu jeder Minute des Tages an sei-
nem Schreibtisch – der Mann kennt im Leben nichts als 
Nachrichten.

»Moment Zeit für ’ne Story?«
»Bin ’n bisschen unter Druck. Kannst du’s mir schnell 

mailen?«
»Geht nicht. Problem mit meinem Computer.« Das 

Problem besteht darin, dass Lloyd keinen Computer hat, 
sondern immer noch auf einem uralten Word Processor 
von 1993 schreibt. »Ich kann aber was ausdrucken und 
faxen.«

»Dann erzähl’s mir schnell. Aber könntest du bitte dei-
nen Computer mal wieder zum Laufen kriegen?«

»Alles klar: Computer reparieren. Schon notiert.« Er 
kratzt mit dem Finger über die Notizblockseite, als könnte 
er dadurch eine Idee herauskitzeln, die besser ist als die 
schon hingekritzelte. »Hättet ihr Interesse an einer Repor-
tage über den Ortolan? Ist eine französische Delikatesse, 
ein Vogel – ich glaube, eine Art Fink –, und der Verkauf 
ist illegal. Die stecken den in einen Käfig, stechen ihm die 
Augen aus, damit er Tag und Nacht nicht unterscheiden 
kann, dann füttern sie ihn rund um die Uhr. Wenn er rich-
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tig gestopft ist, legen sie ihn in Cognac ein und kochen ihn. 
War Mitterands Henkersmahlzeit.«

»Ah, ja«, sagt Menzies vorsichtig. »Nur, sorry, wo ist der 
Nachrichtenwert?«

»Ist keine Nachricht. Nur ’ne kleine Reportage.«
»Hast du noch was anderes?«
Lloyd kratzt wieder auf dem Block herum. »Wie wär’s 

mit einem Stück übers Weingeschäft: In Frankreich wird 
zum ersten Mal mehr Rosé verkauft als Weißwein.«

»Stimmt das?«
»Ich glaube. Muss ich aber noch gegenchecken.«
»Hast du auch was Aktuelleres?«
»Den Ortolan willst du nicht?«
»Ich glaube nicht, dass wir dafür Platz haben. Der Tag 

ist ziemlich voll – vier Nachrichtenseiten.«
Alle Medien, für die Lloyd früher frei gearbeitet hat, 

haben ihn kaltgestellt. Er hat das ungute Gefühl, dass ihn 
auch die Zeitung – sein letzter Strohhalm, sein letzter Auf-
traggeber – loswerden will.

»Du kennst ja unsere finanziellen Probleme, Lloyd. Von 
Freien nehmen wir heute nur noch Sachen, bei denen’s ei-
nem die Kinnlade nach unten reißt. Was nicht heißen soll, 
dass deine Story nicht gut ist. Ich meine einfach, Kathleen 
will nur noch Sachen, die Auflage bringen. Terrorismus, 
Iran und Atom, Russlands neue Stärke – so Sachen. Alles 
andere übernehmen wir inzwischen im Prinzip von Agen-
turen. Hat mit Geld zu tun, nicht mit dir.«

Lloyd legt auf und tritt wieder ans Fenster. Er sieht 
hinaus auf die Häuser des sechsten Arrondissements, 
regenscheckige weiße Wände und geborstene Traufen, 
abblätternde Farbe, geschlossene Rollläden, unten ange
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lehnt die Fahrräder der Bewohner, Lenker und Pedale 
und Speichen, alles ineinandergerammt, oben drüber die 
Zinkdächer, die Schornsteine mit den Kappen, aus denen 
weißer Rauch in den weißen Himmel schnürt.

Er geht zur Wohnungstür, bleibt davor stehen, lauscht. 
Vielleicht kommt sie ja aus freien Stücken von Didier zu-
rück. Schließlich ist das hier ihr gemeinsames Zuhause, 
verdammt noch mal.

Zur Abendbrotzeit verlässt er dieses Zuhause unter größt-
möglichem Getöse, lässt die Tür gegen den Garderoben-
ständer poltern, simuliert auf dem Weg nach draußen 
einen Hustenanfall, damit Eileen drüben auch wirklich 
mitkriegt, dass er sich auf den Weg zu einer Dinnerver-
abredung macht, die es gar nicht gibt. Er will partout nicht 
wieder von Eileen und Didier aus reiner Nächstenliebe 
zum Abendessen eingeladen werden.

Um Zeit totzuschlagen, schlendert er den Boulevard 
du Montparnasse entlang, kauft eine Schachtel Calissons 
für seine Tochter Charlotte und geht wieder nach Hause, 
aber jetzt so verstohlen wie vorhin geräuschvoll. Er hebt 
die Wohnungstür extra an, damit sie beim Aufgehen nicht 
in den Angeln quietscht, und drückt sie sacht zu. Er lässt 
die Lampe aus – Eileen könnte den Schein durch den 
Türspalt sehen – und fuhrwerkt beim Licht aus dem of-
fenen Kühlschrank in der Küche herum. Er macht eine 
Dose Kichererbsen auf. Als er mit der Gabel hineinfährt, 
fällt sein Blick auf seine rechte Hand, sie ist übersät mit 
Altersflecken. Er nimmt die Gabel in die linke Hand und 
schiebt die hinfällige rechte tief in die Hosentasche, wo sie 
sich um eine flache Lederbrieftasche schmiegt.
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Pleite war er schon reichlich oft. Konnte Geld immer 
besser ausgeben als zusammenhalten. Für maßgeschnei-
derte Hemden aus der Jermyn Street. Kistenweise Château 
Gloria 1971. Anteile an einem Rennpferd, das einmal sogar 
fast Gewinn abgeworfen hätte. Spontane Brasilientrips mit 
spontanen Affären. Taxis für jeden Weg. Er nimmt noch 
eine Gabel voll Kichererbsen. Salz. Da fehlt Salz. Er streut 
eine Prise in die Dose.

Als der Morgen graut, liegt er unter mehreren Schichten 
aus Decken und Laken – die Heizung dreht er nur noch 
auf, wenn Eileen da ist. Bei Charlotte wird er heute mal 
vorbeigehen, auch wenn er keine große Lust dazu hat. Er 
wälzt sich auf die andere Seite, als wollte er einen Schal-
ter umlegen, von ihr auf seinen Sohn Jérôme. Ein lieber 
Junge. Er schaltet wieder zurück. Hellwach, hundemüde. 
Faul – er ist faul geworden. Was ist passiert?

Er zwängt sich aus den Decken und geht bibbernd in 
Unterwäsche und Socken zum Schreibtisch. Er kramt 
grübelnd in alten Telefonnummern – auf Hunderten von 
Zetteln, aufgestapelt, mit Tesafilm oder Uhu zurecht-
geklebt. Zu früh, um Leute anzurufen. Er muss grinsen 
bei einigen Namen von ehemaligen Kollegen: Das war der 
Redakteur, der ihn fluchend geschasst hat, weil er 1968 die 
ersten Pariser Straßenschlachten verpasst und lieber be-
soffen mit einer Freundin in der Badewanne gelegen hatte. 
Hier, der Büroleiter, der ihn 1974 einfach ins Flugzeug nach 
Lissabon gesetzt hatte, er sollte aus erster Hand vom Sturz 
des Regimes berichten, obwohl er kein Wort Portugie-
sisch konnte. Und hier, der Reporter, mit dem er bei einer 
Pressekonferenz von Giscard d’Estaing zusammengehockt 
hatte, und beide hatten sie einen solchen Lachkoller ge-
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kriegt, dass sie rausgeflogen waren und sich einen Rüffel 
vom Pressesprecher eingefangen hatten. Wie viele von den 
uralten Nummern wohl noch stimmten?

Die Wohnzimmervorhänge sind nach und nach heller 
geworden vom Tageslicht. Er zieht sie auf. Die Sonne ist 
nicht zu sehen, auch keine Wolken, nur Häuser. Wenigs-
tens weiß Eileen nichts von seiner Finanzklemme. Wenn 
sie davon Wind bekäme, würde sie sofort Hilfe anbieten. 
Und was bliebe ihm dann noch?

Er öffnet das Fenster, atmet tief durch, drückt die Knie 
gegen das Geländer. Die Pracht von Paris – das Hohe und 
Weite, die Härte und die Sanftheit, diese vollkommene 
Symmetrie, dieser dem Stein, den gestutzten Rasen
flächen, den widerspenstigen Rosenbüschen aufgezwun-
gene menschliche Wille – dieses prächtige Paris residiert 
anderswo. Lloyds Paris ist kleiner, in ihm sind nur er, die-
ses Fenster und knarrende Dielen in der Wohnung gegen-
über.

Gegen neun marschiert er durch den Jardin du Luxem-
bourg. Vor dem Palais de Justice bleibt er stehen. Fah-
nen noch nicht oben? Fauler Sack. Er zwingt sich weiter, 
über die Seine, die Rue Montorgueil hoch, an den Grands 
Boulevards vorbei.

Charlottes Laden ist in der Rue Rochechouart, zum 
Glück nicht allzu hoch auf dem Hügel. Das Geschäft ist 
noch zu, deshalb schlendert Lloyd zu einem Café, kehrt 
an der Tür aber um – für bloßen Luxus hat er kein Geld. 
Er starrt in Charlottes Schaufenster: Hüte, entworfen von 
seiner Tochter und handgefertigt von einem Team aus lau-
ter jungen Frauen, die wie Dienstmädchen im achtzehnten 
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Jahrhundert ausstaffiert sind, mit hochgebundenen Lei-
nenschürzen und Hauben.

Charlotte erscheint erst nach der Öffnungszeit. »Oui?«, 
sagt sie, als sie ihn sieht – sie spricht nur Französisch mit 
ihm.

»Ich bestaune gerade dein Schaufenster«, sagt er. »Wun-
derschön gestaltet.«

Sie schließt den Laden auf und geht hinein. »Wieso 
trägst du denn Schlips? Musst du irgendwo hin?«

»Ja, hierhin – ich wollte dich besuchen.« Er reicht ihr 
die Pralinenschachtel. »Sind Calissons.«

»Ich esse so was nicht.«
»Ich denke, die magst du so gern.«
»Ich nicht. Brigitte.« Ihre Mutter, die zweite von Lloyds 

Exfrauen.
»Könntest du sie ihr dann weitergeben?«
»Die nimmt nichts von dir.«
»Du bist so böse mit mir, Charlie.«
Sie stapft in eine Ecke und fängt an, wie besessen auf-

zuräumen. Eine Kundin kommt in den Laden, und Char-
lotte setzt ein Lächeln auf. Lloyd zieht sich in eine Ecke 
zurück. Die Kundin geht wieder, und sofort widmet sich 
Charlotte wieder ihrem Putzfaustkampf.

»Habe ich was falsch gemacht?«, fragt Lloyd.
»Mein Gott – bist du egozentrisch.«
Er späht in die hinteren Räume.
»Sie sind noch nicht da«, blafft sie ihn an.
»Wer?«
»Die Mädchen.«
»Deine Arbeiterinnen? Warum erzählst du mir das?«
»Bist zu früh gekommen. Schlechtes Timing.« Charlotte 
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ist der Ansicht, dass Lloyd jeder Frau nachgestellt hat, mit 
der sie ihn je bekannt gemacht hat, angefangen bei ihrer 
besten Freundin aus dem Gymnasium. Nathalie war ein-
mal nach Antibes in die Ferien mitgekommen und hatte 
in den Wellen ihr Bikinioberteil eingebüßt, und Charlotte 
hatte Lloyd erwischt, wie er sie beobachtete. Zum Glück 
hatte sie nie erfahren, dass die Sache zwischen ihrem Vater 
und Nathalie später noch sehr viel weiter gegangen war.

Aber das ist alles vorbei. Endgültig zu Ende. Und so 
sinnlos im Nachhinein, so viel verlor’ne Liebesmüh’. Die 
Libido – sie war die Tyrannin seines Lebens gewesen, sie 
hatte ihn vor ewigen Jahren aus dem komfortablen Ame-
rika ins sündige Europa gelockt, mit Abenteuern und Er-
oberungen, sie hatte ihm vier Ehen eingebrockt, hundert-
mal so viele Beine gestellt, ihn abgelenkt und erniedrigt 
und beinahe ruiniert. Mit all dem ist jetzt gnädigerweise 
Schluss, sein Begehren ist in den letzten Jahren einfach 
verkümmert, auf ebenso geheimnisvolle Weise verschwun-
den, wie es aufgetaucht war. Lloyd ist zum ersten Mal seit 
seinem elften Lebensjahr Zeuge des Weltgeschehens ohne 
jedes Eigeninteresse. Und er fühlt sich ziemlich verloren.

»Magst du die Pralinen wirklich nicht?«
»Ich hab sie nicht bestellt.«
»Nein, hast du nicht.« Lloyd lächelt traurig. »Gibt’s 

denn trotzdem etwas, was ich für dich tun könnte?«
»Wozu?«
»Um zu helfen.«
»Ich will keine Hilfe von dir.«
»Na gut«, sagt er. »Na gut, dann.« Er nickt, seufzt und 

geht zur Tür.
Sie kommt hinterher. Er streckt die Hand aus, will sie auf 
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ihren Arm legen, aber sie zieht ihn weg. Sie hält ihm die 
Schachtel Calissons hin. »Ich kann die nicht gebrauchen.«

Zu Hause geht er wieder seine Sammlung Telefonnum-
mern durch, schließlich ruft er einen alten Reporterkumpel 
an. Ken Lazzarino ist jetzt bei einer Illustrierten, in Man-
hattan. Sie tauschen Neuigkeiten aus und schwelgen ein 
paar Minuten in Nostalgie, aber das Gespräch hat einen 
Unterton: Sie wissen beide genau, Lloyd will etwas und 
bringt es nicht über die Lippen. Irgendwann ringt er sich 
doch durch: »Und wenn ich euch was anzubieten hätte?«

»Du hast nie für uns geschrieben, Lloyd.«
»Nein, klar, fiel mir nur grad so ein.«
»Ich mache sowieso mehr Strategisches für unsern On-

line-Auftritt – auf Heftinhalte hab ich gar keinen Einfluss 
mehr.«

»Könntest du mich mit jemandem in Kontakt bringen?«
Lloyd hört sich noch die verschiedenen Varianten von 

Nein an, dann legt er auf.
Er isst die nächste Dose Kichererbsen leer und versucht 

noch einmal sein Glück bei Menzies. »Wie wär’s, wenn 
ich euch heute die Europa-Übersicht für die Wirtschaft 
mache?«

»Macht jetzt Hardy Benjamin.«
»Ich weiß, ist für euch die Härte, dass dieses E-Mail-

Dings bei mir nicht funktioniert. Aber ich kann’s faxen. Ist 
doch egal.«

»Nein, ist es nicht. Pass auf, ich ruf dich an, wenn wir 
was aus Paris brauchen. Oder ruf du an, wenn du irgend-
was Nachrichtenmäßiges hast.«

Lloyd schlägt ein französisches Nachrichtenmagazin 


