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1

Ich nahm den Weg zwischen den Mauern und ging zum 
Fluss hinunter. Ich dachte nach. In den letzten beiden 
Monaten habe ich viel nachgedacht. Als Maler fi nde ich 
Zeit dafür. Die Scheune, die mir als Atelier dient, ist sehr 
still, bis auf das Geräusch der Vögel, die kleine Zweige 
auf dem Holzhaufen verrücken, und das Schnarchen 
 eines alten, gebraucht gekauft en Ofens, der es nicht 
schafft  , den ganzen Raum zu heizen. An diesem abgele-
genen Ort kommt niemand vorbei; früher hatt e er kei-
nen guten Ruf; es gibt Caves, alte Höhlen, aber sie sind 
inzwischen verlassen. Alles ist sehr feucht. Um hierher zu-
gelangen, muss man weit laufen, und der Weg wächst 
immer weiter zu. Mich stört das nicht. Wenn ich arbeite, 
bin ich gern allein. Seit jemand verhaft et worden ist, bin 
ich wieder ruhiger. In einem Ort wie diesem gibt es viel 
Gerede; es musste jemand verhaft et werden, sonst wäre 
das Misstrauen geblieben; jeder wurde verdächtigt, und 
das ist auf die Dauer unerträglich. Das Problem ist, dass 
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der Mann in der ersten Nacht der Untersuchungshaft  
versucht hat, sich zu erhängen. Seitdem liegt er off enbar 
im Koma. Massonneau sagt, sein Verhalten könne als 
Reaktion eines Schuldigen gewertet werden. Er sieht 
sich in seiner Th eorie bestätigt. Aber nicht alle folgen 
ihr, und ich weiß sehr gut, dass auch die gegenteilige 
Auff assung vertretbar ist. Manch ein Verzweifelter sieht 
nur noch diesen Ausweg, um auf seine Unschuld hin-
zuweisen. Das ist selbstredend die Meinung des Vertei-
digers.

Übrigens ist mir nicht klar, wie für Massonneau die 
Reaktion eines Schuldigen aussieht. Ich weiß aber, dass 
der Mann keinen Widerstand geleistet hat, als nach unge-
fähr zwei Monaten die Polizei bei ihm klingelte: »Er hat 
uns was vorgespielt«, hat Massonneau zu mir gesagt. 
»Seiner Frau. Der Öff entlichkeit. Aber mir nicht, so viel 
ist klar. In seinem Blick lag etwas Falsches. Alten Aff en 
bringt man kein Fratzenschneiden mehr bei.«

Ich habe gelächelt, um zu zeigen, dass ich das Bild tref-
fend fand. Massonneau spricht oft  in Aphorismen, und 
ich bin stets auf der Hut, denn es gelingt mir nicht, ihren 
Sinn genau zu erfassen. Er ist in Bilder und Farben ge-
hüllt, die das Wesentliche verschleiern. Was Massonneau 
mir danach erzählte, bestätigte, was ich schon wusste.

Sie waren morgens um sechs mit zwei Mannschaft s-
wagen vorgefahren und hatt en das Haus umstellt. Es war 
Ende Dezember, ich kann mir die Dunkelheit gut vor-
stellen (sechs Uhr morgens im Dezember, das Tageslicht 
ist noch fern). Alles kann ich mir vorstellen: die ausge-
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storbenen Straßen, den Nebel, den Geruch von Erde und 
gefallenem Laub, den strengeren der feuchten Lebens-
bäume. So riecht hier der Winter. Ich habe diesen Geruch 
wieder gefunden, als ich nach N. zurück gezogen bin.

Kein Mensch zu sehen, selbst in dieser Gegend, wo 
man ziemlich früh aufsteht. Das ist die Provinz. Wolken 
dicht über dem Horizont. Das Pfeifen des Sechsuhrzugs, 
den die Leute vorbeifahren hören. Ein paar Lastwagen 
auf der Autobahn am anderen Ufer der Loire, die vor Son-
nenaufgang losgefahren sind, die ersten auf dem Weg 
nach Süden, manchmal bis nach Spanien.

Häufi g versuche ich mir vorzustellen, was dieser Mann 
empfunden hat, als er von mehreren Polizisten abgeführt 
wurde, und was ich an seiner Stelle empfunden hätt e. Ich 
kenne ihn nicht. Von der Verhaft ung selbst haben sie kein 
Bild gebracht. Ich weiß auch nicht, was die Männer der 
Polizeieinheit empfanden, aber ich denke, dass sie die 
Villa aufmerksam und professionell umstellt hatt en und 
auf der Lauer lagen wie bei einer frühmorgendlichen 
Jagd.

Es spielte sich in einem Wohngebiet ab, wie sie seit ein 
paar Jahren im Süden von N. errichtet werden: kürzlich 
erschlossene Grundstücke gehobener Preisklasse mit 
Blick auf den Fluss – alles, was hier Flussblick hat, ist teu-
rer –, große, statt liche Häuser mit Glasschiebetüren nach 
amerikanischem Vorbild, völlig stillos, Terrassen für die 
Grillparty, Rasenfl ächen, von Gärtnereien angelegte Blu-
menbeete, Birken und Koniferen, Gewächse, die in dieser 
Gegend nicht die kleinste botanische Berechtigung ha-
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ben, sondern lediglich einer rein theoretischen Vorstel-
lung eines Gartens entsprechen: der Vorstellung von Leu-
ten, die von außerhalb zugezogen sind.

Um das Gesetz zu respektieren, hatt en sie warten müs-
sen, erst kurz nach sechs klingeln dürfen. Am Steuer sei-
nes Wagens, der in einer Querstraße geparkt war, blickte 
Massonneau auf sein Handy. Er hatt e den Zug vorbeifah-
ren hören. Und dann den Einsatzbefehl gegeben. Alles 
eine Frage der Vorgehensweise. »In solchen Fällen«, hat 
er zu mir gesagt, »ist es wichtig, sich in jeder Hinsicht 
 abzusichern.«

Um sechs Uhr dreißig war alles vorbei, präzise durch-
geführt, effi  zient, diskret, bevor das Licht hinter den 
Fenstern anging und eine unausgeschlafene Frau im Mor-
genrock mit der Kaff eekanne in der Hand sagte: »Sieh 
mal an, die Polizei!«

»Ich gebe zu, dass ich an jenem Tag zufrieden war«, 
hat Massonneau zu mir gesagt. »Endlich einmal hatt en 
wir eine Ermitt lungskommission; man konnte bewei-
sen, dass man etwas von seinem Metier versteht. Sie, 
Monsieur, sind dabei gewesen, wie ich, Sie kannten das 
Klima, das im Ort herrschte, waren Zeuge von so vielen 
Dingen. Übrigens verdächtige ich Sie, sehr viel weniger 
gesagt zu haben, als Sie wussten, und zwar aus einem mir 
unbekannten Grund.« Dann lächelte er, und ich nahm 
an, dass er mir wieder mit einer dieser Formulierungen 
kommen würde, die scheinbar nichtssagend sind, mich 
aber nachdenklich machen, weil sie mehrdeutig sein 
könnten. Wie alle Alleinstehenden misstraue ich Worten. 
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Er aber sagte nur: »Wenn man bedenkt, wie dicht alles 
beieinanderlag!« 

Es stimmte. In gewisser Weise lag alles dicht beieinan-
der, vor unseren Augen, wir hätt en sie nur off en halten 
müssen. Zwischen dem Restaurant Les Chaînes d’Or und 
La Boulaye liegt nur ein knapper Kilometer Luft linie. Ich 
selbst war nicht weit weg; ich weiß viel darüber, was 
an  jenem Abend passierte, über die Abfolge des Gesche-
hens, in das Massonneau Ordnung zu bringen, das er 
wie Teile eines Bildes zusammenzufügen suchte, und 
über das, was sich ereignete zwischen dem Chaînes d’Or 
und den Levées  – so nennt man bei uns die langen, 
 san digen Deiche, die den Lauf der Loire einbett en; ein 
weitläu fi ges, unbewohntes Gebiet, das gänzlich vom 
Fluss geprägt ist; eine Art Niemandsland. 

*

Ich erinnere mich an den Nachmitt ag. Der Tag vor Aller-
heiligen. Es regnete Bindfäden. Es war kurz vor halb 
sechs, das Museum schließt um acht. Unter der Woche ist 
das eine ruhige Zeit. Nicht viele Besucher waren gekom-
men. Normalerweise lese ich, wenn ich Dienst habe, doch 
an jenem Tag war es wegen des Regens schon zu dunkel. 
Ich wartete. Wie so oft , wenn ich nichts Besonderes zu 
tun habe, blickte ich zur Tür.

Ich habe gesehen, wie sie eintrat, und sofort erinnerte 
sie mich an jemanden: eine hochgewachsene Brünett e, 
zu elegant gekleidet für den Nachmitt ag, ziemlich hübsch. 
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Sie war allein. Hochhackige Pumps, bestimmt ziemlich 
unbequem. Ihre Haare waren feucht.

Mir scheint, dass sie einen Geruch von Wasser mit in 
den Saal brachte. Wie fast alle Besucher wandte sie sich 
dem Porträt von Madame de Soigne zu. Sie hat es lange 
betrachtet. Ich sah, dass sie das Samtkleid bewunderte. 
Als irritierte sie die ungünstige Beleuchtung, trat sie ein 
wenig nach rechts, in eine Ecke, wo das Glas nicht refl ek-
tiert, wo der Kopf, oval und weiß, deutlich auf dem 
schwarzen Hintergrund hervortritt . Jetzt sah ich ihr Profi l 
genau. Da erkannte ich sie. Es war ein Schock. Das Mäd-
chen von La Boulaye. Man sah sie hier nicht sehr oft , denn 
seit dem Tod ihrer Patentante hatt e sie keine Familie 
mehr, höchstens noch ein paar Cousins. Ich erinnere 
mich, wie ich mir sagte: Merkwürdig, dass sie zu dieser 
Jahreszeit herkommt. Wahrscheinlich ist das Haus nicht 
geheizt und ziemlich düster. Ich sah den Park vor mir, ver-
lassen, viele junge Eichen, vor Nässe triefender Farn. Und 
ich sah sie vor mir, dreißig Jahre jünger, wie sie auf dem 
Fahrrad vorbeifuhr. Sie kam in den Osterferien und blieb 
den ganzen Sommer. Sie besuchte während des letzten 
Trimesters das Stanislas.

Weshalb sie, immer allein, bei dieser älteren Frau blieb, 
die sie »meine Tante« nannte, wusste niemand. Die Fa-
milie war schwierig. Die Leute redeten viel darüber. Man 
erzählte, ihr Vater arbeite in Afrika, sie sei die Tochter 
 eines Konsuls oder »Ambassadeurs«. Wir konnten uns 
nicht viel darunter vorstellen. »Ambassadeur«, das war 
für uns nur ein Name auf einer Likörreklame. Und doch 
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malte sich jeder seine eigene Geschichte aus. Kleine Jungs 
redeten über den Niger, Aff en, Krokodile; andere über 
ein Haus voller Masken, groß wie ein Palast, von bewaff -
neten Männern bewacht. Diese Gerüchte zirkulierten vor 
allem vor dem Ausgang des Stanislas. Gleichmütig ließ 
sie das Gerede über sich ergehen. Sie bestritt  nie etwas.

Es gibt Menschen, die sinnbildlich für einen ganzen 
Abschnitt  des Lebens stehen. Bei mir ist es so gewesen, 
als ich fünfzehn oder sechzehn war. Jeden Sonntag ging 
man auf den Levées spazieren, Richtung Kernkraft werk. 
Ich erinnere mich an sehr lange Frühlingsabende, an den 
Geruch von weißen Blüten, Weidenkätzchen, Zigarett en-
rauch, Abgasen, billigem Parfum. Mopeds fuhren den 
Weg entlang, gerieten in der sandigen Kurve, die zum 
Fluss hinunterführt, ins Schleudern. Fast alle stammten 
aus der Werkstatt  Boulard, die sich am Ausgang von N. 
befi ndet. Die hat sich seitdem ziemlich verändert. Man 
hat ein richtiges Geschäft  errichtet. Damals war es ledig-
lich ein Schuppen. Ich sehe das Gebäude noch vor mir, 
wo es nach Öl roch, sehe das Reklameschild von Shell mit 
der gelben Muschel, den Chef, der ständig in einem ver-
schmierten Blaumann unter einem Wagen lag. Es lief 
ziemlich gut. Die Werkstatt  verkauft e eine Menge Ge-
brauchtwagen. Alte Kisten, mehr oder weniger zusam-
mengefl ickt, vor allem der Auspuff .

Es war mild. Gegen fünf war die Loire erfüllt von der Wi-
derspiegelung der lang gestreckten ockerfarbenen Inseln. 
Einige sind sehr klein, eben wie eine Handfl äche, staub-
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trocken wie Makronen, ein Stück Sand knapp über dem 
Wasserspiegel. Auf der längsten gibt es eine leicht anstei-
gende Wiesenlandschaft , einen Wald, schief gewachsene 
Kopfweiden. Sie wirkt wie ein Eiland auf hoher See, un-
berührt und geschützt. Ihr Spiegelbild im Wasser ist so 
scharf umrissen, dass man meinen könnte, sie läge auf 
 einem kleinen Sockel.

Wenn man sie nur betrachtete, hatt e man wegen der 
Weite des Horizonts den Eindruck, eine Reise unter-
nommen zu haben, sehr weit gefahren zu sein. In Wirk-
lichkeit kamen wir alle aus N. oder der Umgebung. Die 
meisten besuchten den naturwissenschaft lichen oder 
den sprachlichen Zweig des Stanislas oder des Edmond-
Rostand.

Ununterbrochen fuhren Mopeds den Weg entlang. An 
einer Stelle, die als Strand hätt e durchgehen können, 
mündete unterhalb eines kleinen Pappelwaldes ein schma-
ler Bach in den Fluss. Dort traf man sich. Im Sommer, 
wenn die Sonne brannte, ließ man zwei alte Boote zu 
Wasser, die man steuerte, indem man sich am Ufergras 
festhielt. In einer Gegend wie dieser kann man sonntags 
nicht viel unternehmen. Bis auf das Café an der Markt-
halle ist alles geschlossen. Die Sommer sind brütend heiß. 
Am Nachmitt ag kann das Th ermometer auf bis zu vierzig 
Grad steigen.

Wenn es sehr warm war, schob man sich mit dem Boot 
bis zur größten Insel heran, doch das kam selten vor. Eine 
dieser Unternehmungen lief schief, weil die Jungs rauch-
ten und die Uferbüsche in Brand setzten.
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Sie war jeden Sonntag da, schulterlanges Haar, stets in 
Begleitung eines Jungen, auf dessen Gepäckträger sie saß. 
Manchmal war es ein Cousin, meistens der Sohn eines 
Geschäft smanns. Einmal sogar ein Kerl von einem Wan-
derzirkus. Ein richtiger Mann, bestimmt schon dreißig. 
Der Kunstreiter, der auch den Elefanten vorführte, doch 
das war nicht weiter von Bedeutung. Sie liebte die Ab-
wechslung und dass man sie zum Tanzen ausführte, 
abends, ins Black and White. Sie musste zwischen den 
Zelten herumgeschlendert sein oder sich mit ihrem Mini-
rock und ihren kohlschwarzen Augen vor einen Käfi g 
 gestellt haben. Hier gibt es eine Menge Schausteller. Sie 
ziehen am Fluss entlang. Sie kommen am Ende der Sai-
son. Am Ausgang fast aller kleinen Orte wird ihnen ein 
Gelände zur Verfügung gestellt, an der Loire gibt es ge-
nug unbebautes Terrain. Wenn es ihnen reicht, ziehen sie 
mit ihren Tieren und Wohnwagen weiter. Ich erinnere 
mich, dass der Kerl ziemlich alt war, hager und groß, dass 
ich ihm meine Brieft asche bestimmt nicht anvertraut 
hätt e und dass er den ganzen Nachmitt ag mit uns ver-
brachte, rauchend, schweigend, die Loire betrachtend.

Ich sagte mir: Merkwürdig, dass sie hierherkommt, in 
dieses Museum. In der Tat, man hat es renoviert, aber 
die Sammlung selbst kennt sie bestimmt. Museen waren 
nicht ihre Sache. Eher das Herumziehen. Mit dem einen 
oder anderen. Jungs von der Sorte, die sie für eine Fahrt 
mit dem Motorrad ausgesucht hatt e und sechs Monate 
später keines Blickes mehr würdigte. Sie war schön, auf 
etwas eigenartige Weise; es reichte, um ihr Erfolg bei den 
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Jungen zu garantieren. Auch ich hatt e eine Geschichte 
mit ihr. Wie mehr oder weniger alle. Sie muss siebzehn 
gewesen sein; ich war fünfzehn. Von einem auf den ande-
ren Tag ließ sie  einen fallen, ohne jede Erklärung. Marie-
Hélène, ich erinnerte mich: Marie-Hélène.

Merkwürdig auch (sagte ich mir), dass sie allein ist. Ich 
erinnerte mich nicht mehr daran, was über sie erzählt 
worden war. Sie hatt e in Paris geheiratet, aber es gab Ge-
rüchte über eine Trennung. Sie musste wohl auch davon 
genug gehabt haben, aber das war nicht meine Ange-
legenheit. Leute, die fortgehen … Am Anfang interessiert 
man sich dafür, entwickelt eine Art Neugier. Später ver-
schwindet sie. Objekte der Neugier ändern sich. Zu der 
Zeit hatt e ich Wichtigeres zu tun. Auch über mich haben 
sich die Leute viele Fragen gestellt, als ich aus Paris hier-
her zurückkehrte.

Ich glaube nicht, dass sie mich wiedererkannt hat. Sie 
ist vor mehr als zwanzig Jahren fortgezogen. Und im Mu-
seum trage ich Dienstkleidung.

Inzwischen sah sie wie eine gutbürgerliche Dame 
aus, maßgeschneidertes Kostüm, hochhackige Schuhe. 
Schlank, kerzengerade Haltung. Eine Frau wie aus dem 
Modekatalog. Nicht mehr dieselbe wie früher, aber im-
merhin. Ich sagte mir, dass es zwischen uns immer eine 
Distanz gegeben hatt e. Ein Mädchen wie sie wäre nie 
 etwas für mich gewesen. Aber vielleicht war sie für nie-
manden etwas. Ein merkwürdiges Mädchen. Schwer zu 
sagen, wie sie ihre Tage verbrachte. Manchmal sah man 
ihr Fahrrad irgendwo in der Gegend liegen, nicht mal ab-
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geschlossen; ziemlich spät am Abend durchquerte sie N., 
wenn sie bei der Bibliothekarin gewesen war. Schon von 
weitem hörte man ihren Dynamo. Sie hatt e ein altes Rad 
von ihrer Tante ausgeliehen, das mindestens aus der 
Kriegszeit stammen musste. Überhaupt gab es nur alte 
Dinge in La Boulaye. Ich habe das unregelmäßige, sur-
rende, an ein Insekt erinnernde Geräusch des Dynamos 
noch immer im Ohr. Sie ließ den asphaltierten Teil des 
Weges an der Stelle hinter sich, wo er sich gabelt, und fuhr 
an der letzten Straßenlaterne vorbei.

Man kann nicht sagen, dass sie auf uns herabschau-
te, aber man merkte, dass ihr Leben anders war, da gab 
es  Afrika, dieses Haus mit der Terrasse. Auch mir hatt e 
sie davon erzählt. Jeder hatt e das Recht auf eine eigene 
Version. Ich vermute, dass es nie dieselbe war, aber die 
Zu taten waren immer dieselben, vermutlich, um uns zu 
beeindrucken: die Hitze, Swimmingpools, die Häuser 
des Wohnviertels, die Pförtnerlogen.

Nach dem Namen der Stadt brauchte man nicht zu 
 fragen. Ich weiß nur, dass sie an einem Fluss lag und dass 
in ihrer Mitt e, im Zentrum dessen, was das Mädchen das 
Diplomatenviertel nannte, das Grand Hotel thronte, über 
dem Fluss und dem Hafen, mit Balkonverkleidungen aus 
Rauchglas und einer eleganten Bar, in der kurz nach Son-
nenuntergang Paare in einer minütiösen, theatralischen 
Weise tanzten, wie wir es in Europa nicht mehr kennen, 
diese früheren Salontänze, Tango und Walzer; sie drehten 
sich um sich selbst und trippelten, der Mann machte 
Schritt e vorwärts, die Frau welche zurück, dicht an sei-
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nen Oberkörper gepresst. Der Schatt en der tanzenden 
Paare fi el auf den erleuchteten Balkon.

Sie beobachtete sie heimlich von der Dachterrasse aus; 
sie sah sie wieder zurückkehren und sich drehen. Ein ver-
rückter Luxus sei das gewesen, sagte sie, die Fahrstühle 
des Grand Hotel seien »mit Schlangenhaut ausgeschla-
gen« gewesen und die Männer, die zum Tanzen dorthin 
kamen, nicht zimperlich, Männer, die sich abends lang-
weilten, Militärangehörige, Händler; bei den Frauen 
wusste sie es nicht, am Samstagabend kamen manche in 
Begleitung ihrer Männer, an den anderen Abenden wa-
ren es fremde Frauen, von außerhalb. Ich denke, da unten 
gab es einen engen, auf sich bezogenen Zirkel, Menschen, 
die es in die Fremde zieht, die aber sehr wohl ihre Helden, 
Skandale und einen Hang zu einer etwas abgestandenen 
Romantik haben. All das musste in der Phantasie einer 
Heranwachsenden ungeheure Dimensionen annehmen, 
aber man konnte unmöglich sagen, ob sie nicht alles, 
was sie uns erzählte, nur erfunden hatt e. Wie etwa diese 
Dachterrasse, wo die Boys die Wäsche zum Trocknen 
auslegten.

Die Bett wäsche eines ganzen Hotels hätt e dort aus-
gebreitet werden können, so viel Platz gab es. Wenn sie 
abends dort oben war, um in die Nacht zu blicken, hörte 
sie Stimmen, so hat sie es uns erzählt, Stimmen, die von 
unten aufstiegen, Stimmen der Männer, die draußen auf 
der Straße blieben, Bett ler und die Wächter der Besitzun-
gen der Weißen. Mancher von ihnen hatt e kein Zuhause. 
Sie kauerten neben den Türen. Sie verstand ihre Sprache 


