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Es wird geniigen, wenn eines Winters
aus einem schneeverwehten Garten
frostelnd ein fremdes Kind eilt

und mich umarmt.

Milo$ Crnjanski






In der FluBbiegung

Julius fuhr in eine weite FluBbiegung, der Zug neigte
sich beinahe tiber das Wasser. Den Passagieren schien
vom Hiigelland auf der anderen Seite des Flusses die
Abendsonne ins Gesicht, und trotzdem schliefen die
meisten, iiberrascht von der Wirme des Tages, vom
Leuchten der Landschaft, das am Morgen noch der
weiBe, diinn ausgestreute Schein des Winters gewesen
war. Die Windjacken, in denen sie zum Bahnhof ge-
kommen waren, zogen sie nicht aus.

Einige wenige fanden es interessanter, in den Wag-
gons hin- und herzugehen und in unbesetzten Abtei-
len an den Fenstern zu stehen. Sie lieBen die Scheiben
herunter, Schatten von Telegrafenmasten fuhren tiber
ihre Gesichter, und sie kehrten zuriick zu ihren Plit-
zen, etwa neben einen schlafenden GroBvater mit
Enkelkind. Nach einer Weile begab sich ein nichster

in das freigewordene Abteil und schloB das Fenster, als



wire das seine Aufgabe. Julius fragte sich, ob am Ende
alle miteinander bekannt waren.

Als er aufstand und selber zu einem offenen Fenster
ging, sah er tiber den Hiigeln eine weie Wolke. Lau-
warmer Wind blies ihm ins Gesicht. Die Wolke wurde
kleiner, und er blieb allein beim Fenster, bis er sie nicht
mehr sah. Spiter griff er, wieder am Platz, nach den
paar Sachen in seinem Rucksack und weckte damit
eine Frau vis-a-vis. Er wollte sich entschuldigen; das
wire das erste Gesprich gewesen. Doch sie schaute ihn
gar nicht an und fuhr statt dessen mit der Strickarbeit

fort, die sich in ihren Hianden gewellt hatte.

Julius war es nichts Neues, daB Leute nicht reden.
Manchmal hatte er als Kind, wenn er mit den Eltern in
der Stadt oder tiber Land war, Fremde nach dem Weg
gefragt, nur um einen Satz zu vernehmen. Hiufig lau-
tete die Auskunft, er sei bereits am Ziel. Folgte eine
Wegbeschreibung, freute er sich und vergaB3, zuzu-
héren. Der Vater schnappte die Auskunft hinter dem
Kind auf und merkte sie sich, die Mutter blickte zu den
Dachfenstern oder Tannenwipfeln hoch.

Auf diese Weise beschwor er kurze Wortwechsel
herauf.

Mit Martin, seinem Schulfreund, traf Julius sich
tiir festgelegte Stunden, wihrend die Nachbarskinder

iber das Spielen Tage vergehen lieBen. Als komme er



von einer Arbeit, erklirte er den Tag manchmal um
sieben fiir beendet und setzte sich aufs Bett. Das ver-
wunderte sogar seine Eltern, denen er es eigentlich
nachtat. Einmal horte er Martin zu ihnen sagen: »Er ist
einfach so.« Martin mochte das Kartenspielen. Julius
lief dann an ihnen vorbei, einer jassenden Runde, um
den Briefkasten zu leeren (auch sonntags), in der
Uberzeugung, niemandem zu trotzen.

Martin trat in den ersten Schuljahren den Pfad-
findern und dem Turnverein bei, auBerdem fing er
an, Klavier zu spielen, und gab nicht einmal das Block-
flotenspiel auf. Julius® Eltern konnten sich nicht ent-
scheiden, ob sie Martin als Vorbild fiir ihr Kind neh-
men sollten ... Sie schickten ihn ein paarmal mit ans
Lagerfeuer. Und obwohl einige meinten, Julius sei sich
daftir zu schade, hitte er nichts dagegen gehabt, ein
Pfadfinder zu werden. An der Musik gefielen ihm der
Triangel und die Pauke. Man konnte ihm einen Feder-
ballschldger in die Hand driicken, und er spielte eine
halbe Stunde lang.

Vielleicht wire er bald ein Knabe mit Tatendrang
geworden; doch in der sechsten Klasse zog Martin mit
seiner Familie in einen anderen Kanton, und Julius
begann, sich fiir die Nachrichten zu interessieren. Am
liebsten hitte er gleich aufgehort, ein Knabe zu sein.
Er wartete linger auf die Tagesschau, als er je an ei-

nem Nachmittag mit jemandem Zeit verbracht hatte.



Manchmal sagte er zum Vater: »Setz dich«, und wies
ihm den zweiten Sessel zu. Die Mutter machte hinter
ihnen den Haushalt. Als sie einmal genau um halb
acht den Staubsauger einschaltete, wurde Julius’ Ton
bestimmt, und der Vater trat auf die Terrasse und goB

die Blumen.

Wenn an den schwierigen Lebensjahren zwischen zwalf
und achtzehn, von denen man tiberall horte, das einzig
Schwierige dieser unerschiitterliche Ernst und ein fast
demonstratives Warten auf Stiihlen, Binken und Sim-
sen war, so konnten sie sich gliicklich schitzen, sagte
die Mutter. Trotzdem tiberlegte sie, wie Julius zum La-
chen zu bringen wire. So wenig hatte es gebraucht zur
Heiterkeit, als sie mit ihm schwanger gewesen war. Sie
spazierten und spazierten, hie und da wiederholend:
»Juliusist ein schéner Name, klassisch und modern, so-
wohl als auch.« Und wenn sich der Vater umstindlich
zu ihrem Bauch hinunterbeugte, um ihn zu kiissen, so
lachte sie. Er blickte von den Hiiften hoch und lachte

mit. Davon gab es, logischerweise, keine Fotos.

Als die ersten Mitschiiler aufhorten, Velotouren inter-
essant zu finden, unternahm er mit seinen Eltern zum
erstenmal eine, in der achten Klasse, nach Frankreich.
Er tibertrug die Ausdauer im Zeitungslesen auf die Ta-

gesrouten {iber die Alpen und kleinere Gebirgsketten,
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an Weizenfeldern und Bauernhdofen vorbei, vor denen
Minner die Miitze hoben und Hunde in die Luft spran-
gen. Die Mutter ermiidete nicht, sie iberholte Julius
da und dort sogar. Der Vater sagte vor einem kleinen
Dorf: »Was wiirdet ihr von einem Glas Wein mit etwas
Weichkise und Brot halten?«

In einer Kreisstadt fuhren sie hintereinander in ein
finsteres GiBchen und kamen auf einen weiten Platz
mit einer Kathedrale. Sie werweiBten, wo sie die Fahr-
rider abstellen sollten, und beschlossen, die Kathe-
drale gestaffelt zu besichtigen. Dem Vater gefielen die
vielen Kanzeln, der Mutter das runde, vielfarbige Fen-
ster tiber dem Eingang. Julius wunderte sich {iber die
Hohe des Raumes, den er, so viel Tageslichtin den Au-
gen, im Schatten entdeckte. Auch {ber die Kiihle
wunderte er sich, und noch mehr iiber die Hitze in der
Nihe der Kerzen. Er verlieB die Kathedrale durch eine
Seitenttir, und einen Augenblick lang wiinschte er, die
Eltern hitten ihn hier, unter den Kastanienbiumen
eines schmutzigen Parks erwartet, ohne Fahrrider,

ohne Ausrtistung und ohne zu sagen: »Da bist du jal«

Bis er Martin besuchte, verstrichen fiinf Jahre, das
ganze Gymnasium. Er gewann in dieser Zeit keine
neuen Freunde, schufsich aber auch keine Feinde. Den
einen galt er als Mitldufer, den anderen als Stubenho-

cker. Organisierten Klassenkameraden eine Camping-
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woche am See, eriibrigte es sich, ihn zu fragen, ob er
Lust habe, es reichte, ihm den Treffpunkt anzugeben.
Er brachte, wenn es erwiinscht war, Alkohol mit oder
spielte einen Nachmittag lang am Strand im Rundlauf
Tischtennis und beschwerte sein Erkennungsmerk-
mal, die Zeitungen, mit einem Gegenstand, damit sie
nicht weggeweht wurden.

Er mochte es, den Eltern im Garten zu helfen und
mit ihnen bei Kaffee und Kuchen zu sitzen. Schéner
war nur noch das Treppensteigen zu seinem Zimmer
hoch, zu dem Sessel, in dem er eines Tages anfing, Ro-
mane zu lesen. Die hohen Stapel gesammelter Zei-
tungsausschnitte gab er ins Altpapier, mit der Begriin-
dung, der Platzim Haus wiirde knapp.

Als seine Schullaufbahn zu Ende war, ging er fast
mit der ganzen Klasse noch einmal schwimmen. Er
setzte eine Sonnenbrille auf, um bei der Lektiire auf
dem Badetuch nicht von den Seiten geblendet zu
werden. Damit wurde er beinahe zur Attraktion.
»Julius ist der Mann des Jahres. Er ist interessanter
als wirl« sagte ein Mddchen und blieb mit ihm am
Platz, wihrend die anderen Eis essen gingen. Er sagte:
»Ich kann dir das Buch ausleihen, wenn ich fertig
bin.«

Ohne sich anzumelden, brachte er es der Mitschiile-
rin an einem Hochsommertag nach Hause. Sie 6ffnete

in einer Art Morgenmantel die Tiir und sagte: »Und
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was bekomme ich auBerdem?« Er antwortete mit einer
Stimme, als spreche er eine Uberzeugung aus: »Ich
habe nur dieses Buch mitgebracht.«

Zu Hause fand er seine Eltern auf den Steinplatten
kniend, sie schnitten Moos und kleine Blumen aus
den Furchen heraus. Der Vater legte das Messer ab, die
Mutter stellte die GieBkanne hin, und sie erzihlten,
was sie an dem Tag alles erledigt hatten.

Er freute sich, Julius zu sein. Er machte einen Gang
durch den Garten. Der Rasen war gemiht und roch
schon fast nicht mehr. Von der Terrasse aus horte er die
Eltern weiterarbeiten. Wie in der Kindheit nahm er ein
Blatt vom Rhododendron und faltete es, um zu sehen,
wie sich dunkelgriine Linien daran bildeten. Er lief zu
den Eltern und sagte zu ihnen: »Ich will nicht, daB es
Winter wird.« Das liege nicht in ihrer Macht, sagte der
Vater, seit Jahren zum erstenmal etwas klarstellend.

Dann wurden sie in der Nihe der Himbeeren vom
Rasensprenger getroffen und standen da wie nach ei-
nem Gewitter ... Einige Wochen spiter fanden sie, daB3
genau seit diesem Tag im August nicht mehr Som-

mer sel.

Vor lauter Nachsommer erinnerte sich Julius an sei-
nen Freund Martin und fragte sich, ob es normal war,
daB er seit dem Wegzug nicht mehr an ihn gedacht

hatte. Ob er ihm nicht wenigstens an einem der Tage,
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an denen nichts geschehen war, hitte in den Sinn
kommen miissen.

Bevor er ihn anrief, schrieb er Martins Telefonnum-
mer und Adresse auf immer neue Zettel, die er halb
absichtlich, halb aus Nervositit wieder verlegte. Die
Mutter sammelte sie ein und brachte sie ihm. SchlieB-
lich wihlte er die Nummer in ihrer Gegenwart. Er
wollte ihr den Horer tibergeben. Sie lieB die verschie-
denfarbenen Zettel vor ihm fallen, und er begann zu
telefonieren.

Martin meldete sich in einem neuen, ostschweize-
rischen Dialekt. Er erzihlte von den Sportarten, die
seither erfunden worden waren, Julius hatte in den
Zeitungen tiber sie gelesen. Sie konnten einander nicht
tiberraschen. Sie erschraken hchstens dartiber, wie gut
sie sich kannten. Um davon abzulenken, sagte Julius
allerlei Unzutreffendes, womit er die Mutter zum
Lachen brachte. Der Vater kam dazu, umarmte sie und
nannte sie beide Sonnenschein.

Das Wiedersehen verschob sich — es war noch nicht
November — auf nichstes Jahr, da Martin an jedem
Wochenende ein Meeting hatte. Julius war es recht,
sich auf den Besuch einige Monate vorzubereiten. So
gab es den ganzen Winter hindurch Gesprichsstoft.
Die Mutter fragte: »Habt ihr euch wirklich nicht aus-
einandergelebt?«—»Dann sollen sie sich eben neu ken-

nenlernen, sagte der Vater heiter.
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Julius war mit allem einverstanden und wartete auf
den Friihling. Noch mehr wartete er auf den Sommer,
den vergangenen, und fragte sich, ob es etwas bringe,

sich nach ihm zu sehnen.

Das Wochenende bei Martin in Schaffthausen war
nicht, wie Julius es gern in Kauf genommen hiitte, voll
von Aktivititen. Er kam an, sie durchquerten das Haus
und saBen den ganzen Nachmittag auf dem Balkon.
Martin erzihlte von einer ungliicklichen Liebe zu ei-
ner Kunstturnerin. Julius trostete ihn! Nicht, weil er
sich viel darunter vorstellen konnte. Es schien, als
hitte sich in ihm tiber die Jahre eine Auswahl an zu-
fllig richtigen Worten angesammelt. Martins Eltern
lobten seine Reife.

Das Abendessen war etwas tippiger, als er es gewohnt
war. Zu Hause, berichtete er, gehe er Vater und Mutter
bei anstehenden Arbeiten zur Hand. Er gab zu, daB er
oft nur zuschaue und manchmal im Weg stehe. Am
Ende wuBten sie nicht, ob sie ihn zum Wandern oder,
wer weiB, zur Jagd einladen sollten. Fiir Martin war er
gerade so wie er dasa3 der Freund, der ihm fehlte.

Im Gistezimmer erlebte er zum erstenmal einige
Stunden Schlaflosigkeit, schlurfte durchs Haus und
ging Wasser trinken ... Und wohl zum erstenmal war
er am ndchsten Tag nicht ausgeruht. Auf dem Weg

zum Bahnhof zeigte Martin ihm sein Trainingsge-
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linde. Sie gingen auf der roten Bahn, tiber die weien
Linien, und den tauigen Rasen. Es hitte eine Besich-
tigung sein sollen, aber Julius spazierte tiber den Platz
wie tiber eine verlassene Industrieanlage. Und wie ein
echter Ubern'aichtigter sagte er am Bahnhof, er brau-

che dringend einen Kaffee.

Als der FluB und der tiber ihn geneigte Zug sich immer
weiter bogen, hatte Julius den Eindruck, er fahre riick-
wirts. In diesem Augenblick sah er, wie sich am ande-
ren Ufer auf groBen, flachen Steinen zwei umarmten.
Hinter ihnen standen kleine Fabriken und Lagerhal-
len, manchmal war ein Erdhiigel dazwischen, mit der
blinkenden Signallampe einer Baustelle, die den Abend
noch heller machte. Der Schatten des Paars in der
FluBbiegung reichte tibers Wasser, wo er durchsichtig
war, fast bis zu Julius ins Abteil. Er 6ffnete ein weiteres
Fenster. Diesmal hielt er die Hinde in den Fahrtwind
hinaus.

Die beiden traten ein wenig auseinander, sahen zum
Zug hertiber und glaubten, Julius winke ihnen. Sie
winkten zurtick! Und sie begannen sich von neuem zu
umarmen, wihrend der Zug aus der FluBbiegung hin-
ausfuhr und Julius, wieder an seinem Platz, langsam
einschlief.

Als die Sonne unterging und sich ein zarter Schat-

ten iiber die Weizenfelder und die vielen Industrie-
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betriebe legte, muBte er blinzeln. In einem Tunnel
durch einen Hiigel wachte er auf und erblickte neben
den Schienen an den kiihlen Winden gelbe Blumen,

so gelb wie der Ginster drauBen zur Mittagszeit.






Treppenlaufen

Zu Hause war die groBte Attraktion das Treppenlaufen
wie an manchen Tagen der Kindheit, allerdings meist
nur in eine Richtung. Und in dem Stockwerk, in dem
Julius ankam, muBte er eine Zeitlang still dastehen
und sehen, wie die Eltern an ihm voriibergingen und
ihn in Ruhe lieBen. Sie versuchten herauszufinden, ob
der Besuch bei Martin etwas in ihm bewirkt hatte. Sie
riefen ihn in den Garten, wo sie sich in ihrer Uber-
gangskleidung stundenlang aufhielten, aber Julius ge-
sellte sich nicht zu ihnen und unterlieB es, dem Vater
vor dem Brombeerstrauch einen Rat zu geben wie:
»Du solltest deinen Riicken schonen.« Er drehte eine
Runde. Die Eltern schauten ihm nach wie einem Pas-
santen.

Kurz vor Sommeranfang hatte Julius Lust zu
schwimmen und verbrachte einen Tag im Freibad. Das

groBe Becken wurde erst eingelassen, so daB er im
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knietiefen Becken fiir Kinder eine Weile auf- und ab-
schwamm und spidter in einem leichten Nieselregen
tiber die Wiese lief. Die Badetiicher, die er mit den Fii-
Ben beriihrte, wurden feucht, der Rasen begann am
Nachmittag zu glinzen, und tiber dem Bad bildete sich
ein Regenbogen ... Er kehrte gar nicht mehr an seinen
Platz zurtick, so gut gefiel ihm das Umhergehen, be-
gleitet vom mal nahen, mal fernen Ping-Pong-Ge-
rdusch bei den Strauchern. Fast zufillig hob er mit den
Zehen seine Sachen auf, gerade so, wie er zuvor den
Kindern mit dem kleinen Finger den Wasserball zu-
riickgespielt hatte.

Mit um die Schulter geworfenem Badetuch ging er
durch die Stadt und fuhr nach Hause. Er horte die
Eltern schon von der Strale aus, da sie von einem zum
anderen Ende des Gartens miteinander sprachen. Er
streifte die Blitter, und der letzte Bliitenstaub rieselte
ihm in die Haare. Nicht weit hinter dem Haus kam er
in den Wald, der stark ansteigend war und zu einer
sanften Ebene fiihrte, hinter der der nichste Wald an-
fing. Hier muBte er in der Kindheit die Pastellfarben
gesehen haben, die ihm in den Sinn kamen, wenn er
zu Hause im Sessel die Romane der Weltliteratur
durchlas.

Julius ging auf geschwungenen Wegen mit Kalk-
steinchen und pl6tzlich fiel ihm die Zugfahrt durch

die FluBbiegung ein, und er vermifBte, daBB ihm die
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