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Es wird genügen, wenn eines Winters
aus einem schneeverwehten Garten

fröstelnd ein fremdes Kind eilt
und mich umarmt.

Miloš Crnjanski
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In der Flußbiegung

Julius fuhr in eine weite Flußbiegung, der Zug neigte 
sich beinahe über das Wasser. Den Passagieren schien 
vom Hügelland auf der anderen Seite des Flusses die 
Abendsonne ins Gesicht, und trotzdem schliefen die 
meisten, überrascht von der Wärme des Tages, vom 
Leuchten der Landschaft, das am Morgen noch der 
weiße, dünn ausgestreute Schein des Winters gewesen 
war. Die Windjacken, in denen sie zum Bahnhof ge-
kommen waren, zogen sie nicht aus.

Einige wenige fanden es interessanter, in den Wag-
gons hin- und herzugehen und in unbesetzten Abtei-
len an den Fenstern zu stehen. Sie ließen die Scheiben 
herunter, Schatten von Telegrafenmasten fuhren über 
ihre Gesichter, und sie kehrten zurück zu ihren Plät-
zen, etwa neben einen schlafenden Großvater mit 
 Enkelkind. Nach einer Weile begab sich ein nächster 
in das freigewordene Abteil und schloß das Fenster, als 
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wäre das seine Aufgabe. Julius fragte sich, ob am Ende 
alle miteinander bekannt waren.

Als er aufstand und selber zu einem offenen Fenster 
ging, sah er über den Hügeln eine weiße Wolke. Lau-
warmer Wind blies ihm ins Gesicht. Die Wolke wurde 
kleiner, und er blieb allein beim Fenster, bis er sie nicht 
mehr sah. Später griff er, wieder am Platz, nach den 
paar Sachen in seinem Rucksack und weckte damit 
eine Frau vis-à-vis. Er wollte sich entschuldigen; das 
wäre das erste Gespräch gewesen. Doch sie schaute ihn 
gar nicht an und fuhr statt dessen mit der Strickarbeit 
fort, die sich in ihren Händen gewellt hatte.

Julius war es nichts Neues, daß Leute nicht reden. 
Manchmal hatte er als Kind, wenn er mit den Eltern in 
der Stadt oder über Land war, Fremde nach dem Weg 
gefragt, nur um einen Satz zu vernehmen. Häufig lau-
tete die Auskunft, er sei bereits am Ziel. Folgte eine 
Wegbeschreibung, freute er sich und vergaß, zuzu-
hören. Der Vater schnappte die Auskunft hinter dem 
Kind auf und merkte sie sich, die Mutter blickte zu den 
Dachfenstern oder Tannenwipfeln hoch. 

Auf diese Weise beschwor er kurze Wortwechsel 
 herauf.

Mit Martin, seinem Schulfreund, traf Julius sich  
für festgelegte Stunden, während die Nachbarskinder 
über das Spielen Tage vergehen ließen. Als komme er 
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von einer Arbeit, erklärte er den Tag manchmal um 
sieben für beendet und setzte sich aufs Bett. Das ver-
wunderte sogar seine Eltern, denen er es eigentlich 
nachtat. Einmal hörte er Martin zu ihnen sagen: »Er ist 
einfach so.« Martin mochte das Kartenspielen. Julius 
lief dann an ihnen vorbei, einer jassenden Runde, um 
den Briefkasten zu leeren (auch sonntags), in der 
Überzeugung, niemandem zu trotzen.

Martin trat in den ersten Schuljahren den Pfad-
findern und dem Turnverein bei, außerdem fing er 
an, Klavier zu spielen, und gab nicht einmal das Block-
flötenspiel auf. Julius’ Eltern konnten sich nicht ent-
scheiden, ob sie Martin als Vorbild für ihr Kind neh-
men sollten … Sie schickten ihn ein paarmal mit ans 
 Lagerfeuer. Und obwohl einige meinten, Julius sei sich 
dafür zu schade, hätte er nichts dagegen gehabt, ein 
Pfadfinder zu werden. An der Musik gefielen ihm der 
Triangel und die Pauke. Man konnte ihm einen Feder-
ballschläger in die Hand drücken, und er spielte eine 
halbe Stunde lang.

Vielleicht wäre er bald ein Knabe mit Tatendrang 
geworden; doch in der sechsten Klasse zog Martin mit 
seiner Familie in einen anderen Kanton, und Julius 
 begann, sich für die Nachrichten zu interessieren. Am 
liebsten hätte er gleich aufgehört, ein Knabe zu sein.  
Er wartete länger auf die Tagesschau, als er je an ei- 
nem Nachmittag mit jemandem Zeit verbracht hatte. 
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Manchmal sagte er zum Vater: »Setz dich«, und wies 
ihm den zweiten Sessel zu. Die Mutter machte hinter 
ihnen den Haushalt. Als sie einmal genau um halb 
acht den Staubsauger einschaltete, wurde Julius’ Ton 
bestimmt, und der Vater trat auf die Terrasse und goß 
die Blumen.

Wenn an den schwierigen Lebensjahren zwischen zwölf 
und achtzehn, von denen man überall hörte, das einzig 
Schwierige dieser unerschütterliche Ernst und ein fast 
demonstratives Warten auf Stühlen, Bänken und Sim-
sen war, so könnten sie sich glücklich schätzen, sagte 
die Mutter. Trotzdem überlegte sie, wie Julius zum La-
chen zu bringen wäre. So wenig hatte es gebraucht zur 
Heiterkeit, als sie mit ihm schwanger gewesen war. Sie 
spazierten und spazierten, hie und da wiederholend: 
»Julius ist ein schöner Name, klassisch und modern, so-
wohl als auch.« Und wenn sich der Vater umständlich 
zu ihrem Bauch hinunterbeugte, um ihn zu küssen, so 
lachte sie. Er blickte von den Hüften hoch und lachte 
mit. Davon gab es, logischerweise, keine Fotos.

Als die ersten Mitschüler aufhörten, Velotouren inter-
essant zu finden, unternahm er mit seinen Eltern zum 
erstenmal eine, in der achten Klasse, nach Frankreich. 
Er übertrug die Ausdauer im Zeitungslesen auf die Ta-
gesrouten über die Alpen und kleinere Gebirgsketten, 
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an Weizenfeldern und Bauernhöfen vorbei, vor denen 
Männer die Mütze hoben und Hunde in die Luft spran-
gen. Die Mutter ermüdete nicht, sie überholte Julius 
da und dort sogar. Der Vater sagte vor einem kleinen 
Dorf: »Was würdet ihr von einem Glas Wein mit etwas 
Weichkäse und Brot halten?«

In einer Kreisstadt fuhren sie hintereinander in ein 
finsteres Gäßchen und kamen auf einen weiten Platz 
mit einer Kathedrale. Sie werweißten, wo sie die Fahr-
räder abstellen sollten, und beschlossen, die Kathe-
drale gestaffelt zu besichtigen. Dem Vater gefielen die 
vielen Kanzeln, der Mutter das runde, vielfarbige Fen-
ster über dem Eingang. Julius wunderte sich über die 
Höhe des Raumes, den er, so viel Tageslicht in den Au-
gen, im Schatten entdeckte. Auch über die Kühle 
wunderte er sich, und noch mehr über die Hitze in der 
Nähe der Kerzen. Er verließ die Kathedrale durch eine 
Seitentür, und einen Augenblick lang wünschte er, die 
Eltern hätten ihn hier, unter den Kastanienbäumen 
eines schmutzigen Parks erwartet, ohne Fahrräder, 
ohne Ausrüstung und ohne zu sagen: »Da bist du ja!«

Bis er Martin besuchte, verstrichen fünf Jahre, das 
ganze Gymnasium. Er gewann in dieser Zeit keine 
neuen Freunde, schuf sich aber auch keine Feinde. Den 
einen galt er als Mitläufer, den anderen als Stubenho-
cker. Organisierten Klassenkameraden eine Camping-
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woche am See, erübrigte es sich, ihn zu fragen, ob er 
Lust habe, es reichte, ihm den Treffpunkt anzugeben. 
Er brachte, wenn es erwünscht war, Alkohol mit oder 
spielte einen Nachmittag lang am Strand im Rundlauf 
Tischtennis und beschwerte sein Erkennungsmerk-
mal, die Zeitungen, mit einem Gegenstand, damit sie 
nicht weggeweht wurden.

Er mochte es, den Eltern im Garten zu helfen und 
mit ihnen bei Kaffee und Kuchen zu sitzen. Schöner 
war nur noch das Treppensteigen zu seinem Zimmer 
hoch, zu dem Sessel, in dem er eines Tages anfing, Ro-
mane zu lesen. Die hohen Stapel gesammelter Zei-
tungsausschnitte gab er ins Altpapier, mit der Begrün-
dung, der Platz im Haus würde knapp.

Als seine Schullaufbahn zu Ende war, ging er fast 
mit der ganzen Klasse noch einmal schwimmen. Er 
setzte eine Sonnenbrille auf, um bei der Lektüre auf 
dem Badetuch nicht von den Seiten geblendet zu 
werden. Damit wurde er beinahe zur Attraktion. 
 »Julius ist der Mann des Jahres. Er ist interessanter  
als wir!« sagte ein Mädchen und blieb mit ihm am 
Platz, während die anderen Eis essen gingen. Er sagte: 
»Ich kann dir das Buch ausleihen, wenn ich fertig 
bin.«

Ohne sich anzumelden, brachte er es der Mitschüle-
rin an einem Hochsommertag nach Hause. Sie öffnete 
in einer Art Morgenmantel die Tür und sagte: »Und 



13

was bekomme ich außerdem?« Er antwortete mit einer 
Stimme, als spreche er eine Überzeugung aus: »Ich 
habe nur dieses Buch mitgebracht.«

Zu Hause fand er seine Eltern auf den Steinplatten 
kniend, sie schnitten Moos und kleine Blumen aus 
den Furchen heraus. Der Vater legte das Messer ab, die 
Mutter stellte die Gießkanne hin, und sie erzählten, 
was sie an dem Tag alles erledigt hatten.

Er freute sich, Julius zu sein. Er machte einen Gang 
durch den Garten. Der Rasen war gemäht und roch 
schon fast nicht mehr. Von der Terrasse aus hörte er die 
Eltern weiterarbeiten. Wie in der Kindheit nahm er ein 
Blatt vom Rhododendron und faltete es, um zu sehen, 
wie sich dunkelgrüne Linien daran bildeten. Er lief zu 
den Eltern und sagte zu ihnen: »Ich will nicht, daß es 
 Winter wird.« Das liege nicht in ihrer Macht, sagte der 
Vater, seit Jahren zum erstenmal etwas klarstellend. 

Dann wurden sie in der Nähe der Himbeeren vom 
Rasensprenger getroffen und standen da wie nach ei-
nem Gewitter … Einige Wochen später fanden sie, daß 
genau seit diesem Tag im August nicht mehr Som- 
mer sei.

Vor lauter Nachsommer erinnerte sich Julius an sei-
nen Freund Martin und fragte sich, ob es normal war, 
daß er seit dem Wegzug nicht mehr an ihn gedacht 
hatte. Ob er ihm nicht wenigstens an einem der Tage, 
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an denen nichts geschehen war, hätte in den Sinn 
kommen müssen.

Bevor er ihn anrief, schrieb er Martins Telefonnum-
mer und Adresse auf immer neue Zettel, die er halb 
absichtlich, halb aus Nervosität wieder verlegte. Die 
Mutter sammelte sie ein und brachte sie ihm. Schließ-
lich wählte er die Nummer in ihrer Gegenwart. Er 
wollte ihr den Hörer übergeben. Sie ließ die verschie-
denfarbenen Zettel vor ihm fallen, und er begann zu 
telefonieren.

Martin meldete sich in einem neuen, ostschweize-
rischen Dialekt. Er erzählte von den Sportarten, die 
seither erfunden worden waren, Julius hatte in den 
Zeitungen über sie gelesen. Sie konnten einander nicht 
überraschen. Sie erschraken höchstens darüber, wie gut 
sie sich kannten. Um davon abzulenken, sagte Julius 
allerlei Unzutreffendes, womit er die Mutter zum 
 Lachen brachte. Der Vater kam dazu, umarmte sie und 
nannte sie beide Sonnenschein.

Das Wiedersehen verschob sich – es war noch nicht 
November  – auf nächstes Jahr, da Martin an jedem 
Wochenende ein Meeting hatte. Julius war es recht, 
sich auf den Besuch einige Monate vorzubereiten. So 
gab es den ganzen Winter hindurch Gesprächsstoff. 
Die Mutter fragte: »Habt ihr euch wirklich nicht aus-
einandergelebt?« – »Dann sollen sie sich eben neu ken-
nenlernen«, sagte der Vater heiter.
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Julius war mit allem einverstanden und wartete auf 
den Frühling. Noch mehr wartete er auf den Sommer, 
den vergangenen, und fragte sich, ob es etwas bringe, 
sich nach ihm zu sehnen.

Das Wochenende bei Martin in Schaffhausen war 
nicht, wie Julius es gern in Kauf genommen hätte, voll 
von Aktivitäten. Er kam an, sie durchquerten das Haus 
und saßen den ganzen Nachmittag auf dem Balkon. 
Martin erzählte von einer unglücklichen Liebe zu ei-
ner Kunstturnerin. Julius tröstete ihn! Nicht, weil er 
sich viel darunter vorstellen konnte. Es schien, als 
hätte sich in ihm über die Jahre eine Auswahl an zu-
fällig richtigen Worten angesammelt. Martins Eltern 
lobten seine Reife.

Das Abendessen war etwas üppiger, als er es gewohnt 
war. Zu Hause, berichtete er, gehe er Vater und Mutter 
bei anstehenden Arbeiten zur Hand. Er gab zu, daß er 
oft nur zuschaue und manchmal im Weg stehe. Am 
Ende wußten sie nicht, ob sie ihn zum Wandern oder, 
wer weiß, zur Jagd einladen sollten. Für Martin war er 
gerade so wie er dasaß der Freund, der ihm fehlte.

Im Gästezimmer erlebte er zum erstenmal einige 
Stunden Schlaflosigkeit, schlurfte durchs Haus und 
ging Wasser trinken … Und wohl zum erstenmal war 
er am nächsten Tag nicht ausgeruht. Auf dem Weg 
zum Bahnhof zeigte Martin ihm sein Trainingsge-
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lände. Sie gingen auf der roten Bahn, über die weißen 
Linien, und den tauigen Rasen. Es hätte eine Besich-
tigung sein sollen, aber Julius spazierte über den Platz 
wie über eine verlassene Industrieanlage. Und wie ein 
echter Übernächtigter sagte er am Bahnhof, er brau-
che dringend einen Kaffee.

Als der Fluß und der über ihn geneigte Zug sich immer 
weiter bogen, hatte Julius den Eindruck, er fahre rück-
wärts. In diesem Augenblick sah er, wie sich am ande-
ren Ufer auf großen, flachen Steinen zwei umarmten. 
Hinter ihnen standen kleine Fabriken und Lagerhal-
len, manchmal war ein Erdhügel dazwischen, mit der 
blinkenden Signallampe einer Baustelle, die den Abend 
noch heller machte. Der Schatten des Paars in der 
Flußbiegung reichte übers Wasser, wo er durchsichtig 
war, fast bis zu Julius ins Abteil. Er öffnete ein weiteres 
Fenster. Diesmal hielt er die Hände in den Fahrtwind 
hinaus.

Die beiden traten ein wenig auseinander, sahen zum 
Zug herüber und glaubten, Julius winke ihnen. Sie 
winkten zurück! Und sie begannen sich von neuem zu 
umarmen, während der Zug aus der Flußbiegung hin-
ausfuhr und Julius, wieder an seinem Platz, langsam 
einschlief.

Als die Sonne unterging und sich ein zarter Schat-
ten über die Weizenfelder und die vielen Industrie-



betriebe legte, mußte er blinzeln. In einem Tunnel 
durch einen Hügel wachte er auf und erblickte neben 
den Schienen an den kühlen Wänden gelbe Blumen, 
so gelb wie der Ginster draußen zur Mittagszeit.
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Treppenlaufen

Zu Hause war die größte Attraktion das Treppenlaufen 
wie an manchen Tagen der Kindheit, allerdings meist 
nur in eine Richtung. Und in dem Stockwerk, in dem 
Julius ankam, mußte er eine Zeitlang still dastehen 
und sehen, wie die Eltern an ihm vorübergingen und 
ihn in Ruhe ließen. Sie versuchten herauszufinden, ob 
der Besuch bei Martin etwas in ihm bewirkt hatte. Sie 
riefen ihn in den Garten, wo sie sich in ihrer Über-
gangskleidung stundenlang aufhielten, aber Julius ge-
sellte sich nicht zu ihnen und unterließ es, dem Vater 
vor dem Brombeerstrauch einen Rat zu geben wie: 
»Du solltest deinen Rücken schonen.« Er drehte eine 
Runde. Die Eltern schauten ihm nach wie einem Pas-
santen.

Kurz vor Sommeranfang hatte Julius Lust zu 
schwimmen und verbrachte einen Tag im Freibad. Das 
große Becken wurde erst eingelassen, so daß er im 
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knietiefen Becken für Kinder eine Weile auf- und ab-
schwamm und später in einem leichten Nieselregen 
über die Wiese lief. Die Badetücher, die er mit den Fü-
ßen berührte, wurden feucht, der Rasen begann am 
Nachmittag zu glänzen, und über dem Bad bildete sich 
ein Regenbogen … Er kehrte gar nicht mehr an seinen 
Platz zurück, so gut gefiel ihm das Umhergehen, be-
gleitet vom mal nahen, mal fernen Ping-Pong-Ge-
räusch bei den Sträuchern. Fast zufällig hob er mit den 
Zehen seine Sachen auf, gerade so, wie er zuvor den 
Kindern mit dem kleinen Finger den Wasserball zu-
rückgespielt hatte.

Mit um die Schulter geworfenem Badetuch ging er 
durch die Stadt und fuhr nach Hause. Er hörte die 
 Eltern schon von der Straße aus, da sie von einem zum 
anderen Ende des Gartens miteinander sprachen. Er 
streifte die Blätter, und der letzte Blütenstaub rieselte 
ihm in die Haare. Nicht weit hinter dem Haus kam er 
in den Wald, der stark ansteigend war und zu einer 
sanften Ebene führte, hinter der der nächste Wald an-
fing. Hier mußte er in der Kindheit die Pastellfarben 
gesehen haben, die ihm in den Sinn kamen, wenn er 
zu Hause im Sessel die Romane der Weltliteratur 
durchlas.

Julius ging auf geschwungenen Wegen mit Kalk-
steinchen und plötzlich fiel ihm die Zugfahrt durch 
die Flußbiegung ein, und er vermißte, daß ihm die 


