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Für Sam und alle anderen
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»Ich erinnere mich an die Zeit, als ich auf der Straße 
 einen abgewetzten, uralten halben Real fand und fest-
stellte, dass sein Wert für mich dadurch wesentlich 
 gesteigert wurde, dass ich ihn nicht verdient hatte. Ich 
erinnere mich, dass ich zehn Jahre später in Keokuk 
eine Fünfzigdollarnote auf der Straße fand, und auch in 
diesem Fall erhöhte der Wert der Banknote sich sehr 
wesentlich durch die Betrachtung, dass ich sie nicht 
 selber verdient hatte. Ich erinnere mich an die Zeit, da 
ich, nach einem Zwischenraum von acht Jahren, in San 
Francisco, seit drei Monaten ohne Arbeit und ohne 
Geld, bei der Kreuzung der Commercial- und der Mont -
gomery-Street ein Zehncentstück fand und merkte, dass 
dieses Zehncentstück, weil ich es nicht verdient hatte, 
mir mehr Freude bereitete, als hundert verdiente Zehn-
centstücke mir bereitet hätten. Im Verlauf meines Lebens  
habe ich etliche Hunderttausend Dollar verdient, doch 
gerade weil ich sie verdient hatte, besaßen sie für mich 
keinen anderen als ihren Geldwert und so sind die Ein-
zelheiten, die Daten ihres Eingangs in meinem Gedächt-
nis verschwommen und in vielen Fällen meinem Ge-
dächtnis überhaupt entschwunden. Wie dauerhaft, wie 
brennend lebenskräftig ist dagegen die Erinnerung an die 
drei unverdienten Funde!«

Mark Twain
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Null

Als ich Sam wiedertraf, sah er aus wie eine Kugel. Es 
war Anfang April und es nieselte. Er kam mir entgegen, 
sprach meinen Namen fragend. Till und sein Freund 
standen neben mir und sie waren von dem stammeln-
den, dicken Männchen irritiert. Mir war all das unan-
genehm: ihn ausgerechnet jetzt und hier wiederzutref-
fen, im Vorbeigehen, im Dunkeln, müde von der Arbeit. 
Er trat von einem Fuß auf den anderen und stotterte 
wie damals. Sagte, dass er auf dem Weg nach Hause zu 
seinen Eltern in Meining sei und dass er jetzt in Mün-
chen in Giesing wohne. Ich sagte, dass ich hier in der 
Gegend wohne, und beide wussten wir nichts mit die-
sem Wiedersehen anzufangen. Till und sein Freund 
sagten nichts. 

Es gibt nichts zu bedauern, es gibt keine Schuld.  Jeder 
von uns war für sich selbst verantwortlich und das biss-
chen Verantwortung füreinander, das man uns aufer-
legen könnte, entschuldigt unsere Jugend. So einfach ist 
das. 

Natürlich hätte ich ihn besuchen können. Weil 
Schenz ja tot war, und Leo hatte ich seit der Geschichte 
nie wieder gesehen. Aber als alles endlich wieder eini-
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germaßen normal war, wollte ich die Zeit von damals 
ruhen lassen. Und ich wusste ja nicht, dass Sam ewig 
lang drinbleiben würde. Anfangs dachte ich ja, in  einer 
Woche wäre er wieder da. Und später, da wäre es ein-
fach  komisch gewesen  – ich wusste ja nicht einmal, 
in  welcher Anstalt er war. Und wenn ich es gewusst 
hätte, was hätte ich denn sagen sollen: »Hey Sam, 
cool, dass wir uns nach drei Jahren mal wieder sehen. 
Wie geht’s denn so?« Wäre das nicht noch komischer 
gewesen?

Ich sehe Sam auf dem Beton der Halfpipe in der Sonne 
liegen mit seiner beigen Baggy und einer beigen Jacke 
und dem leicht idiotischen Blick, wie er Leo angrinst. 
Ich sehe, wie er die einfachsten Skateboardtricks nicht 
stehen kann, weil er sie nicht geübt hat, und wie er aus 
Zorn darüber sein Skateboard in die Büsche schleudert. 
Ich sehe ihn in der Badewanne sitzend wirres Zeug spre-
chen. Ich sehe uns beide uns vier umarmend, lach end, 
schreiend, Geldscheine in die Luft werfend. Ich sehe 
mich mit ihm einige der besten Monate meines  Lebens 
verbringen.

Und nun stand er vor mir und sah aus wie ein Miche-
lin-Männchen, seinen massigen Körper in eine Daunen-
jacke gestopft. Wie damals waren seine Haare auf drei 
Millimeter kurz geschoren. Immer wieder bohrte er mit 
der Zunge in seinen Hamsterbacken. Vielleicht weil er 
wieder Zahnweh hatte, so wie früher, als er vier Jahre 
nicht gegangen war und ihm der Zahnarzt in Meining 
keinen Termin mehr gab, weil er zuvor fünf davon nicht 
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eingehalten hatte. Stehen geblieben, dachte ich mir, er ist 
stehen geblieben. Vor Jahren war ein Fenster aufgegan-
gen, Sam hatte alles hereingelassen, das Glück und das 
Unglück. Als es sich ein paar Monate später schloss, 
musste Sam mit dem Gerümpel, das er nun in sich trug, 
zurechtkommen. Er tat es nicht. Das Fenster zur Welt 
ging nie wieder auf.

Ich kramte alles hervor, was ich an Small-Talk-Kunst 
gelernt hatte, klapperte all die Fragen ab, die man einem 
Menschen so stellt, den man lange nicht gesehen hat. 
Ich fragte, wo er wohne, was er mache, jetzt und über-
haupt. Und er fragte mich, ob ich nicht endlich dieses 
Abitur hätte. Er brauchte wie früher drei Anläufe, um 
das Wort herauszupressen, er sagte »A-A-Abitur«. Ich 
sagte ja, und dass ich gerade Zivi mache. Sam sagte, das 
mit dem Abi, das wolle er sich auch noch mal überlegen 
und es nachholen. Ich dachte mir, dass das bestimmt 
nicht stimme, denn Sam war immer einfach gewesen, 
nicht dumm oder so, aber eben auch keiner, der eine 
Kurvendiskussion machen kann oder was von Goethe 
liest und dann darüber eine Interpretation schreibt, die 
der Lehrer halbwegs gut fi ndet. So ein Typ war Sam nie 
gewesen. 

Till und sein Freund sagten immer noch nichts, son-
dern zogen an ihren Zigaretten und blickten mal zu 
Sam, mal zu mir, um sich dann wieder in die Augen zu 
sehen. Tills Freund war gerade aus Berlin gekommen 
und Till hatte ihn vom Bahnhof abgeholt. Ich hatte die 
beiden zufällig getroff en, und anstatt nur ein paar 
Worte zu wechseln, hatte ich Till um eine Zigarette an-
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geschnorrt und plötzlich war Sam gekommen  – nach 
fünf Jahren war er einfach so aufgetaucht. Nun standen 
wir alle vier hier, verbunden für diese eine Zigarette, die 
fast zu Ende geraucht war. 

Es war Sam, der die Spannung löste. »Ich m-muss 
jetzt los. Mach’s gut.« 

Wir gaben uns die Hand, kein cooler Handschlag. 
Damals waren unsere Handfl ächen immer überei n-
andergeglitten, bis zum zweiten Fingerglied, wo sie 
sich verhakten und dann mit einem Schnalzen aus-
einandergerissen wurden. Und vor diesem Gruß hatten 
wir uns immer nur die Flächen der Finger gereicht, 
nie aber die Handfl äche. Alle hatten das so gemacht, 
damals in Meining, bevor es losging. Als es losgegan-
gen war, klatschten die Handfl ächen ineinander und 
die Finger schnalzten, als sie sich wieder trennten. 
Aber heute  gaben wir uns nur die Hand, wie sich Mil-
lionen Menschen auf dieser Welt die Hand geben: Sie 
um schließen sich gegenseitig, drücken kurz und verlie-
ren sich dann wieder. Die Straßenbahn kam und Sam 
stieg ein. 

Ich fragte ihn nicht nach seiner Telefonnummer. Viel-
leicht – und dafür schäme ich mich jetzt – weil es mir 
peinlich war, weil ich nicht wollte, dass Till und sein 
Kumpel dachten: Was kennt der denn für Leute? Ande-
rerseits: Es wäre auch nur ein lächerlicher Pro-forma-
Akt gewesen, weil ja doch keiner von uns beiden den 
anderen angerufen hätte. 

Wir hatten uns nichts mehr zu sagen, wir lebten in 
verschiedenen Welten. Ich war Zivi für geistig Behin-



derte, und Sam, Sam brauchte vielleicht selbst einen 
Zivi.

Es gibt nichts, was uns verbindet  – außer dieser 
 Geschichte. 

Oder?
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Eins

Nachdem Sam zwei Zigaretten hintereinander geraucht 
hatte, stieg er auf sein Skateboard. Mit dem linken Fuß 
schob er dreimal kräftig an und rollte auf einen knie-
hohen Betonblock zu, auf dessen Oberseite eine Metall-
stange eingefasst war. Doch anstatt, wie eigentlich ge-
plant, kurz vor dem Block sein Brett mit einer schnellen 
Bewegung in der Luft quer zu stellen und auf der 
Stange entlangzurutschen, passierte etwas anderes: Sam 
drehte sein Brett zu früh. Noch bevor er die Stange er-
reicht hatte, stolperte er, fi el hin und landete mit  seinem 
Knie direkt auf dem Metall. Er stand auf, fl uchte, 
nahm sein Skateboard und schleuderte es gegen die 
Halfpipe, an der es scheppernd abprallte und liegen 
blieb. 

Die Flüche, die er aus seinem Mund spuckte, wirk-
ten lächerlich. Sam stotterte nämlich. Und zwar immer 
dann, wenn er aufgeregt war. Nicht so stark, dass er 
deswegen die ganze Zeit aufgezogen worden wäre. Es 
hatte sich seit der Grundschule auch schon ziemlich 
gebessert. Im ersten Jahr, als er neu in die Klasse ge-
kommen war, verstand ihn kaum einer, weswegen Sam 
wiederum ein Jahr lang überhaupt nicht gesprochen 
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hatte. Er hatte wirklich das ganze dritte Schuljahr so 
gut wie kein Wort gesagt. Irgendwann hatte er dann so 
eine Therapie gemacht, wo Leuten das Stottern abtrai-
niert wird, und dann wurde es langsam besser. Jetzt 
stockte er nur noch an den Wortanfängen. Es war nicht 
so schlimm, dass ihn alle verarschten oder so. Aber ab 
und zu schmunzelten Leute über ihn. Sam merkte das 
natürlich irgendwie und manchmal kam dann alles zu-
sammen: dass er als Einziger auf die Realschule ging an-
statt auf das Gymnasium, dass er keine Freundin hatte 
wie Schenz und dass er nicht so viel Geld von seinen 
Eltern bekam, um sich Dinge wie einen Stüssy-Pullover 
leisten zu können. Er war ja nicht blöd oder so. Und 
dann passierte es, dass Sam einfach gar nichts mehr 
sagte. So wie in der Grundschule: Er blieb einfach 
stumm.

Jetzt aber schrie Sam: »Sch-sch-scheiß S-Skaten!« 
Schenz, der Sams Vorhaben von Anfang an beo-

bachtet hatte, lachte. Wenn Schenz lachte, klang das 
wie Blech, das auf Asphalt klappert. Während er vor 
sich hin schepperte, strich er sich immer wieder seine 
schwarzen Strähnen hinter die Ohren. Sams Gesicht lief 
puterrot an und einen Moment dachte ich, er würde 
jetzt wieder einen Tag lang nichts mehr sagen. Doch 
Sam zündete sich die dritte Zigarette an und sagte dann 
zu Schenz: »Halt’s Maul. D-d-du kannst es ja gar nicht!«

»Will ich ja auch gar nicht.« Aus seinem Lachen war 
ein schadenfrohes Grinsen geworden. »Habe ich nie 
vorgehabt.«

Sam sah jetzt zu mir, doch als ich es bemerkte, wandte 
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ich meinen Blick in Richtung Bahnhof. Ich wollte mich 
nicht einmischen, sie stritten zu oft, fand ich.

»Du liegst auch den ganzen Tag im Bett rum und 
 vögelst Sina, und wenn du alleine bist, wichst du. 
 T-t-tolles Leben, Sch-Schenz.«

Schenz wusste nicht mehr, was er darauf antworten 
sollte. An dem, was Sam ihm als vermeintliche Beleidi-
gung entgegenraunzte, konnte er gar nichts Schlechtes 
fi nden. Außerdem war es im Großen und Ganzen die 
Wahrheit. Schenz verbrachte einen Großteil seiner Frei-
zeit im Bett – zu zweit oder alleine. Wir alle waren nei-
disch auf ihn. Er war der Einzige, der eine richtige 
Freundin hatte. Eine, die ziemlich gut aussah und die 
manchmal sogar witzig sein konnte, was ja nicht viele 
Mädchen waren. Anfang des Jahres hatte sie der 
Deutschlehrer zu einem Einzelgespräch gebeten, so eine 
Art Psycho-Vorstellungsrunde, in dem er sie gefragt 
hatte, welches Tier sie gerne wäre. »Koalabär«, hatte 
Sina gesagt. Und da sie als Erste dran gewesen war, weil 
Sinas Nachname mit A begann, hatte sie der ganzen 
Klasse eingebläut, die Frage des Lehrers ebenfalls mit 
»Koalabär« zu beantworten. Und weil alle 30 Schüler 
auf die Frage »Welches Tier wärst du gerne?« mit »Ko-
ala bär« antworteten, funktionierte das Psycho-Kon-
zept des Lehrers jetzt überhaupt nicht mehr. Ich zu-
mindest fand das verdammt witzig. Aber Sina hatte was 
gegen das Kiff en. Auf jeden Fall hatte sie was da gegen, 
dass Schenz kiff te. Bei uns anderen war es ihr im Prinzip 
egal, aber Schenz war schließlich ihr Freund, an den 
hatte sie Ansprüche. Schenz und Sina waren seit drei 
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Monaten zusammen und seit vier Wochen hatten sie 
Sex miteinander. Wir wussten das sehr genau: Schenz 
erzählte uns fast täglich alle Details: welche Stellung, 
wo (im Bett, im Wald oder in der Badewanne) und wie 
oft. Wir waren uns sicher, dass Schenz dabei ganz schön 
übertrieb, doch wenn auch nur zehn Prozent  seiner Ge-
schichten wahr waren, dann war Schenz auf jeden Fall 
eine Sex-Machine im Vergleich zu uns.

»Du musst halt öfter üben«, sagte Schenz. »Die Skater 
in der Stadt fahren jeden Tag zwei, drei Stunden. Wenn 
du einmal die Woche den Trick übst, brauchst du nicht 
glauben, dass du ihn kannst.« 

»Ich will hier weg«, sagte Sam, ohne zu stottern. Er 
setzte sich auf den Beton und holte aus seinem Ruck-
sack einen Tetrapak Eistee heraus. Als er getrunken 
hatte, reichte er ihn wortlos Schenz und sah in die an-
dere Richtung, dort wo die Gleise in Richtung Stadt 
verliefen. Ein Friedensangebot. Schenz nahm den Eistee 
an und grinste in sich hinein. 

»Klar, zieh halt weg. Lass dir vom Jugendamt eine 
Wohnung in München besorgen. Dann wird bestimmt 
alles besser werden. Wenn dich jede Woche eine Tante 
vom Jugendamt besucht, um zu schauen, dass du nicht 
zu viel kiff st.«

»B-b-bestimmt b-b-besser«, sagte Sam, ohne zu mer-
ken, dass Schenz das ironisch gemeint hatte.

Ich blickte immer noch auf die Bahnstrecke. Ich hatte 
geschwiegen. Ich hatte mich nicht eingemischt. Beide 
hatten irgendwie recht, so wie immer alles zwei Seiten 
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hatte, was wiederum furchtbar nervte, weil alles stän-
dig hinterfragbar, relativ, auf jeden Fall nicht ganz ein-
deutig war. Die Vorstadt mit ihren weiten Wegen, den 
Reihenhäusern, den Vorgärten und den ganzen Untoten, 
die darin lebten, war wirklich unerträglich. Ich meine, 
in einem Film, nicht jetzt ›Terminator‹ oder so was, son-
dern in einem normalen Film, passiert etwas, aber in 
der Vorstadt passierte überhaupt nichts. Und weil das 
so ist, fühlt sich ein guter Film manchmal mehr nach 
Leben an als die Realität … wenn man das so  sagen 
kann. Auf jeden Fall war nichts los. Und trotzdem hatte 
Schenz auch recht, weil er doch eigentlich nur meinte, 
alles wäre besser und leichter zu ertragen, wenn wir wie 
er endlich mal eine Freundin hätten.

Von der Halfpipe zur S-Bahn waren es nur etwa zehn 
Minuten. Dazwischen lag eine Art Wiese, auf der aber 
für eine Wiese ziemlich viele Steine herumlagen. Viel-
leicht war es auch ein Steinfeld, auf dem ein bisschen 
Gras wuchs. Jedenfalls konnten wir von der Halfpipe 
aus die S-Bahn kommen sehen. Wir wussten nie genau 
wann, aber immer irgendwann am Nachmittag spuckte 
der Zug Leo aus. Ich war zwar kurzsichtig, doch ich er-
kannte Leo immer schon von Weitem, weil Leo anders 
ging als andere Menschen. Vor einem Monat war er 
von der Schule gefl ogen, weil er einem Mitschüler auf 
dem Pausenhof Gras verkauft hatte. Und seitdem hatte 
er sich alle Attitüden eines echten Rebellen zugelegt. 
Seine Schritte waren breit und kräftig und behielten, 
auch wenn er schnell ging, etwas Würdevolles. Ich 
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wusste nicht, wie er das machte, aber es sah einfach gut 
aus, wenn er ging. 

Als er Schenz, Sam und mich sah, lächelte er und be-
schleunigte seine Schritte. Seine Augen verengten sich 
zu kleinen respektlosen Schlitzen, mit denen er der Lan-
geweile den Krieg erklärt hatte: den Lehrern, den Er-
wachsenen, der Vororttristesse. Sam sprang auf.

»Sam!« Ihre Hände klatschten ineinander. 
Leo nannte jedes Mal denjenigen beim Namen, den 

er begrüßte. Er sagte »Schenz« und sie gaben sich die 
Hand, und er sagte »Johannes« und wir gaben uns die 
Hand. Ich fand dieses dauernde Beim-Namen-Nennen 
ein bisschen pseudowichtig, aber ich musste sagen, dass 
es funktionierte: Jeder, den Leo beim Namen nannte, 
kam sich in diesem Moment wichtig vor, sogar ich, ob-
wohl ich ja wusste, dass das irgendwie ein Trick war.

Leo setzte sich auf den Boden und öff nete seinen See-
sack. Seit er von der Schule gefl ogen war und ihn seine 
Eltern vor die Tür gesetzt hatten, weil er immer wieder 
ungefragt alle Leute zu einer Party bei sich zu Hause 
eingeladen hatte, die dann mit seiner Erlaubnis in alle 
Zimmerpfl anzen geascht hatten, trug er immer ein paar 
Klamotten bei sich. Er schlief abwechselnd bei Freun-
den. Er ging nicht mehr zur Schule, er wohnte nicht 
mehr daheim – er war der freieste Mensch geworden, 
den wir kannten. Er war wie eine Pfl anze, der man den 
Ziehstock genommen hatte. 

»Sag bloß, du hast was?«, fragte Sam.
Anstatt zu antworten, kramte Leo aus seinem See-

sack eine handballgroße gläserne Bong hervor.
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»Du hast was. Du hast was. Sag es, komm, du hast 
was.«

»Nerv ihn nicht«, sagte Schenz. »Lass ihn doch erst 
mal ankommen. Er hat schon was, oder?«

»F-fi ck dich, Schenzi. Ich weiß, er war beim Zafko. 
Leo, du warst beim Zafko und hast eingekauft, 
stimmt’s?«

Leo stellte die Bong auf den Boden und füllte sie mit 
Wasser, das er in einer Plastikfl asche mitgebracht hatte. 
Er blickte grinsend jedem von uns ein paar Sekunden 
in die Augen. Dann sagte er leise, doch bestimmt: »Ich 
hab was.«

»Jaaa!«, schrie Sam und wuschelte Leo durch die 
Haare. 

Leo entfaltete ein Stück Papier auf dem Boden. Er 
nahm eine Zigarette und fuhr einmal kurz mit der 
 Zungenspitze darüber, sodass ein feuchter Streifen zu-
rückblieb. An diesem brach er die Zigarette längs aus-
einander und bröselte den Tabak auf das Papier. Unsere 
Augen verfolgten jede seiner Bewegungen. Aus seiner 
Hosentasche holte er einen in Alufolie eingewickelten 
Klumpen hervor.

»Wie viel ist das?«, fragte Sam.
»So zehn Gramm.«
»Zehn Gramm? Zehn Gramm!«
»Zehn Gramm«, murmelte Schenz. »Das reicht min-

destens eine Woche. Wenn wir zu viert sind … Oder 
vielleicht zehn Tage, wenn … Ach, ist ja auch egal.«

Unter der Alufolie kam ein braunes, knetbares Stück 
zum Vorschein. Leo hielt die Spitze über die Flamme 


