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Weihnachten 1945 
— Deutschland lag in Schutt und

Asche. Viele Familien waren noch auseinandergeris-
sen, Millionen von Frauen und Müttern warteten in
banger Sorge auf die Heimkehr ihrer Männer aus der
Kriegsgefangenschaft. Die Versorgung mit Lebens-
mitteln war katastrophal. Die Wohnungen konnten
kaum geheizt werden, durch Ritzen und Spalten pfiff
der Wind. Aber trotz allem war das Weihnachtsfest
1945 zum ersten Mal seit Jahren wieder ein Fest des
Friedens, ein Fest der Hoffnung. Welche Sorgen und
Nöte, Hoffnungen und Erwartungen sie ganz per-
sönlich in den Weihnachtsfeiertagen begleitet haben,
schildern Kirchenführer, Politiker, Verleger, Künst-
ler, Publizisten und Schriftsteller in diesem Buch.

Claus Hinrich Casdorff (192 5-2oo4) begann 1 947
seine journalistische Laufbahn als politischer Redak-
teur beim NWDR, Hamburg. Er war u. a. Programm-
leiter verschiedener Ressorts und von 1982 bis 1990
Chefredakteur der FS-Landesprogramme des WDR.
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Ein sehr persönliches Vorwort

Weihnachten 1945, ein Buch der Erinnerungen, —
was soll das eigentlich? Da schreiben zwei Dut-
zend Frauen und Männer untereinander, was sie
am ersten Weihnachtsfest im Frieden und in relati-
ver Freiheit nach vielen bitteren Jahren erlebt und
erduldet haben, an was sie sich erfreuten und wel-
che Gedanken sie in die Zukunft schickten. Aber
warum nur: Die Anteilnahme am Schicksal ande-
rer ist von jeher gering, Aufmerksamkeit ist nur zu
verzeichnen, wenn Sensationen angeboten werden,
wenn die Möglichkeit besteht, sich am Leid von
Zeitgenossen zu ergötzen.

Solche und ähnliche selbstquälerische Gedanken
haben mich in den letzten Monaten immer wieder
überfallen, als es galt, einen spontan übernomme-
nen Auftrag auszuführen und zusammenzutragen,
was prominente Weggefährten vor vielen Jahr-
zehnten empfunden haben, damals, als alles in
Schutt und Asche lag, der Hunger sich eingenistet
hatte, eine düstere Zukunft nur ganz gelegentlich
durch einen dünnen Lichtstrahl aufgehellt wurde.
Aber je länger die Arbeit dauerte, je größer die
Zahl der Politiker, Kirchenführer, Schriftsteller,
Verleger und Schauspieler wurde, die sich zur Mit-
wirkung entschließen konnten, je geringer wurden
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die Zweifel an dem Sinn eines solchen Unterneh-
mens. Kein Manuskript, das nicht mit einer Über-
raschung aufwartete, das nicht unbekannte Seiten
von Persönlichkeiten aufblätterte, denen im Volks-
mund gleichermaßen Herzenskälte wie seelische
Wärme, Gewinnstreben wie Fürsorge für Hilfsbe-
dürftige nachgesagt werden. Der eine schrieb auf
dem grauen Papier der Umweltschützer, der ande-
re ließ von seinen Mitarbeitern in gestanzten Zei-
len und auf feinsten Bogen die Gedanken festhal-
ten, der dritte verzichtete auf jede Akkuratesse, der
vierte schickte seinen Beitrag mit Brief und Siegel.

Aber eines hatten alle Manuskripte gemeinsam:
sie ließen das persönliche Erleben längst vergange-
ner Tage so plastisch wieder wach werden, daß
man es förmlich mit den Händen, mit dem Ver-
stand, aber vor allem auch mit dem Herzen packen
konnte. Das war mehr als die Aneinanderreihung
recht zufälliger Erlebnisse und Gemütsstimmun-
gen, nein, ein Stück Zeitgeschichte begann sich zu
bündeln. So wurde aus einem Buch der Erinnerun-
gen ein Lehrstück für die heutige Generation, oft
spannend wie ein Kriminalfilm, manchmal von
spröder Eindringlichkeit, häufig rührend wie ein
Frauenroman. Auf jeden Fall aber reihte sich Aus-
sage an Aussage von Menschen, die den Beweis
dafür lieferten, daß sie in der Lage sind, eigene
Erfahrungen in Ratschläge für andere umzumün-
zen. Deshalb sind die Kapitel in diesem Buch dazu
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angetan, bei den Älteren das Gedächtnis für eine
längst vergessene Zeit zu schärfen, bei der Jugend
Verständnis für viele bisher nicht greifbare Wider-
sprüche zu wecken.

Nicht jeder, den wir gebeten hatten, durch eigene
Leistungen in diesem Sammelband zum Erfolg bei-
zutragen, konnte sich zu einer solchen Hilfe ent-
schließen. Die Absagen sprachen von Zeitnot, von
eigenen schriftstellerischen Plänen, von mangeln-
dem Erinnerungsvermögen, von der Weigerung, bö-
se Zeiten wiederaufleben zu lassen. Aber jedes Nein
war zugleich ein Glückauf — das machte Mut, sich
weiter im Lande umzuschauen. Und die Ernte, die
schließlich eingefahren werden konnte, war reicher
Lohn für gern übernommene Mühe. Dafür sei denen
Dank, die sich trotz beruflicherÜberlastung und per-
sönlicher Anspannung die Zeit abgerungen haben.

Der Herausgeber dieses Buches war selbst Zeit-
genosse des ersten Weihnachtsfestes nach dem
Kriege. Und so will er sich nicht darauf beschrän-
ken, weiterzugeben, was andere damals gedacht
und getan haben, sondern er will sich — wie sie —
stellen. Denn der Appell an Dritte, die Jugend an
ihren Erlebnissen teilhaben zu lassen, ist eine Ver-
pflichtung, es genauso zu tun. Wir alle haben eini-
ges wieder gutzumachen:

Ich sehe sie noch vor mir, als sei es gestern ge-
wesen, die kleine Familienrunde, die sich am Heili-
gen Abend des Jahres 1945 in Hamburg versam-
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melte. Die ehrwürdige Großmutter, die während
des Krieges in Deutschland ausgeharrt hatte, jetzt
aber in ihrer Leidensfähigkeit so geschwächt war,
daß sie die Heimkehr in ihre brasilianische Heimat
mit letztem Elan betrieb. Die Mutter, die sich viele
Kriegsjahre in der Sorge um ihren Sohn verzehrt
hatte und jetzt immer noch kaum glauben konnte,
daß der Junge wieder zu Hause war, zwar ausge-
zehrt und kränklich, aber immerhin mit heilen
Knochen aus der Sowjetunion heimgekehrt. Und
ich, ganze zwanzig Jahre alt, aber schon mit einem
Bündel böser Erinnerungen an Krieg und Gefan-
genschaft beladen. Der Kanonenofen bollerte,
Rauch durchzog in beißenden Schwaden die
Wohnstube, der erste Festtagsbraten mundete wie
Götterspeise, auch wenn er zäh wie Leder war. Ein
ganzer Kasten voller Silberbestecke hatte bei sei-
nem Einkauf den Besitzer gewechselt, ein Karton
mit Porzellan war für ein Getränk eingetauscht
worden, das sich Cognac nannte, aber wohl eher
eine besonders primitive Ausgabe von Fruchtsaft
war. Da saßen die drei Generationen einer Ham-
burger Kaufmannsfamilie beieinander, glücklich,
wieder vereint zu sein, aber zugleich voll banger
Erwartung künftiger Zeiten, die nichts Gutes ver-
sprachen. Die Großmutter sorgte sich um ihr
künftiges Leben in tropischer Hitze, die Mutter
fragte sich, wie sie wohl in Zukunft ihre Familie
annähernd satt bekommen sollte, der Sohn machte
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sich Gedanken über einen ll.ünftigen Beruf — mit
dem Im- und Export, so wie es in Generationen
die geradezu selbstverständliche Beschäftigung der
Männer seiner Familie gewesen war, dürfte es auf
keinen Fall mehr etwas werden. Doch alles wurde
überstrahlt von der Gewißheit, daß das Schlimm-
ste jetzt überstanden sei, daß Menschlichkeit und
Güte, Liberalität und Nächstenliebe am Ende doch
über das Böse triumphiert hatten. Und so hing ein
jeder seinen Gedanken an traurigere Weihnachts-
feste in der Vergangenheit nach...

Weihnachten 1942. Ich war kurz zuvor aus der
Gestapohaft entlassen worden, ein Regime hatte
sich nicht entblödet, Jünglinge von 16, 17 und 18

Jahren wegen staatsfeindlicher Äußerungen und
Umtriebe einzusperren, sie zu prügeln und zu
schinden, sogar mit dem Tode zu bedrohen. Und
das alles nur, weil sie sich nicht mit nationalsoziali-
stischer Propaganda abspeisen lassen wollten, weil
sie Informationen sammelten, aus welcher auslän-
dischen Quelle sie auch zu erlangen waren, weil sie
dann auch weitergaben, was sie über die Kopfhö-
rer ihrer Radios erfahren hatten. Das genügte of-
fenbar, um einen nahezu perfekten Polizeistaat in
Angst und Schrecken zu versetzen. Eine Handvoll
Kinder gegen Tausende von Agenten der Gehei-
men Staatspolizei und schon triumphierte die Bru-
talität der Übermächtigen. Väterliche Fürsprache
und viel Glück hatten dazu geführt, daß ich nicht in
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ein Jugend-KZ abtransportiert, sondern mit der
Auflage entlassen worden war, meine »tiefe
Schuld« im soldatischen Kampf gegen die Feinde
des Reiches abzutragen. Niemals, so mußte ich
schriftlich bestätigen, würde ich Anspruch auf eine
verantwortungsvolle Stellung im Hitler-Regime er-
heben, das Kainsmal wurde in die Akten für alle
Zeiten aufgenommen, Register C, Schutzhäftling
aus Zelle B 2/17. Doch im Spätherbst, ein paar
Wochen vor Weihnachten, war die Gefangenschaft
zu Ende, die Einberufung schon beschlossen, ein
Siebzehnjähriger hatte seinen Geburtstag in der
Haft begangen, den Heiligen Abend hockte er wie
ein kleiner Junge hilfesuchend neben der Mutter,
beide voller Angst, aber beide auch voller Zorn. In
solchen Stunden wird Haß geboren. Wer das Herz
einer Mutter so tief verletzt wie die NS-Häscher, der
hat sich den Anspruch auf Milde verscherzt. Daran
mußte ich denken, als wir am ersten Weihnachtsfest
nach dem Zusammenbruch von einer Zentnerlast
erleichtert zusammensaßen. Aber auch die Erinne-
rungen an andere Tage wurden wieder lebendig.

Weihnachten 1943.  Aus dem entlassenen Gesta-
po-Häftling war ein deutscher Soldat geworden.
Die Wehrmacht hatte den Krieger wider Willen in
die Sowjetunion geschickt, den Untermenschen ZU

bekämpfen. Der erste Flaum kroch auf der Ober-
lippe entlang, der Umgangston sorgfältiger Inter-
natserziehung war rüder Soldatensprache gewi-
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chen, Blut und Schweiß gehörten ebenso zu den
Selbstverständlichkeiten des Alltags wie die
wachsende Begabung, sich blitzschnell zu ver-
drücken, wenn Vorgesetzte den von ihnen für
sich selbst verschmähten Heldentod ihren Unter-
gebenen zumuten wollten. Aber — und das sei
nicht verschwiegen, weil es unredlich wäre —, es
gab damals auch einen Weihnachtsbrief an die
Familie, in dem viel von der Pflicht die Rede
war, das Vaterland zu schützen, die rote Flut ab-
zuwehren. Die Umerziehung war an dem Jüng-
ling nicht spurlos vorübergegangen. Wer gelernt
hatte, daß er sich jeden Tag seiner Haut wehren
muß, wenn er überleben will, der fragt nicht
mehr nach der Schuld an diesem Krieg, der sieht
in jedem Mann in anderer Uniform den Feind,
der ihm an die Gurgel springen will. Doch die
Besinnung setzt dann schnell wieder ein, so wie
in den Weihnachtstagen des Jahres 43, als die
Kälte durch Stiefel und Fußlappen kroch, der
Schnaps den Verstand umnebelte, die amtlich be-
stellten Sprücheklopfer sich bei der Erfindung
immer neuer Schmähreden und Aushalteparolen
geradezu überschlugen und gleichzeitig eine ge-
beutelte Zivilbevölkerung in einem besetzten
Land schlimmer zusammengepfercht dahinvege-
tieren mußte als die Pferde des bespannten Artil-
lerie-Regiments. Daran mußte ich im trauten Fa-
milienkreis zwei Jahre später denken, daran, daß
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der schlimmste Feind des Menschen der Mensch
ist. Das sollte sich dann auch bald bestätigen.

Weihnachten 1944. Die Eroberer, die ausgezo-
gen waren, ein Riesenreich zu unterwerfen, befan-
den sich auf der Flucht in Richtung Westen. Unter
denen, die gerne mitgelaufen wären, aber das bitte-
re Los der Gefangenschaft auf sich nehmen muß-
ten, weil ihre verletzten Beine sie nicht mehr tru-
gen, war auch ich. Nach schier endlosen Verneh-
mungen und Verhören, nach einem »Triumph-
marsch« durch Moskau mit 80000 anderen deut-
schen Kriegsgefangenen, dem Volk als lebende
Beute vorgeführt, war ich in einem Lager an der
Wolga gelandet, die Nummer 188, die Stadt: Tam-
bow. Spezialist war ich geworden, behend im Um
gang mit der Axt beim Bau von Wolgakähnen. Ar-

-

beit bei 40 Grad Kälte, Arbeit mit gefrorenem
Holz, so daß Planken zersplitterten wie Zahnsto-
cher, ernährt von ein paar hundert Gramm glit-
schigen Brotes und einer Wassersuppe, als Nacht-
lager drei übereinanderliegende Holzpritschen,
Läuse, Wanzen, Krätze und Durchfall. Not, so
sagt man, Not schmiedet Menschen zusammen,
macht aus Nachbarn wirkliche Kameraden. Nichts
anderes als ein Schmarren ist eine solche Behaup-
tung. In der Not ist sich jeder selbst der Nächste,
stiehlt dem Freund die Nahrung, zieht dem ster-
benden Kumpel den Ehering vom Finger, weil er
ihn gegen ein Häuflein Tabak eintauschen will.
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Das ist die Lehre aus der Gefangenschaft, ein
wichtiges Kapitel ist mir damals Weihnachten 1 944
beigebracht worden. Wir hatten Frauen als Wach-
personal, wohin sollten wir denn auch schon ent-
weichen. Wir hatten einen sowjetischen Oberleut-
nant als Kommandanten unseres Außenkomman-
dos, aber wir hatten auch deutsche Landsleute als
Aufseher. Während wir von Kopf bis Fuß gescho-
ren einherliefen, ließen sie sich die Haare wachsen,
während wir uns gegen die Kälte jeden erreichba-
ren Lumpen auf den Körper banden, stolzierten sie
in fabrikneuen Wattejacken einher, während wir
vom Hunger gepeinigt wurden, schlugen sie sich
die Bäuche voll —, wohlgemerkt mit der Verpfle-
gung, die für alle bestimmt war. Das waren jene,
die uns wieder einmal den Haß gelehrt haben. Und
zum Weihnachtsfest hatten sie sich eine besondere
Überraschung ausgedacht. Sie ließen uns wissen,
daß die Genfer Konvention für Kriegsgefangene
zwar Feiertagsruhe vorsehe, wir aber fürstlich be-
lohnt würden, wenn wir trotzdem arbeiteten. Also
wurde malocht, die versprochene Sonderration
Brot, Fett und Hirsebrei war zu verlockend. Nur
als wir erwartungsvoll die Küchenbaracke umla-
gerten, um die zusätzliche Verpflegung in Emp-
fang zu nehmen, gab es wiederum nur Wassersup-
pe und den üblichen Kanten Brot. Das, was die
sowjetischen Wachleute aus ihrem Vorrat bereitge-
stellt hatten, war längst in den Mägen unserer
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deutschen Aufseher verschwunden. An dieses Ge-
fühl der Ohnmacht, das uns damals befallen hatte,
mußte ich denken, als ich dann ein Jahr später ei-
nen bescheidenen Braten aufschnitt. Jeder Fort-
schritt, und wenn er auch noch so gering ist, wird
als Labsal empfunden. Der Mensch lernt sehr
schnell, dankbar zu sein.

So ist am Heiligen Abend des Jahres 1945 ein
ganzes, wenn auch noch sehr kurzes Leben an mir
vorbeigezogen. Seine Höhepunkte waren nicht ge-
rade glänzend, ganz im Gegenteil, Angst und Not
hatten immer wieder Glück und Zufriedenheit aus
dem Rennen geschlagen. Aber es hatte mich auch
zu der Überzeugung gebracht, daß ein Mann — na-
türlich auch wie jede Frau — viel mehr ertragen
kann, als sich der Zweifler vorstellt. Nur eines darf
nie verlorengehen: die Zuversicht, das Gottver-
trauen. Wer sich selbst aufgibt, wer die Hoffnung
fahren läßt, der zerbricht schnell, der ist unfähig,
aus eigener Kraft für Besserung zu sorgen. Die
Jahre nach dem Krieg haben bewiesen, wie viele
Menschen es in Deutschland und anderswo gibt,
die sich von solcher Einsicht tragen lassen, die Ver-
änderungen zum Guten herbeiführen, wo alles im
Sumpf zu ersticken droht.

Weihnachten 1945. Für mich war es ein neuer
Start.

1981	 Claus Hinrich Casdorff
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HEINRICH ALBERTZ

Millionen von Fernsehzuschauern waren Augen-
zeugen, als ein bebrillter, durch die äußerliche Er-
scheinung kaum beeindruckender Mann von der
Gangway einer Lufthansa-Maschine freundlich
winkte, bevor er einen Flug ins Ungewisse antrat.
Heinrich Albertz, Pfarrer und Berliner Bürgermei-
ster in vielen Jahren, hatte sein ganzes persönliches
Prestige eingesetzt, um ein schreckliches Ende terro-
ristischer Gewalttaten zu verhindern, die Freilas-
sung von Geiseln durch die Freigabe von verblende-
ten jungen Menschen zu erreichen.

Heinrich Albertz war ein Stadtoberhaupt, dessen
Arbeit auch durch eigene Fehler nicht immer von
Erfolg gekrönt wurde. Damals haben wir beide oft
Schwierigkeiten gehabt, den anderen zu verstehen.
Seine eigentliche Leistung begann viel später, sie
reicht bis in den heutigen Tag. Wer kann mit dem
gleichen Brustton der Überzeugung wie er behaup-
ten, als alter Mann von der Jugend geschätzt zu
werden? Die unruhigen Geister unserer Tage, die
sich von allen verfemt und verleumdet sehen, in
Heinrich Albertz haben sie einen ebenso verständ-
nisvollen wie kritischen Freund. Wir könnten ein
paar mehr von seiner Qualität gebrauchen. Ein
Händedruck von ihm ist auch für uns, die wir zwi-
schen den Generationen stehen, eine Auszeichnung.

17



Celler Weihnachten

Zuerst wird man wohl die Stadt beschreiben müs-
sen, in der ich mit meiner Frau und zwei kleinen
Kindern — das dritte war noch nicht geboren und
sollte erst Weihnachten 1946 unter unsäglichen
Verhältnissen unter dem Weihnachtsbaum liegen —
das erste Fest des Friedens gefeiert habe. Gelle al-
so — eine fast heil gebliebene Stadt. Nur um den
Bahnhof herum hatte es einige Zerstörungen gege-
ben. Sonst war alles erhalten, die schönen Fach-
werkhäuser, das Schloß und die erzkonservativen
Bürger. Fast alle waren — wie überall sonst — Nazis
gewesen, aber unter der Decke doch wohl eher
welfisch gesinnte Zeitgenossen, die überlebt hatten
und sich in ihrer heilgebliebenen Welt nun plötz-
lich, außer der britischen Besatzungsmacht und
den aus dem KZ Bergen-Belsen freigelassenen
Häftlingen — keiner hatte natürlich gewußt, daß es
ein solches KZ gab — Tausenden von Flüchtlingen
aus dem deutschen Osten gegenübersahen. Eben
unter diesen entwurzelten heimatlos gewordenen
Menschen, ohne jeden Besitz, arbeitete ich als ein
sogenannter Flüchtlingspastor, dem man für diese
Arbeit ein Büro und die notwendigsten techni-
schen Hilfsmittel zur Verfügung gestellt hatte. Zu-
erst war es ein Auftrag der Kirche. Bald kam ein
Auftrag der Stadt Gelle hinzu und so hing vor mei-
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ner Tür— furchtbar für alle Anhänger der Lehre von
den zwei Reichen — ein Schild mit der Aufschrift:
»Evangelischer Flüchtlingspastor Celle — Flücht-
lingsamt der Stadt Celle«. Wir hausten im 2. Stock
eines der schönsten Gebäude unmittelbar neben der
Stadtkirche an der Stechbahn : in einem Zimmer, als
Wohnung für die Frau und zwei Kinder, gleich-
zeitig Küche und Waschraum, ein kleines Büro, in
dem ich schlief, und drei weitere Räume, in denen
ein halbes Dutzend ehrenamtlicher Mitarbeiter den
Strom von Sorgen aufzufangen versuchten, den
Hunderte von Menschen jeden Tag über knarrende
Treppen in unsere Räume brachten.

Ich habe niemals deutlicher als in diesen Monaten
um Weihnachten 1945 herum die Wahrheit erfah-
ren, wie sehr die Umwelt das Bewußtsein bestimmt,
oder um es drastischer und mit Bert Brecht zu
sagen, wie sehr das Fressen vor der Moral kommt.
Besitz wurde mit Händen und Klauen verteidigt,
Wohnraum wurde nur unter äußerstem Druck frei-
gegeben. Und umgekehrt, wie sollte es anders sein,
bestimmte der Kampf um die nackte Existenz, d. h.
also um Essen, Wohnung, Kleidung und irgendei-
ner Art von Arbeit die Tage der Heimatlosen. Fast
alle Familien dieser geflüchteten Menschen waren
noch getrennt, fast jeder suchte Männer oder Söhne
oder verlorengegangene Frauen und Kinder. Wir
gründeten um die Stadt herum sogenannte »In-
seln«, wo in primitiven Unterkünften wenigstens
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eine Adresse verfügbar war, für die der Suchdienst
arbeiten konnte.

Vor diesem Hintergrund wurde Weihnachten
gefeiert, kam der Advent und schließlich der Heili-
ge Abend. Wiederum: Niemals in meinem Leben
habe ich so deutlich erfahren, wie unabhängig von
Besitz und Sicherheit, ja geradezu als eine Art Ge-
genwelt zu dem Rennen und Laufen um Essen und
Schlafen, die Weihnachtsgeschichte unmittelbar
und fast wörtlich verständlich wurde, und wie die-
ses Kind, dessen Geburt wir über Generationen
hin in gesicherter Bürgerlichkeit gefeiert hatten,
nun plötzlich das Gesicht der eigenen Kinder an-
nahm. Viele fürchteten sich vor dem Fest und wei-
gerten sich zunächst, sich darauf vorzubereiten.
Aber ich erinnere mich, wie in den Adventswo-
chen die sonntäglichen Gottesdienste für die Hei-
matlosen — natürlich am Rande der Stadt und nicht
zur üblichen Zeit gehalten — immer voller wurden,
wie die Lieder, von Kindheit an vertraut und zu-
nächst nur zögernd gesungen, immer lauter und
überzeugter klangen, so als wolle man sich an ih-
nen festhalten. Die Heimat war verloren, aber die
Lieder waren geblieben. Alles hatte sich verändert,
nur die alten Texte nicht. Ja, sie wurden zum er-
sten Mal wirklich gehört und neu verstanden. Man
brauchte kaum etwas hinzuzufügen. Denn das
»keinen Raum in der Herberge« hatten ja nun alle
erlebt.
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