


Weihnachten 1945 — Deutschland lag in Schutt und
Asche. Viele Familien waren noch auseinandergeris-
sen, Millionen von Frauen und Miittern warteten in
banger Sorge auf die Heimkehr ihrer Minner aus der
Kriegsgefangenschaft. Die Versorgung mit Lebens-
mitteln war katastrophal. Die Wohnungen konnten
kaum geheizt werden, durch Ritzen und Spalten pfiff
der Wind. Aber trotz allem war das Weihnachtsfest
1945 zum ersten Mal seit Jahren wieder ein Fest des
Friedens, ein Fest der Hoffnung. Welche Sorgen und
Néte, Hoffnungen und Erwartungen sie ganz per-
sonlich in den Weihnachtsfeiertagen begleitet haben,
schildern Kirchenfiihrer, Politiker, Verleger, Kiinst-
ler, Publizisten und Schriftsteller in diesem Buch.
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Ein sehr personliches Vorwort

Weihnachten 1945, ein Buch der Erinnerungen, —
was soll das eigentlich? Da schreiben zwei Dut-
zend Frauen und Minner untereinander, was sie
am ersten Weihnachtsfest im Frieden und in relati-
ver Freiheit nach vielen bitteren Jahren erlebt und
erduldet haben, an was sie sich erfreuten und wel-
che Gedanken sie in die Zukunft schickten. Aber
warum nur: Die Anteilnahme am Schicksal ande-
rer ist von jeher gering, Aufmerksamkeit ist nur zu
verzeichnen, wenn Sensationen angeboten werden,
wenn die Moglichkeit besteht, sich am Leid von
Zeitgenossen zu ergotzen.

Solche und ihnliche selbstquilerische Gedanken
haben mich in den letzten Monaten immer wieder
tiberfallen, als es galt, einen spontan tibernomme-
nen Auftrag auszufithren und zusammenzutragen,
was prominente Weggefihrten vor vielen Jahr-
zehnten empfunden haben, damals, als alles in
Schutt und Asche lag, der Hunger sich eingenistet
hatte, eine diistere Zukunft nur ganz gelegentlich
durch einen diinnen Lichtstrahl aufgehellt wurde.
Aber je linger die Arbeit dauerte, je grofier die
Zahl der Politiker, Kirchenfiihrer, Schriftsteller,
Verleger und Schauspieler wurde, die sich zur Mit-
wirkung entschlieflen konnten, je geringer wurden
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die Zweifel an dem Sinn eines solchen Unterneh-
mens. Kein Manuskript, das nicht mit einer Uber-
raschung aufwartete, das nicht unbekannte Seiten
von Personlichkeiten aufblitterte, denen im Volks-
mund gleichermaflen Herzenskilte wie seelische
Wirme, Gewinnstreben wie Fiirsorge fiir Hilfsbe-
diirftige nachgesagt werden. Der eine schrieb auf
dem grauen Papier der Umweltschiitzer, der ande-
re lief} von seinen Mitarbeitern in gestanzten Zei-
len und auf feinsten Bogen die Gedanken festhal-
ten, der dritte verzichtete auf jede Akkuratesse, der
vierte schickte seinen Beitrag mit Brief und Siegel.

Aber eines hatten alle Manuskripte gemeinsam:
sie lieflen das personliche Erleben langst vergange-
ner Tage so plastisch wieder wach werden, daff
man es formlich mit den Hinden, mit dem Ver-
stand, aber vor allem auch mit dem Herzen packen
konnte. Das war mehr als die Aneinanderreihung
recht zufilliger Erlebnisse und Gemiitsstimmun-
gen, nein, ein Stiick Zeitgeschichte begann sich zu
biindeln. So wurde aus einem Buch der Erinnerun-
gen ein Lehrstiick fiir die heutige Generation, oft
spannend wie ein Kriminalfilm, manchmal von
sproder Eindringlichkeit, hiufig rithrend wie ein
Frauenroman. Auf jeden Fall aber reihte sich Aus-
sage an Aussage von Menschen, die den Beweis
dafiir lieferten, dafl sie in der Lage sind, eigene
Erfahrungen in Ratschlige fiir andere umzumiin-
zen. Deshalb sind die Kapitel in diesem Buch dazu
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angetan, bei den Alteren das Gedichtnis fiir eine
lingst vergessene Zeit zu schirfen, bei der Jugend
Verstindnis fiir viele bisher nicht greifbare Wider-
spriiche zu wecken.

Nicht jeder, den wir gebeten hatten, durch eigene
Leistungen in diesem Sammelband zum Erfolg bei-
zutragen, konnte sich zu einer solchen Hilfe ent-
schlieflen. Die Absagen sprachen von Zeitnot, von
eigenen schriftstellerischen Plinen, von mangeln-
dem Erinnerungsvermégen, von der Weigerung, bo-
se Zeiten wiederaufleben zu lassen. Aber jedes Nein
war zugleich ein Gliickauf — das machte Mut, sich
weiter im Lande umzuschauen. Und die Ernte, die
schlieflich eingefahren werden konnte, war reicher
Lohn fiirgerniibernommene Miihe. Dafiir seidenen
Dank,c]iesichtrotzbcruﬂicherﬂbcr]astungundper-
sonlicher Anspannung die Zeit abgerungen haben.

Der Herausgeber dieses Buches war selbst Zeit-
genosse des ersten Weihnachtsfestes nach dem
Kriege. Und so will er sich nicht darauf beschrin-
ken, weiterzugeben, was andere damals gedacht
und getan haben, sondern er will sich — wie sie —
stellen. Denn der Appell an Dritte, die Jugend an
thren Erlebnissen teilhaben zu lassen, ist eine Ver-
pflichtung, es genauso zu tun. Wir alle haben eini-
ges wieder gutzumachen:

Ich sehe sie noch vor mir, als sei es gestern ge-
wesen, die kleine Familienrunde, die sich am Heili-
gen Abend des Jahres 1945 in Hamburg versam-
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melte. Die ehrwiirdige Grofimutter, die wihrend
des Krieges in Deutschland ausgeharrt hatte, jetzt
aber in ihrer Leidensfihigkeit so geschwicht war,
dafl sie die Heimkehr in ihre brasilianische Heimat
mit letztem Elan betrieb. Die Mutter, die sich viele
Kriegsjahre in der Sorge um ihren Sohn verzehrt
hatte und jetzt immer noch kaum glauben konnte,
daf der Junge wieder zu Hause war, zwar ausge-
zehrt und kranklich, aber immerhin mit heilen
Knochen aus der Sowjetunion heimgekehrt. Und
ich, ganze zwanzig Jahre alt, aber schon mit einem
Biindel boser Erinnerungen an Krieg und Gefan-
genschaft beladen. Der Kanonenofen bollerte,
Rauch durchzog in beiflenden Schwaden die
Wohnstube, der erste Festtagsbraten mundete wie
Gotterspeise, auch wenn er zih wie Leder war. Ein
ganzer Kasten voller Silberbestecke hatte bei sei-
nem Einkauf den Besitzer gewechselt, ein Karton
mit Porzellan war fiir ein Getrink eingetauscht
worden, das sich Cognac nannte, aber wohl eher
eine besonders primitive Ausgabe von Fruchtsaft
war. Da saflen die drei Generationen einer Ham-
burger Kaufmannsfamilie beieinander, gliicklich,
wieder vereint zu sein, aber zugleich voll banger
Erwartung kiinftiger Zeiten, die nichts Gutes ver-
sprachen. Die Grofimutter sorgte sich um ihr
kiinftiges Leben in tropischer Hitze, die Mutter
fragte sich, wie sie wohl in Zukunft ihre Familie
annihernd satt bekommen sollte, der Sohn machte
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sich Gedanken iiber einen kiinftigen Beruf — mit
dem Im- und Export, so wie es in Generationen
die geradezu selbstverstindliche Beschiftigung der
Minner seiner Familie gewesen war, diirfte es auf
keinen Fall mehr etwas werden. Doch alles wurde
{iberstrahlt von der Gewiflheit, dafl das Schlimm-
ste jetzt iiberstanden sei, daff Menschlichkeit und
Giite, Liberalitit und Nichstenliebe am Ende doch
tiber das Bése triumphiert hatten. Und so hing ein
jeder seinen Gedanken an traurigere Weihnachts-
feste in der Vergangenheit nach. ..

Weibnachten 1942. Ich war kurz zuvor aus der
Gestapohaft entlassen worden, ein Regime hatte
sich nicht entblédet, Jiinglinge von 16, 17 und 18
Jahren wegen staatsfeindlicher Auflerungen und
Umtriebe einzusperren, sie zu priigeln und zu
schinden, sogar mit dem Tode zu bedrohen. Und
das alles nur, weil sie sich nicht mit nationalsoziali-
stischer Propaganda abspeisen lassen wollten, weil
sie Informationen sammelten, aus welcher auslin-
dischen Quelle sie auch zu erlangen waren, weil sie
dann auch weitergaben, was sie iiber die Kopthé-
rer ihrer Radios erfahren hatten. Das geniigte of-
fenbar, um einen nahezu perfekten Polizeistaat in
Angst und Schrecken zu versetzen. Eine Handvoll
Kinder gegen Tausende von Agenten der Gehei-
men Staatspolizei und schon triumphierte die Bru-
talitit der Ubermichtigen. Viterliche Fiirsprache
und viel Gliick hatten dazu gefiihrt, daff ich nicht in
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ein Jugend-KZ abtransportiert, sondern mit der
Auflage entlassen worden war, meine »tiefe
Schuld« im soldatischen Kampf gegen die Feinde
des Reiches abzutragen. Niemals, so mufite ich
schriftlich bestitigen, wiirde ich Anspruch auf eine
verantwortungsvolle Stellung im Hitler-Regime er-
heben, das Kainsmal wurde in die Akten fiir alle
Zeiten aufgenommen, Register C, Schutzhiftling
aus Zelle B 2/17. Doch im Spitherbst, ein paar
Wochen vor Weihnachten, war die Gefangenschaft
zu Ende, die Einberufung schon beschlossen, ein
Siebzehnjihriger hatte seinen Geburtstag in der
Haft begangen, den Heiligen Abend hockte er wie
ein kleiner Junge hilfesuchend neben der Mutter,
beide voller Angst, aber beide auch voller Zorn. In
solchen Stunden wird Hafl geboren. Wer das Herz
einer Mutter so tief verletzt wie die NS-Hascher, der
hat sich den Anspruch auf Milde verscherzt. Daran
muflte ich denken, als wir am ersten Weihnachtsfest
nach dem Zusammenbruch von einer Zentnerlast
erleichtert zusammensaflen. Aber auch die Erinne-
rungen an andere Tage wurden wieder lebendig.
Weihnachten 1943. Aus dem entlassenen Gesta-
po-Hiftling war ein deutscher Soldat geworden.
Die Wehrmacht hatte den Krieger wider Willen in
die Sowjetunion geschickt, den Untermenschen zu
bekimpfen. Der erste Flaum kroch auf der Ober-
lippe entlang, der Umgangston sorgfiltiger Inter-
natserziehung war ruder Soldatensprache gewi-
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chen, Blut und Schweify gehorten ebenso zu den
Selbstverstindlichkeiten des Alltags wie die
wachsende Begabung, sich blitzschnell zu ver-
driicken, wenn Vorgesetzte den von ihnen fiir
sich selbst verschmiahten Heldentod ihren Unter-
gebenen zumuten wollten. Aber — und das sei
nicht verschwiegen, weil es unredlich wire —, es
gab damals auch einen Weihnachtsbrief an die
Familie, in dem viel von der Pflicht die Rede
war, das Vaterland zu schiitzen, die rote Flut ab-
zuwehren. Die Umerziehung war an dem Jing-
ling nicht spurlos voriibergegangen. Wer gelernt
hatte, daf er sich jeden Tag seiner Haut wehren
mufl, wenn er iberleben will, der fragt nicht
mehr nach der Schuld an diesem Krieg, der sieht
in jedem Mann in anderer Uniform den Feind,
der ihm an die Gurgel springen will. Doch die
Besinnung setzt dann schnell wieder ein, so wie
in den Weihnachtstagen des Jahres 43, als die
Kilte durch Stiefel und Fufllappen kroch, der
Schnaps den Verstand umnebelte, die amtlich be-
stellten Spriicheklopfer sich bei der Erfindung
immer neuer Schmihreden und Aushalteparolen
geradezu iiberschlugen und gleichzeitig eine ge-
beutelte Zivilbevolkerung in einem besetzten
Land schlimmer zusammengepfercht dahinvege-
tieren muflte als die Pferde des bespannten Artil-
lerie-Regiments. Daran mufite ich im trauten Fa-
milienkreis zwei Jahre spiter denken, daran, daf§
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der schlimmste Feind des Menschen der Mensch
ist. Das sollte sich dann auch bald bestitigen.
Weibnachten 1944. Die Eroberer, die ausgezo-
gen waren, ein Riesenreich zu unterwerfen, befan-
den sich auf der Flucht in Richtung Westen. Unter
denen, die gerne mitgelaufen wiren, aber das bitte-
re Los der Gefangenschaft auf sich nehmen muf}-
ten, weil ihre verletzten Beine sie nicht mehr tru-
gen, war auch ich. Nach schier endlosen Verneh-
mungen und Verhoren, nach einem »Triumph-
marsch« durch Moskau mit 8occo anderen deut-
schen Kriegsgefangenen, dem Volk als lebende
Beute vorgefiihrt, war ich in einem Lager an der
Wolga gelandet, die Nummer 188, die Stadt: Tam-
bow. Spezialist war ich geworden, behend im Um-
gang mit der Axt beim Bau von Wolgakihnen. Ar-
beit bei 40 Grad Kilte, Arbeit mit gefrorenem
Holz, so dafl Planken zersplitterten wie Zahnsto-
cher, ernihrt von ein paar hundert Gramm glit-
schigen Brotes und einer Wassersuppe, als Nacht-
lager drei ubereinanderliegende Holzpritschen,
Liuse, Wanzen, Kritze und Durchfall. Not, so
sagt man, Not schmiedet Menschen zusammen,
macht aus Nachbarn wirkliche Kameraden. Nichts
anderes als ein Schmarren ist eine solche Behaup-
tung. In der Not ist sich jeder selbst der Nachste,
stiechlt dem Freund die Nahrung, zieht dem ster-
benden Kumpel den Ehering vom Finger, weil er
ithn gegen ein Hiuflein Tabak eintauschen will.
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Das ist die Lehre aus der Gefangenschaft, ein
wichtiges Kapitel ist mir damals Weihnachten 1944
beigebracht worden. Wir hatten Frauen als Wach-
personal, wohin sollten wir denn auch schon ent-
weichen. Wir hatten einen sowjetischen Oberleut-
nant als Kommandanten unseres Auflenkomman-
dos, aber wir hatten auch deutsche Landsleute als
Aufseher. Wihrend wir von Kopf bis Fuff gescho-
ren einherliefen, lieflen sie sich die Haare wachsen,
wihrend wir uns gegen die Kilte jeden erreichba-
ren Lumpen auf den Kérper banden, stolzierten sie
in fabrikneuen Wattejacken einher, wihrend wir
vom Hunger gepeinigt wurden, schlugen sie sich
die Biuche voll -, wohlgemerkt mit der Verpfle-
gung, die fiir alle bestimmt war. Das waren jene,
die uns wieder einmal den Hafl gelehrt haben. Und
zum Weihnachtsfest hatten sie sich eine besondere
Uberraschung ausgedacht. Sie lieflen uns wissen,
dafl die Genfer Konvention fiir Kriegsgefangene
zwar Feiertagsruhe vorsehe, wir aber fiirstlich be-
lohnt wiirden, wenn wir trotzdem arbeiteten. Also
wurde malocht, die versprochene Sonderration
Brot, Fett und Hirsebrei war zu verlockend. Nur
als wir erwartungsvoll die Kiichenbaracke umla-
gerten, um die zusitzliche Verpflegung in Emp-
fang zu nehmen, gab es wiederum nur Wassersup-
pe und den iiblichen Kanten Brot. Das, was die
sowjetischen Wachleute aus ithrem Vorrat bereitge-
stellt hatten, war lingst in den Migen unserer
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deutschen Aufseher verschwunden. An dieses Ge-
fiith] der Ohnmacht, das uns damals befallen hatte,
muflte ich denken, als ich dann ein Jahr spiter ei-
nen bescheidenen Braten aufschnitt. Jeder Fort-
schritt, und wenn er auch noch so gering ist, wird
als Labsal empfunden. Der Mensch lernt sehr
schnell, dankbar zu sein.

So ist am Heiligen Abend des Jahres 1945 ein
ganzes, wenn auch noch sehr kurzes Leben an mir
vorbeigezogen. Seine Hohepunkte waren nicht ge-
rade glinzend, ganz im Gegenteil, Angst und Not
hatten immer wieder Gliick und Zufriedenheit aus
dem Rennen geschlagen. Aber es hatte mich auch
zu der Uberzeugung gebracht, daf} ein Mann — na-
tirlich auch wie jede Frau — viel mehr ertragen
kann, als sich der Zweifler vorstellt. Nur eines darf
nie verlorengehen: die Zuversicht, das Gottver-
trauen. Wer sich selbst aufgibt, wer die Hoffnung
fahren lafit, der zerbricht schnell, der ist unfihig,
aus eigener Kraft fiir Besserung zu sorgen. Die
Jahre nach dem Krieg haben bewiesen, wie viele
Menschen es in Deutschland und anderswo gibt,
die sich von solcher Einsicht tragen lassen, die Ver-
inderungen zum Guten herbeifiihren, wo alles im
Sumpf zu ersticken droht.

Weihnachten 1945. Fiir mich war es ein neuer
Start.

1981 Claus Hinrich Casdorff
16



HEINRICH ALBERTZ

Millionen von Fernsebzuschauern waren Augen-
zeugen, als ein bebrillter, durch die duflerliche Er-
scheinung kaum beeindruckender Mann von der
Gangway einer Lufthansa-Maschine freundlich
winkte, bevor er einen Flug ins Ungewisse antrat.
Heinrich Albertz, Pfarrer und Berliner Biirgermei-
ster in vielen Jabren, hatte sein ganzes personliches
Prestige eingesetzt, um ein schreckliches Ende terro-
ristischer Gewalttaten zu verbindern, die Freilas-
sung von Geiseln durch die Freigabe von verblende-
ten jungen Menschen zu erreichen.

Heinrich Albertz war ein Stadtoberbaupt, dessen
Arbeit auch durch eigene Febler nicht immer von
Erfolg gekront wurde. Damals haben wir beide oft
Schwierigkeiten gehabt, den anderen zu verstehen.
Seine eigentliche Leistung begann wviel spiter, sie
reicht bis in den heutigen Tag. Wer kann mit dem
gleichen Brustton der Uberzeugung wie er behaup-
ten, als alter Mann von der [Jugend geschatzt zu
werden? Die unrubigen Geister unserer Tage, die
sich von allen verfemt und verleumdet sehen, in
Heinrich Albertz haben sie einen ebenso verstind-
nisvollen wie kritischen Freund. Wir konnten ein
paar mehr von seiner Qualitit gebrauchen. Ein
Handedruck von thm ist auch fiir uns, die wir zwi-
schen den Generationen stehen, eine Auszeichnung.
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Celler Weihnachten

Zuerst wird man wohl die Stadt beschreiben miis-
sen, in der ich mit meiner Frau und zwei kleinen
Kindern — das dritte war noch nicht geboren und
sollte erst Weihnachten 1946 unter unsiglichen
Verhiltnissen unter dem Weihnachtsbaum liegen —
das erste Fest des Friedens gefeiert habe. Celle al-
so — eine fast heil gebliebene Stadt. Nur um den
Bahnhof herum hatte es einige Zerstdrungen gege-
ben. Sonst war alles erhalten, die schénen Fach-
werkhauser, das Schloff und die erzkonservativen
Birger. Fast alle waren — wie uiberall sonst — Nazis
gewesen, aber unter der Decke doch wohl eher
welfisch gesinnte Zeitgenossen, die iiberlebt hatten
und sich in ihrer heilgebliebenen Welt nun plotz-
lich, aufler der britischen Besatzungsmacht und
den aus dem KZ Bergen-Belsen freigelassenen
Hiftlingen — keiner hatte natiirlich gewuflt, dafl es
ein solches KZ gab — Tausenden von Fliichtlingen
aus dem deutschen Osten gegeniibersahen. Eben
unter diesen entwurzelten heimatlos gewordenen
Menschen, ohne jeden Besitz, arbeitete ich als ein
sogenannter Fliichtlingspastor, dem man fiir diese
Arbeit ein Biiro und die notwendigsten techni-
schen Hilfsmittel zur Verfiigung gestellt hatte. Zu-
erst war es ein Auftrag der Kirche. Bald kam ein
Auftrag der Stadt Celle hinzu und so hing vor mei-
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ner Tiir —furchtbar fiir alle Anhinger der Lehre von
den zwei Reichen — ein Schild mit der Aufschrift:
»Evangelischer Fliichtlingspastor Celle — Flucht-
lingsamt der Stadt Celle«. Wir hausten im 2. Stock
eines der schonsten Gebiude unmittelbar neben der
Stadtkirche an der Stechbahn: in einem Zimmer, als
Wohnung fir die Frau und zwei Kinder, gleich-
zeitig Kiiche und Waschraum, ein kleines Biiro, in
dem ich schlief, und drei weitere Riume, in denen
ein halbes Dutzend ehrenamtlicher Mitarbeiter den
Strom von Sorgen aufzufangen versuchten, den
Hunderte von Menschen jeden Tag tiber knarrende
Treppen in unsere Raume brachten.

Ich habe niemals deutlicher als in diesen Monaten
um Weihnachten 1945 herum die Wahrheit erfah-
ren, wie sehr die Umwelt das Bewufitsein bestimmt,
oder um es drastischer und mit Bert Brecht zu
sagen, wie sehr das Fressen vor der Moral kommt.
Besitz wurde mit Hinden und Klauen verteidigt,
Wohnraum wurde nur unter duflerstem Druck frei-
gegeben. Und umgekehrt, wie sollte es anders sein,
bestimmte der Kampf um die nackte Existenz, d.h.
also um Essen, Wohnung, Kleidung und irgendei-
ner Art von Arbeit die Tage der Heimatlosen. Fast
alle Familien dieser geflichteten Menschen waren
noch getrennt, fast jeder suchte Minner oder Sohne
oder verlorengegangene Frauen und Kinder. Wir
grindeten um die Stadt herum sogenannte »In-
seln«, wo in primitiven Unterkiinften wenigstens
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eine Adresse verfligbar war, fir die der Suchdienst
arbeiten konnte.

Vor diesem Hintergrund wurde Weihnachten
gefeiert, kam der Advent und schliefilich der Heili-
ge Abend. Wiederum: Niemals in meinem Leben
habe ich so deutlich erfahren, wie unabhingig von
Besitz und Sicherheit, ja geradezu als eine Art Ge-
genwelt zu dem Rennen und Laufen um Essen und
Schlafen, die Weihnachtsgeschichte unmittelbar
und fast wortlich verstindlich wurde, und wie die-
ses Kind, dessen Geburt wir liber Generationen
hin in gesicherter Biirgerlichkeit gefeiert hatten,
nun plotzlich das Gesicht der eigenen Kinder an-
nahm. Viele fiirchteten sich vor dem Fest und wei-
gerten sich zunichst, sich darauf vorzubereiten.
Aber ich erinnere mich, wie in den Adventswo-
chen die sonntiglichen Gottesdienste fur die Hei-
matlosen — natiirlich am Rande der Stadt und nicht
zur iiblichen Zeit gehalten — immer voller wurden,
wie die Lieder, von Kindheit an vertraut und zu-
nichst nur zégernd gesungen, immer lauter und
tiberzeugter klangen, so als wolle man sich an 1h-
nen festhalten. Die Heimat war verloren, aber die
Lieder waren geblieben. Alles hatte sich verindert,
nur die alten Texte nicht. Ja, sie wurden zum er-
sten Mal wirklich gehért und neu verstanden. Man
brauchte kaum etwas hinzuzufiigen. Denn das
»keinen Raum in der Herberge« hatten ja nun alle
erlebt,
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