


Sie war Naturforscherin, Kinstlerin und Verlege-
rin: Maria Sibylla Merian (1647-1717), Tochter
des berithmten Kupferstechers Matthius Merian.
Schon in Jugendjahren regte sich in ihr der For-
schungsdrang, der sie zeitlebens fesseln sollte und
dem sie nachging, ohne jemals eine akademische
Ausbildung genossen zu haben. Thre Leidenschaft
galt den Schmetterlingen. Und so brach sie mit
s2 Jahren — nach dem Scheitern ihrer Ehe mit
einem Maler — 1699 zu einer Reise nach Stidame-
rika auf, um ihre geliebten »Sommervogel« zu
studieren. Thr 1705 erschienenes Buch iiber die
Insektenwelt Surinams begriindete ihren Ruhm
als Wissenschaftlerin.

Utta Keppler, in Stuttgart geboren und aufgewach-
sen. Besuch der Kunstakademie bis zur Meister-
reife. Heirat, vier Sohne. Freie Mitarbeit bei Zei-
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Rembrandts Rot

Auf dem Speicher war es dister. Mattgelbe Licht-
streifen fielen schrig durch die Dachfenster her-
ein, Uber Kastenkoffer und scharlachfarbene Pol-
ster. Kriige und Gliser, die auf dem staubigen
Tisch standen, fingen aufblitzend die Strahlen und
spiegelten das Rot des Stoffes.

Maria Sibylla Merian rihrte sich nicht. Sie sah
dem Spiel von Helligkeit und Schatten zu und hielt
ihre Stickerei im Schof8. Es war schon fast zu dun-
kel an diesem verhiillten Aprilabend, um noch die
Stiche zu zahlen, auch wenn sie sich ganz dicht an
die offene Luke dringte. Sie hob den Kopf mit dem
hochgebundenen Haarknoten. Gekrauste Locken
hingen zu beiden Seiten ihres kriftigen blassen Ge-
sichts, das tiber dem breiten Schulterkragen schim-
merte. Sie lichelte erleichtert: jetzt konnte sie mit
gutem Gewissen aufhoren. Das abgezirkelte Mu-
ster der aufgezeichneten Ornamente gefiel ihr nicht
sonderlich; sie hitte lieber selbst eins erfunden.
Aber sie hatte noch die Stimme ihrer Mutter im
Ohr: »Den Aufwand der schonen Kiinste und voll-
ends der Wissenschaften kann sich hochstens ein
adliges Fraulein gonnen. Mit vierzehn Jahren mufl
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sich eine Vaterlose an das halten, was ein recht-
schaffener Mann von seiner Frau erwartet.«

Sibylla seufzte drgerlich und versuchte noch
einmal, an threm Stoff herumzusticheln.

Die feuchte, duftende Luft wehte aus dem blas-
sen Frihlingshimmel herein. Die Baume drauflen
fingen an zu blithen. Das Kind lief ans Dachfen-
ster und schob es in die Hohe. Drunten lag der
Garten des Grafen Ruitmer, der sein Frankfurter
Stadthaus neben der Merianschen Kupferstecherei
hatte.

In der flaumigen Dimmerung schimmerte der
glatte Rasen mit tiefem Grun. Die Schatten der
Baume wischten wie Fliigel dartiber hin, eine Am-
sel schlug. Mitten auf der Rasenfliche, im Herzen
des Gartens, glinzte das Tulpenbeet. Wie feurige
Flocken schien es zu Sibylla herauf, Gelb und Kar-
min, Blaulich und Rosa, eine Masse ohne Kontur,
in der das letzte Licht schwelte. Es war, als stiirze
sich alle Warme auf dieses eine Beet; wie von innen
erhellt strahlte das Rot.

In der Werkstatt ihres verstorbenen Vaters hatte
sie ein Bild gesehen, auf dem die gleiche samtig
glihende Farbe im Halblicht leuchtete. Den Na-
men des Malers nannte man ehrfiirchtig, wenn
auch immer seltener — Rembrandt van Rijn hief§
er, ein Hollander, der in Amsterdam lebte.

Das Maidchen stand und schaute. Es dauerte
nicht lange, da ertranken die Tulpenfarben in der
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Nacht. Maria Sibylla lief§ das Fenster offen. Sie lief
wie getrieben die steile Bodentreppe hinunter und
in den Garten hintiber, mitten in das ausbrennende
Rot hinein ...

Ein paar Tage danach kam Graf Ruitmer von einer
kleinen Reise wieder nach Frankfurt zurtick. Die
Diener des Stadthauses warteten an der Treppe;
geneigte Kopfe und ergebene Blicke grifiten den
Mann, der breit und selbstherrlich die ausgetrete-
nen Stufen heraufkam, schnaufend, rot, gutmiitig,
und mit seinen gescheiten Augen die Treppe tiber-
blickte.

»Warum ist Joos nicht da?« fragte er gleich,
noch ehe er die offene Tiir erreicht hatte.

»Der hat immer im Garten zu tun.« Der Kam-
merdiener beeilte sich, seinem Herrn aus dem
Umbhang zu helfen.

»Ruf mir den Joos«, sagte der Graf iiber die
Schulter zuriick, wiahrend er ins Haus trat. Durch
den Steinflur fiihrte die offene Tir in ein grofles
Zimmer, mit braunem Holzwerk wohnlich geti-
felt. Gemalte Teller und ein Stich mit einer Jagd-
szene hingen an der lederbezogenen Wand. Die
gelbgetonten Scheiben machten das Licht fliefflend
weich und nahmen ihm die Frische des Apriltages.

Der Graf warf die langen Handschuhe auf den
Tisch. »Syringen«, sagte er dabei und sah fliichtig
auf den uppigen Fliederstraufy in der Mitte der
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Marmorplatte. »Blithen denn meine Tulpen noch
nicht?«

»Herr Graf ...« Der Kammerdiener beugte sich
tiber den braunen Setter, der sich jaulend an die
Knie seines Herrn dringte.

Da klopfte es; der Girtner Joos kam herein, ein
gebiicktes hageres Minnlein, fast kahl, mit run-
dem kindlichem Altersgesicht. »Euer Gnaden,
stammelte er, immer noch in seiner Verbeugung
bleibend, »seid so gut .. .«

»Ist ja recht, Joos. Wo war Er denn bei meinem
Entree?«

»Ach, Herr ...« Der kleine Mann hielt sich zit-
ternd am Tisch. »Herr — das ist ein Hexenwerk,
ich kann’s nicht anders nennen!«

»Was denn, zum Donner?«

»Ich hab dem Herrn Grafen die Syringen her-
eingestellt«, sagte Joos zogernd, »ich hitte lieber
Tulpen genommen, aber der — Leibhaftige, weif}
der Herrgott, wie er das angestellt hat .. .«

»Was hat er denn gemacht, Joos?« fragte der
Graf ungeduldig und amiisiert zugleich.

»Die Tulpen, Herr, sie sind — weg!«

»Was? Alle?«

»Nicht ganz, Herr, ein armseliger Rest ist noch
da ...«

»Aber, Joos!« Der Graf stief} seinen Stuhl zu-
rtick.

Drauflen am Rasen standen die beiden dann wie
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Kinder vor zerschlagenen Puppen. Das Tulpen-
beet war fast kahl. Man sah noch an den Resten
die Hast, das Unbedachte, Rasche der Tat;
Stiimpfe und Stengel starrten in die Luft, ein paar
geknickte Stiele trugen halbwelke Bliten. Der
Girtner blieb mit gefalteten Hianden dabei, wih-
rend der Graf auf und ab lief, gereizt, ratlos, und
immer wieder vor dem zerrauften Beet anhielt.

»Joos«, fuhr er den Mann an, »es ist das erste-
mal, das allererste, dafl Er mir das antut! Hat Er
geschlafen? Das waren doch Leute, die etwas von
den teuren Blumen verstehen, Gartenkenner, viel-
leicht Auslinder, die Muster verkaufen — wer
wei}! Ich war der erste in Frankfurt, der Tulpen
zog — ein kleines Beet mit lauter erlesenen Exem-
plaren —, und Er ... Er hat das geschehen lassen.«

Joos schwieg; er schaute ratlos zu dem Grafen
auf. »Der Hund?« stammelte er fragend.

»Unfug — so abgerissen, eins nach dem anderen!
Der Hund ...« Aber dann drehte der Graf doch
den Kopf nach dem Setter, der ihm bettelnd um
die Beine sprang. »Ajax«, rief er, »her da, du
Koter!«

Ajax lief herbei, sah sich das Beet an und dann
seinen Herrn; und weil er dessen boses Gesicht
und die drohende Stimme fiirchtete, zog er scheu
den Kopf ein.

»Vieh, blodes! Angst hat er, seh Er doch!« Der
Graf fafite den Hund am Halsband, zog den Strau-
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benden zu sich her und schlug mit dem Stock-
knopf auf ihn ein. Heulend wand sich der Setter.

Joos hielt die Hand des Herrn fest. »Nicht!
Nicht so, bitte!« Er weinte fast. »Er kann’s nicht
gewesen sein, das weifd ich .. .«

»Du weiflt es — und eben sagst du noch ...
Warst es selber, du Esel?« schrie Ruitmer sinnlos
vor Wut. »Hast du die Tulipanen verhandelt, Ku-
jon?«

Joos horte in dem Toben das vertrauliche Du
aus des Grafen Kinderzeit. »Herr Graf, junger
Herr .. .«

Der Finfzigjahrige lachte. »Na ja, ich seh
schon ...«, brummelte er, rasch besinftigt, und
lief} das Tier los, das hinkend davonlief. Der Graf
richtete sich auf und sah den Alten scharf an. »Du
weifdt doch was, Joos, mach mir nichts vor!«

»Der Herr wird doch nicht denken, ich hitte
zugesehen, wie .. .«

»Nichts denk ich — ich will wissen.«

Joos schwieg. Er knotete die geiderten Hinde
ineinander und starrte ins Gras. Ein Diener kam
gelaufen. Der Herr mochte verzeihen, aber das
Fraulein sei da, des alten Merian selig Tochter, die
den Herrn Grafen sprechen wolle. Ruitmer wun-
derte sich; bedriickt gingen die beiden Minner
dem Haus zu. Joos hatte eine vage Vermutung.

Als das Midchen hereinkam, schickte der Graf
die Diener weg. Maria Sibylla stand an der Schwel-
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le in einem braunen Kleid mit gebauschtem Rock.
Sie zog unter der weilen Schiirze ein flaches Paket
hervor und legte es neben sich auf die Dielen. Mit
einem fragenden Blick streifte sie den Gértner, der
sie hereinlief}; die Lippen waren fest aufeinander-
geprefdt. Joos schlofl hinter ihr die Tir. Sie blieb
eine Sekunde reglos stehen unter Ruitmers Augen;
dann trat sie auf ihn zu, warf den Kopf zurtck
und stirzte auf die Knie. Die Bewegung war so
wild, daff Ruitmer erschrocken zusammenzuckte.

»Kind!« rief er, »was hat Sie denn?«

Aber ehe er das Midchen hochheben konnte,
war sie schon aufgesprungen. »Herr Graf«, brach
sie aus, »ich hab’s ja nicht tun wollen, ich hab
miissen!«

»Du? Du hast ... Sie hat .. .«, stotterte er.

»Ich hab eben von oben gesehen, wie der Herr
Graf heimgekommen sind und dann am Beet ge-
wesen — mit dem alten Joos. Und da hab ich
gewuflt ...«

Sie schluckte und schluchzte.

»Midchen!« Der Graf sprach auf einmal leise,
als fiirchte er sich. » Du ¢«

»Ich hab’s tun miissen«, wiederholte sie, »es war
wie ein Bann.«

»Jetzt steh einmal auf und rede verniinftigs,
sagte Ruitmer energisch. »Also du hast das Tul-

penbeet ausgeraubt?«
Maria Sibylla schnellte auf. Sie hob ihr Paket in
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die Hohe, hielt es vor sich wie einen Schild und
richtete zitternd den Blick auf das grofle rote Ge-
sicht. »Ja«, sagte sie, »vor vier Tagen. Ich war dro-
ben und nihte fir die Mutter, abends, es wurde
schon Nacht. Da sah ich das Tulpenbeet drunten in
der Dimmerung: ich weifl nicht, wie es kam, ich
weifd auch nicht mehr, wie ich die Treppe hinunter-
lief, ich hab nur das Leuchtende gesehen. Wie ich’s
getan habe, weif} ich nicht mehr, und warum, auch
nicht. Ich glaube, ich wollte es gar nicht tun.«

Der Graf erhob sich; er war ernst geworden.
»Du hast etwas sehr Kostbares verdorben, was dir
nicht eigen war. Um das zu verstehen, bist du alt
genug.« Er lief erregt hin und her. »Was ich gebaut
habe, zerstoren, dumm zerstoren! Was bist du nur
fiir ein Kind ?«

Maria Sibylla stand noch immer bewegungslos
da. Das grofilinige Gesicht war fast weifl. Thre
Starre beunruhigte den Grafen. Er rittelte sie.
»Was ist jetzt?«

Sie senkte den Kopf und flusterte etwas; er ver-
stand sie nicht gleich. Da wiederholte sie lauter:
»Darf man denn weiterleben, wenn man so etwas
auf dem Gewissen hat?«

»Red keinen Unsinn«, sagte Ruitmer befremdet,
»so weicht man aus vor der Verantwortung.«

»Neing, schrie sie aufler sich, »das will ich gar
nicht! Ich will’s gutmachen, ob ich dann weiter-
lebe oder nicht.«
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»Unfug«, brummte der Herr verirgert, »das
sind die Reden der jungen Dinger, unbedacht und
unvergoren, immer das Auflerste und Argste!«

»Gutmachen!« sagte Maria Sibylla entschieden.
Sie warf mit einem verzweifelten Blick ihren Pak-
ken auf den Tisch, drehte sich um und rannte
hinaus, mit wehendem Rock, das rotliche Haar
gelost, und im Laufen atmete sie tief auf.

Der Graf schlug auf den Tisch. »Ein starkes,
hartkopfiges Frauenzimmer! Ich werde mit der
Mutter sprechen, oder ich zeig den Unfug an — das
tu ich.«

Er zog ein Blatt aus dem Bindel. Es war
schlecht geleimtes Papier, ein grofler Bogen. Als er
thn umdrehte, sprang ihm etwas Buntleuchtendes
formlich in die Augen, eine gemalte Tulpe. Der
wellige Kelch war geflammt, mit blaulichen Schat-
ten getuscht, von anmutigen Linien umrandet;
griine, grauschraffierte Stielblitter, ein gebeugter
Stengel, und inmitten der feurigen Bliite, die den
Blick anzog wie echte Glut, lag ein dunkles Siegel,
die Staubgefifle.

Ruitmer holte sich eine scharfe Lupe. Ganz
kleingeschrieben fand er in der Ecke ein »MSM«.
Er griff nach einem anderen Bild: Zwei Tulpen auf
schweifenden Stielen neigten sich gegeneinander;
rosa gefiederte Bliiten waren wie feine Gewdlbe um
ihre blauschwarze Mitte gerundet, und auch rote
Tulpen waren da, mit langen griinen Blattfahnen.
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Der Graf safl schweigend mit vorgeneigtem
Kopf. Zaghaft berithrte er manchmal eines der Pa-
piere, als wire es ihm nicht ganz geheuer. Ruitmer
hatte auf seinen Reisen viel mit Kiinstlern zu tun
gehabt, er kannte die groflen hollindischen Maler
und wuflte auch iiber Technisches Bescheid. Er war
gewohnt, besonnen zu betrachten, und sah auch,
was noch fehlte. Hier und dort waren die Umrisse
unbeholfen, oder das Blatt schien ithm tiberfillt; es
gab Schatten, wo sie nicht hingehorten, und grelle
Farben ohne Abtonung. Trotzdem kam er sich vor
wie ein Schiiler vor einer schwierigen Aufgabe. »Sie
ist ja ein Kind«, sagte er leise, »so etwas kann doch
nicht blof} vererbt sein.« Er sah das Miadchen vor
sich, die kriftige Nase, die grauen eindringlichen
Augen, den groflen Mund. Schon ist sie nicht, aber
ein—ja, bei einem Jungen hitte ich gesagt: ein Kerl!

Da sprang der schwere Mann auf, so schnell er
konnte. »Wo ist sie jetzt?« rief er auf den Gang
hinaus, aus dessen dunkler Tiefe der Kammerdie-
ner verstort auftauchte.

»Wen wiinschen Euer Gnaden?«

»Die kleine Merian mein ich, das Kind.«

»Das Fraulein ist weggelaufen, ich hab sie noch
die Gasse hinaufrennen sehen. Ich dachte bei mir,
Thro Gnaden hitten sie ausgeschimpft.«

»Ja, weil Gott, das habe ich getan!« Ruitmer
schnaufte aufgeregt. »Vielleicht war’s zuviel da-
mit.«
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Er schaute aus dem Fenster auf die Strafle hinaus,
wo Holzkarren und rumpelnde Kutschen vorbei-
fuhren und die Leute zu ihren Hiusern dringten,
weil es schon dimmerte. »Georgx, rief er heftig,
»such das Kind! Sie darf nicht weggelaufen sein.«

Als der Mann fort war, fand Ruitmer keine
Ruhe. Er holte sich den betrefiten Rock, den Hut,
die Schleifenschuhe. Er brauchte keinen Diener,
dazu war er viel zu ungeduldig; er zog sich an wie
zu einer Visite. Dann ging er die wenigen Schritte
hiniiber zur Kupferstecherei, wo jetzt die Witwe
des groflen Merian mit threm zweiten Mann, dem
Maler Morell, wohnte.

Er stand eine Weile vor dem alten Bau und tber-
legte. Ein berithmtes Haus, wahrhaftig, und ein
bekannter Name; die Topographie Europas war da
entstanden, Stidtebilder und Allegorien, feine Sti-
che und sorgfiltig kolorierte Zeichnungen. Aber
Blumenbilder? Und von einem Midchen?

Immer wieder schiittelte er den Kopf mit den
langen Locken.

Es war ganz still im Gang. Um diese Zeit waren
die Malergesellen nicht mehr in der Werkstatt, und
Meister Morell war am Vortag mit seinen Bildern
zu einer Handelsfahrt aufgebrochen; Ruitmer hat-
te davon gehort. Durch den Flur hallte das Klap-
pern der Topfe auf dem Herd. Er klopfte an die
Kichentiir.

Da ihn niemand horte, trat er ein. Er stutzte,
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unschliissig, wie er die Frau anreden sollte, die vor
ihm aus dem Rauch auftauchte. »Frau Nachbarin«,
sagte er dann, vorsichtig um Hocker und Gemtse-
korb herumgehend, und schob sanft die Katze
weg, die um seine Beine strich.

Als Johanna Morell den Grafen erkannte, rif} sie
die Schiirze ab; ihre Wangen waren mager und
fleckig.

»Die Frau Nachbarin wird verstehen .. .«, sagte
er, schwer atmend in der dicken Luft. »Hat Sie
eine Weile Zeit, Morellin?«

»Herr Graf, darf ich in die Stube bitten?« Sie
ging voran, rickte auf dem Gang einen quer-
gestellten Stuhl herum und machte die Zimmertiir
auf. Der Raum war groff und dunkel durch das
liberhingende Obergeschofl. Auf dem Tisch stand
noch das Geschirr vom Abendessen. Johanna
schob es schnell beiseite.

»Sibyllal« rief sie dabei drgerlich gegen die Tiir
hintiber. »Euer Gnaden entschuldigen, sie hat ver-
gessen abzurdumen, und ich habe gebacken .. .«

»Des Kindes wegen komm ich doch«, sagte
Ruitmer und setzte sich auf den Sessel am Kachel-
ofen. »Thre Tochter war bei mir driiben.«

»Das Midchen?« Frau Morell stellte die ge-
tirmten Teller wieder ab.

»Ja«, sagte der Herr, »ich glaube nicht, daf} sie
noch im Haus ist. Ich habe meinen Georg nach ihr
geschickt.«
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»Sie ist weg?« rief Johanna erschrocken. »Jetzt,
in der Dunkelheit? Warum denn auf einmal?«
Weinerlich fiigte sie hinzu: »Wenn sie gegen die
Rebgirten zu lauft wie schon einmal, kommt sie
von den Mauern ab. Drauflen streichen immer
wieder Marodeure herum, hab ich sagen horen.«

»Ach, Meisterin — dreizehn Jahre nach dem gro-
len Frieden von Westfalen! Und so nah der Freien
Reichsstadt Frankfurt.«

»Das Kind!« Johanna machte den Versuch, zur
Tir zu gehen, aber die Scheu vor dem Gast hielt
sie zurlick.

»Ich glaube nicht, dafl sie weit geht«, sagte
Ruitmer aufs Geratewohl, um die Frau zu beruhi-
gen. »Sie war nur so aufgeregt; ich habe ihr etliche
Vorhaltungen gemacht — vielleicht zu viele .. .«

»Sie hat wieder etwas Ungutes getan, Euer Gna-
den?« Johanna setzte sich zitternd auf einen Hok-
ker.

Ruitmer zdgerte; er wandte den Kopf zum Fen-
ster, als sihe er drauflen die grauen, leidenschaft-
lich sprithenden Augen der Vierzehnjihrigen.

Frau Morell wischte sich iibers Gesicht. »Si-
bylla ...«, jammerte sie vor sich hin. »Und mein
Mann selig hat gemeint, sie werde dem Haus ein-
mal Ehre machen.«

Ruitmer stand auf und legte seine breite Hand
auf ihre Schulter. »Damit kann er vielleicht sogar
recht haben«, sagte er ernst. »Dafl Sie es weif},
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Meisterin: das Midchen hat vom Vater das Mal-
talent geerbt, das habe ich selber gesehen.«

»Sie malt?« Johanna wurde bleich.

Der Besucher sah sie befremdet an. »Sie macht
ja ein Gesicht, als hitte Thre Tochter ein Verbre-
chen begangen .. .«

Johanna nickte. »Es ist arg«, stohnte sie, »es ist
wider die Natur.«

»Was man so alles Natur heif§t«, brummte Ruit-
mer, »ich will Thr eins sagen, Morellin: Wenn das
Malen ein Frevel ist, dann will ich mir die Strafe
vorbehalten, und mir soll man sie iiberlassen. Das
andere konnt 7hr strafen, Sie und der Zweitvater.«

»Was denn fir ein anderes?« Johanna riff die
Augen auf.

»Ja, sagen will ich’s Thr doch, Frau ...« Der Graf
stemmte sich im Stuhl hoch und fing an, in der
Stube hin und her zu gehen, zwischen Tisch und
Ofen und Fenster. »Sie hat Tulpen gemalt«, sagte
er schliefflich, »und da sie ein natiirliches Modell
brauchte, hat sie sich das — in meinem Garten
geholt.«

»Das Tulpenbeet!« schrie die Frau und starrte
ithn an.

»Das ganze Tulpenbeet«, bestitigte er leise,
»und Sie weill ja ungefihr, was ich dafir auf-
gewendet habe .. .«

Johanna prefite die Hinde ineinander. »Das
miflratene Ding! Stehlen! Mit Firlefanz die Zeit
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