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Ein Anfang





11Worum es hier geht

Worum es hier geht

Mein Vorhaben ist leicht erklärt: Ich frage Menschen, was sie 
vom Leben gelernt haben.

Was haben Sie erlebt?
Was ist Ihnen dabei klar geworden?
Was davon können Sie weitergeben?

Das sind drei einfache Fragen, die sich nach meiner Erfah-
rung nur wenige stellen. Wer geht schon her und formuliert 
mitten im Leben eine Art Zwischenbilanz? Wer überlegt, auch 
wenn es interessant wäre, welche Ereignisse ihn zu dem Men-
schen gemacht haben, der er ist? Wer nimmt sich dazu die 
Zeit?

Ich will ganz unterschiedliche Menschen befragen, und je-
des Gespräch, jede Antwort gedanklich in ein Sieb legen und 
dann rütteln. Mit etwas Glück bleiben persönliche Ansichten 
zurück, vielleicht sogar wesentliche Einsichten. Ein chinesi-
sches Sprichwort lautet: »Willst du etwas wissen, frage einen 
Erfahrenen, nicht einen Gelehrten.« Der Satz gefällt mir, weil 
er meinen Plan so gut beschreibt. Ich suche nach Erfahrun-
gen, nach Übergängen in den Biografien von Menschen, weil 
sie mit Geschichten verbunden sind. Wer Schwellen über-
schreitet, wird ein anderer – er wird angeblich sogar furcht-
loser. Ein schöner Gedanke. Wahrscheinlich ist er mein An-
trieb.
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Wie es dazu kam

Vor einiger Zeit habe ich mit meiner Familie ein Wochenende 
im Bayerischen Wald verbracht. Wir hatten uns einen kleinen 
Wallfahrtsort ausgesucht, unsere Pension war zugleich ein 
Wirtshaus. Das auf einer Anhöhe gelegene Anwesen bot ei-
nen beschaulichen Blick ins Tal auf der einen Seite und in 
den Wald auf der anderen. In der Gaststube lächelte ein jun-
ger Mann von einem Foto herab. Darunter stand sein Name 
geschrieben: Florian.

Am ersten Tag unseres Aufenthalts kam ich ein paarmal an 
dem Bild vorbei, nahm es aber kaum wahr. Es war ein großes 
Bild und es hing gut sichtbar. Hätte es eine Unterschrift ge-
tragen, hätte man denken können, der Junge sei vielleicht pro-
minent und das Foto seine Autogrammkarte. Aber der Jun-
ge hieß wie die Familie, in deren Pension wir zu Gast waren. 
Er konnte der Patensohn der ausnehmend fröhlichen Wirtin 
sein. Vielleicht hatte er ihr das Bild geschenkt, nach einem Ab-
schluss. Vielleicht handelte es sich um den Sohn des Hauses, 
der eben seine Lehre beendet hatte und auf den nun alle stolz 
waren.

Am zweiten Tag unseres Aufenthalts besuchten wir die 
Wallfahrtskirche. In vielen katholischen Kirchen kleben die 
Mesner noch Todesanzeigen jener Gemeindemitglieder an 
die Wand, die in jüngster Zeit gestorben sind. An solchen 
Stellen werden selbst ortsfremde Kirchenbesucher zu neu-
gierigen Dorfweiblein. Ich studierte die Geburtstage und die 
Sterbedaten und versuchte, sie mit den zugehörigen Fotos 
in einen Zusammenhang zu bringen. Es war ein Spiel, ganz 
so, als könnte ich auf die Schnelle das Leben eines Menschen 
rekonstruieren, der bis vor Kurzem noch auf der Welt war. 
Manchmal spiegelten die Bilder die Anstrengung eines müh-
sam gelebten Lebens; manchmal erkannte man, wie selten ein 
Mensch fotografiert worden war, weil man das Foto auf dem 
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Sterbebild offensichtlich in aller Not aus dem Führerschein 
des Verstorbenen geschnitten hatte. Man sah dann noch die 
Niete, mit der das Bild in die Fahrerlaubnis geclippt worden 
war. Ein und dasselbe Passfoto für den Führerschein und den 
Tod. Bedeutet es etwas, wenn man zeit seines Lebens nur sel-
ten fotografiert wurde?

Auf das Bild aus unserer Unterkunft war ich nicht gefasst. 
Florian lächelte mich an, gestorben Anfang Februar, nur we-
nige Monate vor unserer Ankunft im April.

Als wir ins Gasthaus zurückkehrten, fühlte es sich an, als 
wüsste ich etwas, das mich eigentlich nichts anging. Ich trau-
te mich nicht nachzufragen. Das Foto neben dem Schank-
tisch war zwar ein offenes Zeichen der Trauer, aber es half mir 
nicht dabei, meine Scheu zu überwinden. Es gelang mir nicht, 
die Herzlichkeit der Wirtin, ihre Fröhlichkeit, die mir schon 
beim Reservieren unseres Zimmers aufgefallen war, mit den 
Bildern ihres Sohnes und mit dem Wissen um seinen Tod zu 
verknüpfen.

Am Abend fuhr ein Traktor vor den Eingang des Wirtshau-
ses. Ein alter Bulldog, wie er früher zur Feldarbeit eingesetzt 
wurde. Ein älterer Mann saß am Lenkrad, dann kletterte ein 
Junge von gut fünfzehn Jahren neben ihn auf den Beifahrer-
sitz. Die Wirtin, eine Frau in den Vierzigern, hochgewachsen, 
die Schürze vor dem Leib, eilte vor das Haus. Sie hielt einen 
Fotoapparat in der Hand und fotografierte ihren jüngsten 
Sohn auf dem Weg zum Oldtimertreffen. Als der Bulldog da-
vonruckelte, ging sie schnell wieder zu den Gästen. Nur ihre 
Schwiegermutter verweilte noch einen Moment neben mir 
im Hauseingang. Auch sie hatte die Abfahrt beobachtet, und 
nun standen Tränen in ihren Augen. Sie erzählte, dass es eine 
symbolhaltige Fahrt war. Florian war Oldtimernarr gewesen, 
er hatte sich gut mit Motoren ausgekannt. Nun fuhr zum ers-
ten Mal, an seiner statt, sein Bruder Alexander.

Bei Florian, erzählte die Oma, war im vorangegangenen 
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Sommer Leukämie diagnostiziert worden. Eine leichte Vari-
ante, nichts Großes, so dachte man, es war keine Knochen-
spende nötig. Eine erste Chemotherapie war gut verlaufen. 
Eine zweite Chemotherapie jedoch führte zu immer neuen 
Komplikationen. Florian starb nach kurzer Zeit. Der Betrieb 
im Wirtshaus am Wald ging weiter, nicht zuletzt auf Wunsch 
von Florians Mutter.

Mir fehlte in den verbleibenden Tagen unseres Aufenthalts 
der Mut, die Wirtin anzusprechen. Ich schaffte es nicht, das 
Foto über dem Ausschank als mögliche Einladung zum Ge-
spräch zu deuten. Was ging es mich an? Wollte ich wirklich 
etwas erfahren oder wollte ich nur meine innere Spannung 
abbauen und zeigen, dass ich wusste, was mit ihrem Sohn ge-
schehen war?

Ich diskutierte mit meiner Freundin, ob es angemessen ist, 
jemand Fremden auf den Tod eines Familienmitgliedes an-
zusprechen. Wir einigten uns, dass wir keinen Anspruch auf 
eine Antwort hatten. Ein Fehler, wie sich herausstellte. Noch 
Tage später ging mir die Frau nicht aus dem Sinn. Sie hing in 
meinem Kopf wie ein Lenkdrachen, der sich im Herbst in ei-
nem Baum verfangen hat. Was hatte sie in den Monaten vor 
und nach Florians Tod vom Leben gelernt? Was hatte sie über 
den Tod gelernt? Warum wirkte sie so gelassen?

Wir waren schon längst aus dem Bayerischen Wald nach 
Hause zurückgekehrt, als diese Fragen noch in mir arbeiteten. 
Es gibt diese Menschen, die einem imponieren, die mehr über 
das Leben zu wissen scheinen als man selbst. Die Wirtin war 
ein solcher Mensch. Immer wieder kreiste ich in Gedanken 
um die Wirtschaft, um den Ort. Mir kam es so vor, als hätte ich 
etwas Wesentliches im Bayerischen Wald vergessen.

Ein paarmal tauchte in diesen Tagen, ganz unwillkürlich, 
Georg Klampfleuthner in meinen Gedanken auf. Ich hatte ihn 
einmal für eine Reportage getroffen. Klampfleuthner ist Töp-
fer auf der Fraueninsel, einem kleinen Stück Land mitten im 
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Chiemsee. Etwa 250 Menschen leben auf der Insel und jedes 
Jahr fahren Hunderttausende für einen Tagesausflug mit ei-
nem Schiff hinüber. Viele machen dann Halt in der Töpferei 
Klampfleuthner, die es schon sehr lange Zeit gibt. Seit mehr als 
400 Jahren werden in dem kleinen Häuschen nahe dem Ufer 
Krüge, Teller, Vasen und neuerdings auch Kacheln für Bäder 
hergestellt. In meinem Text ging es um Georg Klampfleuthner 
und seine damals neunzehnjährige Tochter Sophia. Die beiden 
sprachen darüber, ob Sophia einmal den Betrieb übernehmen 
und die Tradition der Familie aufrechterhalten würde. Neben-
bei unterhielten wir uns auch darüber, warum Georg Klampf-
leuthner den Betrieb damals übernommen hatte, warum er 
sich für ein von Zeit zu Zeit eingeschränktes Leben auf der In-
sel entschieden hatte, in dem ihm an Sommertagen hunderte 
oder sogar mehr als tausend Menschen beim Leben und Arbei-
ten zuschauen. (Und in kalten Wintern frieren die Boote am 
Ufer im Wasser fest und niemand kann die Insel verlassen.)

Klampfleuthner saß damals in der Küche direkt über der 
Töpferei. Er blickte, ganz wie man sich das vorstellt, hinaus 
auf den Chiemsee und erklärte, dass er »pappengeblieben« 
war. Es hatte sich ergeben, sollte das heißen. Einmal mehr 
war die Tradition fortgeführt worden. Und jetzt, da es um die 
nächste Generation ging? Wie dachte er über seinen Betrieb 
und die Nachfolge und Sophia? »Tradition ist schon gut und 
wichtig«, sagte Klampfleuthner. »Aber sie darf einen Men-
schen nicht knechten. Auch für den Nachfahren in einem 
vierhundertjährigen Unternehmen hat es Priorität, ein Leben 
zu führen, von dem er mit achtzig Jahren sagen kann: Es war 
ein gutes Leben.«

Was muss man tun, damit man nach acht Jahrzehnten zu-
frieden auf sein Leben schauen und sagen kann: »Es war im 
Großen und Ganzen gut, ich bereue eigentlich nichts.«? Wo-
rauf muss man achten, wenn man einmal mit sich im Reinen 
auf dem Sterbebett liegen will? Was wäre, wenn ich der Wir-
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tin diese Frage stellte? Würde sie mir ihr Lächeln erklären und 
etwas über die Lehren aus ihrem Leben sagen können? War 
es vielleicht das, was ich dort im Wald gelassen hatte: die Ant-
wort auf eine schwierige Frage?

In den folgenden Tagen begann ich, mir Notizen zu ma-
chen. Ich schrieb Namen von Menschen auf, denen ich die 
Frage nach den Lehren ihres Lebens stellen wollte. Es waren 
Freunde darunter, Bekannte, Menschen, die mir Freunde ver-
mittelt hatten, Menschen, die ich mir gesucht oder die ich 
schon früher als Journalist getroffen hatte.

Jürgen stand auf meiner Liste, ein Fotograf und Freund. 
Erst als ich ihn für dieses Buch traf, erfuhr ich, dass er wäh-
rend seiner Schulzeit vier Mal durchgefallen war, ehe er, auf 
Geheiß seines Vaters, Autoverkäufer wurde. Axel, ein Freund, 
fuhr eines Abends mit einem Taxifahrer namens Jan nach 
Hause, die beiden kamen ins Gespräch. (Was nicht so wahn-
sinnig schwierig ist, wie sich später herausstellen sollte.) Jan 
erzählte sein Leben und Axel schüttelte vor Erstaunen den 
Kopf und fragte nach Jans Visitenkarte. Meine Freundin traf 
in einem Sanitätshaus eine bemerkenswerte Verkäuferin na-
mens Dorothea und ich schrieb ihren Namen auf meine Liste. 
Eine Mitarbeiterin des Deutschen Herzzentrums wies mich 
auf einen Chirurgen hin, der gelernter Kfz-Mechaniker ist. Ich 
erinnerte mich an Ralf, einen guten Bekannten, und nahm 
mir vor, endlich die ganze Geschichte seines Gehirntumors 
zu erfahren. Mein Alltag verwandelte sich in eine Fundgrube 
voller Menschen, von denen ich annahm, sie könnten mehr 
vom Leben wissen als andere und viel mehr als ich.

Ich las Bücher und Artikel und Interviews zu meiner Fra-
ge. Recht früh stieß ich auf das Buch ›The Top Five Regrets of 
the Dying‹ der Australierin Bronnie Ware. Damals war es ge-
rade in Australien erschienen, in der Zwischenzeit ist es un-
ter dem Titel ›5 Dinge, die Sterbende am meisten bereuen‹ 
in Deutschland zum Bestseller geworden. Ich entdeckte das 
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Buch des amerikanischen Gerontologen Karl Pillemer, der 
mehr als tausend Senioren in den USA nach den Lehren ih-
res Lebens gefragt hatte. Aus den Gesprächen zog er die drei-
ßig meistgenannten Weisheiten. Für meine Idee gab es also 
durchaus schon Vorbilder. Aber stets kamen Menschen im 
Herbst ihres Lebens oder sogar kurz vor dem Tod zu Wort. 
Christiane zu Salm zum Beispiel sprach für ihr eindrucksvol-
les Buch ›Dieser Mensch war ich‹ mit Menschen im Hospiz.

Ich überlegte und spürte, dass mich nicht nur der abschlie-
ßende Blick, die weise Rückschau aufs Leben beschäftigte; 
mich interessierte die Haltung der Menschen, die tief im Le-
ben stecken.

Die Universität Münster stellte den Kontakt zu Ariane Fi-
lius her, die einen Schreibabend mit Studenten organisierte. 
Filius erzählte mir nebenbei von ihrer Arbeit in der Philoso-
phischen Schreibwerkstatt und von den Prinzipien des biogra-
fischen Schreibens, die in Teilen auch für dieses Projekt gel-
ten. Ich schrieb dem Evangelischen Dorfhelferinnendienst am 
Hesselberg, der Frauen und Männer zum Arbeitseinsatz in 
landwirtschaftliche Betriebe vermittelt. Ich schrieb an die Alz-
heimer Gesellschaft, an eine Eheberatung, an die Verantwort-
lichen eines Stahlwerks, an Mitglieder des Deutschen Bun-
destags. Für eine Geschichte in der ›Süddeutschen Zeitung‹ 
hatte ich einst eine ganze Reihe von Bundestagsabgeordneten 
nach dem Moment gefragt, in dem sie in der Politik desillu-
sioniert wurden. In der Sorge, dass nur wenige mit mir spre-
chen würden, schickte ich meine Anfrage damals allen Abge-
ordneten, deren Nachname mit dem Buchstaben »S« begann. 
Es waren fast hundert gewesen. Gut ein Drittel meldete sich 
zurück, acht Abgeordnete traf ich zu persönlichen und über-
raschend tiefgehenden Gesprächen. Für dieses Buch wieder-
holte ich das Vorgehen im Wesentlichen mit dem Buchsta-
ben »R«. Allerdings war ich ein bisschen wählerischer und las 
erst in den Biografien der Politiker, ehe ich entschied, ob ich 
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sie anschrieb. Vier Abgeordnete sagten noch vor der Bundes-
tagswahl 2013 für ein persönliches Gespräch zu, unter ihnen 
Klaus Riegert von der CDU. Die anderen drei waren, so ergab 
es der Zufall, von der FDP, von der SPD und von den Grünen.

Eine Zeit lang machte ich mich während meiner Planungen 
verrückt. Jeder Zeitungsartikel ließ mich aufmerken (»Wäre 
das nicht ein interessanter Mensch?«). Mir wurde schlecht bei 
der Aussicht, dass prinzipiell jeder ein für mein Vorhaben ge-
eignetes Gegenüber war. Wie trifft man eine Auswahl? Erst 
nach und nach begriff ich, dass ich unmöglich tausend Men-
schen befragen konnte. Die Zahl war mir in den Tagen nach 
der Rückkehr aus dem Bayerischen Wald in den Kopf gekom-
men. Tausend, so dachte ich, das ist repräsentativ. Aber bald 
rechnete ich aus, dass es ungefähr fünf Jahre dauert, bis man 
auf eigene Faust tausend Menschen ausführlich und persön-
lich befragt hat. So viel Zeit hatte ich leider nicht. Selbst für 
die Studie des Gerontologen Karl Pillemer wurde nur ein Teil 
der Befragten von Angesicht zu Angesicht interviewt – zudem 
existiert sein Projekt seit mehr als zehn Jahren. Ich sah ein, 
dass ich mich mit hundert oder weniger guten Gesprächen 
begnügen musste, um eine Auswahl an Lebenslehren zu er-
mitteln. Aber war das ausreichend? Ich überlegte hin und her 
und meldete mich bei einem Meinungsforschungsinstitut, 
um eine Umfrage in Auftrag zu geben. Eine Erfahrung für 
sich. Ich hätte nicht gedacht, dass es eine wahre Herausforde-
rung sein kann, eine Frage so unmissverständlich zu formu-
lieren, dass einem Menschen irgendwo in Deutschland am 
Telefon dazu aus dem Stand eine Antwort einfällt.

Das Ergebnis meines Suchens und Fragens und einen Aus-
zug aus der Umfrage finden Sie auf den folgenden Seiten. 
Wahrscheinlich kann nicht jeder Leser mit jeder Lehre etwas 
anfangen. Aber darum geht es vielleicht gar nicht. Manchmal 
reicht nur ein Satz, ein Gedanke, eine Lehre, und man beginnt, 
die Welt anders zu betrachten. So zumindest ging es mir.
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Erwachsenwerden

Ein kleiner Kompass für dieses Kapitel: Mit ein bisschen abstand ent-
deckt man die Vor- und nachteile des erwachsenwerdens. ein Familienvater 
zum Beispiel blickt mit gemischten gefühlen und rührung auf sein engagement 
als junger Mann. ein rollstuhlfahrer erzählt mir von der tragischen und nütz-
lichen Seite seiner frühen Behinderung. Für eine junge Frau erweist sich die 
Benachteiligung durch ihre eltern im nachhinein als hilfreich. Später im Kapitel 
kommen Studenten zu Wort, die gerade die Weichen ihres beruflichen Lebens 
stellen. Sie sprechen darüber, wie reich und groß sie sich das erwachsenen-
leben einst vorstellten und wie banal es nun wirkt. Passend zur Orientierungs-
phase, in der sich viele Studenten befinden, erklärt ein amerikanischer autor 
das geheimnis einer guten Jobwahl. Zudem wird klar, wer der wahrscheinlich 
wichtigste Mensch beim erwachsenwerden ist.

Eine besondere Szene aus diesem Kapitel: »Während einer Sammel-
aktion fand ich einen Ballon, bei dem die Pyromechanismen zum auftrieb nicht 
richtig gezündet hatten. Die Flugblätter waren noch in einer Kiste. Ich sammelte 
reisig und deckte alles zu.«



Fragen ist eine Stärke.

Sehnsüchte müssen sich nicht  
im Job verwirklichen.

Korrekturen sind manchmal schöner  
als die Gewissheit, alles richtig zu machen.

Zuhören verschafft Zugang.

Scheitern muss man sich leisten können.


