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Fur Sabine,

ohne die es dieses Buch nicht geben wiirde.

Ftir meinen Vater,
der mich seine ewige Liebe spiiren lasst

und immer an meiner Seite sein wird.

Und fuir Colette,

auf die ich immer zahlen kann.






Manche Menschen sind von Geburt an taub, stumm
oder blind. Andere tun ihren ersten Schrei mit einem futrch-
terlich schielenden Auge, einer Hasenscharte oder einem
Feuermal mitten im Gesicht. Es kommt sogar vor, dass
jemand mit einem Klumpfufd geboren wird oder ihm gar ein
ganzes Korperglied fehlt. Guylain Vignolles war von alledem
verschont geblieben - daftr strafte ihn das Schicksal von
klein auf damit, dass sein Name seine lieben Mitmenschen
zu einem albernen Wortspiel verleitete. Wenn man namlich
die beiden Anfangssilben seines Vor- und Nachnamens
vertauschte, wurde daraus »vilain guignol«, der dumme
Kasper. Kaum, dass er laufen konnte, rief man ihm diesen
gemeinen Spitznamen hinterher, und er war ihn nie wieder
losgeworden.

Bis heute war ihm unverstandlich, warum seine
Eltern 1976 »Guylain«den Vorzug gegeben hatten, statt einen

der Vorschlage aus dem Apothekenkalender aufzugreifen.



Hatten sie denn gar nicht bedacht, welch desastrose Folgen
so eine Namenswahl haben konnte? Seltsamerweise, und
obwohl die Neugier ihn oft plagte, hatte er es jedoch nie
gewagt, sie nach den Grunden ftr ihre Entscheidung zu
fragen. Vielleicht, weil er Angst hatte, sie in Verlegenheit zu
bringen. Oder weil er, womaoglich zu Recht, furchtete, dass
eine ganz banale Antwort ihn nur noch mehr mit seinem
Schicksal hatte hadern lassen.

Da malte er sich doch lieber hin und wieder aus, wie
sein Leben als Lucas, Xavier oder Hugo ausgesehen hatte.
Selbst mit Ghislain ware er zufrieden gewesen. Ghislain
Vignolles: vier harmlose Silben, die einen vor jeglichem Spott
bewahrten;ja, mit so einem Namen hatte man zu einem
selbstbewussten jungen Mann heranwachsen konnen -
stattdessen hatte »vilain guignol«, der dumme Kasper,
wahrend seiner Kindheit und Jugend wie Pech an ihm
geklebt.

Im Laufe seiner sechsunddreifdig Lebensjahre hatte
Guylain Vignolles darum nach und nach gelernt, wie er sich
am besten unsichtbar machte. Oder zumindest schnell
wieder in Vergessenheit geriet. Um nicht mehr Gegenstand
des Spotts zu werden und dem allgemeinen Gelachter
ausgesetzt zu sein, war er zu einem vollig unscheinbaren
Mann geworden, der weder dick noch diinn war und sich so
unauffallig kleidete, dass man ihn hochstens noch als blasse

Gestalt ganz am Rand wahrnahm, er ansonsten aber in der



Menge unterging. So flihrte er nun schon seit Jahren ein
von seinen Mitmenschen weitgehend unbeachtetes Dasein
und verleugnete sich standig selbst, damit blof} niemand auf
die Idee kam, ihn anzusprechen oder ihn gar naher kennen-
lernen zu wollen.

Nur hier, auf dem Bahnsteig dieses trostlosen Vor-
ortbahnhofs war das anders. Jeden Morgen, von montags
bis freitags, wartete er hier auf den 6-Uhr-27-Zug, die Fuif3e
genau auf der weifden Linie, die den Sicherheitsabstand
zum Gleis markiert. Kurioserweise besaf’ diese schon etwas
verblasste Linie die Fahigkeit, ihn zu beruhigen und wie
durch Zauberhand den Geruch des Gemetzels zu vertreiben,
den er sonst immer in der Nase hatte. Solange er auf den
Regionalzug wartete, wippte er auf der Linie unablassig hin
und her, so, als wollte er mit ihr verschmelzen, auch wenn er
wusste, dass der innere Frieden, den sie ihm verschaffte, nur
trugerisch war. Denn wenn er wirklich der Barbarei, die ihn
erwartete, entfliehen wollte, gab es nur eins: Er musste auf
der Stelle kehrtmachen und nach Hause gehen. Ja, er musste
nur seinen Job an den Nagel hangen und dann konnte er
sich wieder unter seiner warmen Bettdecke verkriechen und
die Welt einfach vergessen ... Letzten Endes blieb er dann
aber doch immer auf der weifden Linie stehen, wahrend die
tbrigen Pendler auf den Bahnsteig stromten und sich wie
jeden Tag hinter ihm aufstellten, den Blick aufihn gerichtet,

sodass er im Nacken ein leichtes Brennen spiirte und sich



fur kurze Zeit wieder lebendig flihlte. Denn nach all den
Jahren behandelten die Mitreisenden ihn inzwischen mit
der freundlichen Nachsicht, die man harmlosen Spinnern
gewahrt. Wohl nicht zuletzt, weil Guylain sie in den nachsten
zwanzig Minuten Atem holen lief und ihrem grauen Alltag

entriss.
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Wie jeden Tag kam der Regionalzug mit quietschenden
Bremsen direkt vor ihm zum Stehen. Guylain loste sich
schweren Herzens von seiner weifsen Linie und stieg ein.

Der schmale Klappsitz rechts neben der Tur erwartete ihn
schon. Er mochte den harten, orangefarbenen Plastiksitz
lieber als die gepolsterten Banke, und mittlerweile gehorte
das Herunterklappen des Sitzes fur Guylain zum allmorgend-
lichen Ritual; es hatte fur ihn fast etwas Symbolisches und
entspannte ihn.

Wahrend der Zug mit einem Ruck anfuhr, holte
er die Sammelmappe aus seiner ledernen Tasche und
platzierte sie auf seinem Schof3. Vorsichtig schlug er den
Pappdeckel auf und nahm behutsam ein einzelnes Blatt
heraus, das zwischen zwei Bogen bonbonrosa Loschpapier
geruht hatte. Einen Moment lang betrachtete er es. Es
stammte aus einem Buch vom Format 13 5x21 cm und hatte

in der Mitte einen grofden Riss, zudem fehlte ihm die obere
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linke Ecke. Andachtig legte er es vor sich auf das Losch-
papier.

Im Waggon trat allmahlich Stille ein. Hier und da
zischte jemand noch ungehalten »Pstl bis auch die letzten
Gesprache erstarben. Guylain rausperte sich. Und dann

begann er, so wie jeden Morgen, laut vorzulesen:
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Stumm vor Entsetzen starrte das Kind auf das Tier,
das kopfuber an der Scheunentir hing und noch
leicht zuckte. Die Hemdsarmel bis zum Ellbogen
hochgekrempelt, packte es der Vater nun am Hals
und durchtrennte mit seiner scharfen Klinge lautlos
die Schlagadern. Augenblicklich spritzte ein Schwall
Blut aus dem flauschigen weifSen Fell und sprenkelte
sein Handgelenk mit roten Tupfen. Kurz liefs er es
ausbluten, dann machte er ein paar gezielte Schnit-
te an den Hinterldufen und dem Riicken und zog
mit beiden Handen an dem Fell. Langsam, wie ein
ausgeleierter Strumpf, rutschte es iiber den noch
warmen, sehnigen Korper bis hinunter zum Kopf
seines Kaninchens, diesem Kopf, der nur noch hin
und her baumelte und aus dem tote Knopfaugen
ins Leere blickten, ohne irgendeinen Vorwurf.




Wahrend jenseits der beschlagenen Fensterscheiben
des Waggons der Tag anbrach, stromte ein Wort nach dem
anderen aus Guylains Mund, einzig unterbrochen von kurzen
Atempausen, in denen nichts anderes zu horen war als das
Rattern des fahrenden Zuges.

Fuar die Passagiere im Waggon war Guylain der
komische Kauz, der jeden Morgen ein paar Buchseiten aus
seiner Aktentasche zog, um sie ihnen mit lauter und fur
alle gut verstandlicher Stimme vorzulesen. Es waren nicht
die Seiten eines bestimmten Buches. Nein, die Texte hatten
rein gar nichts miteinander zu tun. Ein Kochrezept konnte
auf die Seite 48 des Romans folgen, der im vergangenen
Jahr mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet worden war,
oder eine Passage aus einem Krimi auf eine Seite aus einem
Geschichtsbuch. Guylain war das egal. Fuir ihn war der Inhalt
bedeutungslos. Was flir ihn allein zahlte, war der Akt des
Vorlesens. Er schenkte jedem einzelnen Blatt seine ungeteilte
Aufmerksamkeit, damit das Vorlesen seine magische
Wirkung tat: Jedes Wort, das laut tiber seine Lippen stromte,
befreite ihn ein bisschen von dem Abscheu, der ihn beim

Gedanken an seine Arbeit zu ersticken drohte.
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Nun
stiefS die Messerklinge ins Innerste vor. Mit einem
langen Schnitt 6ffnete der Vater den Bauch des Tie-
res, aus dem die dampfenden Eingeweide ungestiim
hervorquollen,als waren sie darin eingesperrt gewe-
sen. Danach war von seinem Kaninchen nur noch
die schmachtige, blutige Hille tibrig, die sein Vater
gelassen in ein altes Geschirrtuch wickelte. Schon
an einem der folgenden Tage bekam er ein neues
Kaninchen. Wieder hop i es Fel
im warmen Kaninchenstall umher, dem erstén zum
Verwechseln dhnlich= doch dieses sah das Kind nun

ithg’en an, denselben Augen, die ihm
aus eich der Toten entgegengestarrt hatten.
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Ohne den Kopf zu heben, legte Guylain das Blatt zurtck
in die Mappe und zog bedachtsam die nachste Buchseite

heraus:
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Instinktiv warfen sich die Mainner zu Boden,
getriecben von dem unbindigen, verzweifelten
Wunsch, sich noch tiefer in diese Erde zu vergra-
ben, so tief es nur irgendwie ging. Manche scharr-
ten mit blofen Hinden im Dreck wie tollwiitige
Hunde, andere rollten sich wie Igel zusammen
und boten ihren Riicken ungeschiitzt den um-
herschwirrenden, todbringenden Granatsplittern
dar. Einem uralten Reflex folgend, machte sich
jeder so klein wie irgend moglich. Nur Joseph
nicht. Inmitten der iber sie hereinbrechenden
Zerstorung war er stehen geblieben und hatte
in einer unsinnigen Geste die Arme um eine gro-
Be weifse Birke geschlungen, die vor ihm in den
Himmel ragte. Aus den Rissen ihrer Rinde perlte
das Baumharz wie dicke Tranen und rann lang-
sam am Stamm hinab, gegen den Joseph seine
Wange presste, so wie der Urin warm an seinen
Oberschenkeln hinablief. Mit jeder neuen Explo-
sion bebte der Stamm in seinen Armen.

S1



Als der Zug nach zwanzig Minuten in den Ziel-
bahnhof einfuhr, hatte Guylain ein halbes Dutzend Seiten
aus seiner Aktentasche vorgelesen. Noch wahrend die letzten
Worte auf seinen Lippen verklangen, hob er den Kopf und
musterte die anderen Passagiere, und wie so oft blickte er
auch an diesem Morgen in enttauschte, wenn nicht gar
traurige Gesichter. Es war nur ein ganz kurzer Moment,
unmittelbar darauf erhoben sich die Pendler und verlief3en
rasch den Waggon.

Guylain stand ebenfalls auf. Der orangefarbene
Klappsitz knallte gegen die Lehne. Schlussklappe fur heute.

»Danke-, flusterte ihm schnell noch eine Frau mittleren
Alters zu, bevor sie ausstieg. Verlegen hielt Guylain kurz
inne und lachelte ihr hinterher; woher sollten die Leute
auch wissen, dass das mit dem Vorlesen nicht ihnen zuliebe
geschah ... Dann trat auch er hinaus auf den Bahnsteig -
resigniert, doch gleichzeitig auch froh, wenigstens ein paar
Seiten dem morderischen Wiiten entrissen zu haben und sie
in der Warme des Waggons in Sicherheit zu wissen, einge-
klemmt zwischen Sitzflache und Lehne eines orangeroten

Klappsitzes.

Draufien regnete es inzwischen in Stromen, und
wahrend er sich wie jeden Morgen auf den Weg zur Fabrik
machte, horte er wieder die raue Stimme des alten Giuseppe

in seinem Kopf:»Du bist nicht fur diese Arbeit geschaffen,
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mein Junge, wann siehst du das endlich ein? Du bist einfach
nicht daftir geschaffenl«

Der Alte wusste, wovon er sprach. Er hatte seinen
eigenen Widerwillen jahrelang in billigem Fusel ertrankt.
Jung wie er war, hatte Guylain seine Warnung in den Wind
geschlagen. Ganz naiv hatte er anfangs geglaubt, dass er sich
schon an den Job gewohnen und die Routine ihn einlullen
wiirde. Er hatte sich getauscht: Selbst nach all den Jahren
wurde ihm immer noch speitibel, wenn die hohe Mauer in
sein Blickfeld kam, die das Fabrikgelande umgab.

Dahinter, wohl geschtitzt vor fremden Blicken, lauerte

die Bestie. Die Bestie, die ihn erwartete.
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Das Fabriktor quietschte schauderhaft, als Guylain
das Fabrikgelande betrat. Yvon Grimbert blickte von
seiner Lekture auf. Wie Guylain ihn so sah, Racines-Britan-
nicus<in einer Ausgabe von 1936 in den Handen, die vom
vielen Blattern schon so zerfleddert war, dass sie wie ein
gerupfter Vogel wirkte, fragte er sich wieder einmal, wie
der Wachmann es in seinem gerade mal zwei auf drei Meter
grofien Wachhauschen blofs den ganzen Tag aushielt.

Doch die Enge storte Yvon Grimbert nicht, und
auch nicht, dass es darin zog wie Hechtsuppe, solange er
nur die grofde Plastikkiste in greifbarer Nahe hatte, in der
sich seine Biuicher stapelten. Mit seinen neunundfunfzig
Jahren galt Yvons ganze Liebe namlich dem klassischen
Theater. An dem Tag, als er die franzosischen Tragodien-
dichter fur sich entdeckte, war es um den Wachmann
geschehen gewesen. Mit Haut und Haaren hatte er sich

damals der klassischen Verskunst verschrieben und war
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