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Für Sabine,

ohne die es dieses Buch nicht geben würde.

Für meinen Vater,

der mich seine ewige Liebe spüren lässt

und immer an meiner Seite sein wird.

Und für Colette,

auf die ich immer zählen kann.
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1
Manche Menschen sind von Geburt an taub, stumm

oder blind. Andere tun ihren ersten Schrei mit einem fürch-

terlich schielenden Auge, einer Hasenscharte oder einem

Feuermal mitten im Gesicht. Es kommt sogar vor, dass

jemand mit einem Klumpfuß geboren wird oder ihm gar ein

ganzes Körperglied fehlt. Guylain Vignolles war von alledem

verschont geblieben – dafür strafte ihn das Schicksal von

klein auf damit, dass sein Name seine lieben Mitmenschen

zu einem albernen Wortspiel verleitete. Wenn man nämlich

die beiden Anfangssilben seines Vor- und Nachnamens

vertauschte, wurde daraus »vilain guignol«, der dumme

Kasper. Kaum, dass er laufen konnte, rief man ihm diesen

gemeinen Spitznamen hinterher, und er war ihn nie wieder

losgeworden.

Bis heute war ihm unverständlich, warum seine

Eltern 1976 »Guylain« den Vorzug gegeben hatten, statt einen

der Vorschläge aus dem Apothekenkalender aufzugreifen.
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Hatten sie denn gar nicht bedacht, welch desaströse Folgen

so eine Namenswahl haben konnte? Seltsamerweise, und

obwohl die Neugier ihn oft plagte, hatte er es jedoch nie

gewagt, sie nach den Gründen für ihre Entscheidung zu

fragen. Vielleicht, weil er Angst hatte, sie in Verlegenheit zu

bringen. Oder weil er, womöglich zu Recht, fürchtete, dass

eine ganz banale Antwort ihn nur noch mehr mit seinem

Schicksal hätte hadern lassen.

Da malte er sich doch lieber hin und wieder aus, wie

sein Leben als Lucas, Xavier oder Hugo ausgesehen hätte.

Selbst mit Ghislain wäre er zufrieden gewesen. Ghislain

Vignolles: vier harmlose Silben, die einen vor jeglichem Spott

bewahrten; ja, mit so einem Namen hätte man zu einem

selbstbewussten jungen Mann heranwachsen können –

stattdessen hatte »vilain guignol«, der dumme Kasper,

während seiner Kindheit und Jugend wie Pech an ihm

geklebt.

Im Laufe seiner sechsunddreißig Lebensjahre hatte

Guylain Vignolles darum nach und nach gelernt, wie er sich

am besten unsichtbar machte. Oder zumindest schnell

wieder in Vergessenheit geriet. Um nicht mehr Gegenstand

des Spotts zu werden und dem allgemeinen Gelächter

ausgesetzt zu sein, war er zu einem völlig unscheinbaren

Mann geworden, der weder dick noch dünn war und sich so

unauffällig kleidete, dass man ihn höchstens noch als blasse

Gestalt ganz am Rand wahrnahm, er ansonsten aber in der
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Menge unterging. So führte er nun schon seit Jahren ein

von seinen Mitmenschen weitgehend unbeachtetes Dasein

und verleugnete sich ständig selbst, damit bloß niemand auf

die Idee kam, ihn anzusprechen oder ihn gar näher kennen-

lernen zu wollen.

Nur hier, auf dem Bahnsteig dieses trostlosen Vor-

ortbahnhofs, war das anders. Jeden Morgen, von montags

bis freitags, wartete er hier auf den 6-Uhr-27-Zug, die Füße

genau auf der weißen Linie, die den Sicherheitsabstand

zum Gleis markiert. Kurioserweise besaß diese schon etwas

verblasste Linie die Fähigkeit, ihn zu beruhigen und wie

durch Zauberhand den Geruch des Gemetzels zu vertreiben,

den er sonst immer in der Nase hatte. Solange er auf den

Regionalzug wartete, wippte er auf der Linie unablässig hin

und her, so, als wollte er mit ihr verschmelzen, auch wenn er

wusste, dass der innere Frieden, den sie ihm verschaffte, nur

trügerisch war. Denn wenn er wirklich der Barbarei, die ihn

erwartete, entfliehen wollte, gab es nur eins: Er müsste auf

der Stelle kehrtmachen und nach Hause gehen. Ja, er müsste

nur seinen Job an den Nagel hängen und dann könnte er

sich wieder unter seiner warmen Bettdecke verkriechen und

die Welt einfach vergessen … Letzten Endes blieb er dann

aber doch immer auf der weißen Linie stehen, während die

übrigen Pendler auf den Bahnsteig strömten und sich wie

jeden Tag hinter ihm aufstellten, den Blick auf ihn gerichtet,

sodass er im Nacken ein leichtes Brennen spürte und sich
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für kurze Zeit wieder lebendig fühlte. Denn nach all den

Jahren behandelten die Mitreisenden ihn inzwischen mit

der freundlichen Nachsicht, die man harmlosen Spinnern

gewährt. Wohl nicht zuletzt, weil Guylain sie in den nächsten

zwanzig Minuten Atem holen ließ und ihrem grauen Alltag

entriss.
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2
Wie jeden Tag kam der Regionalzug mit quietschenden

Bremsen direkt vor ihm zum Stehen. Guylain löste sich

schweren Herzens von seiner weißen Linie und stieg ein.

Der schmale Klappsitz rechts neben der Tür erwartete ihn

schon. Er mochte den harten, orangefarbenen Plastiksitz

lieber als die gepolsterten Bänke, und mittlerweile gehörte

das Herunterklappen des Sitzes für Guylain zum allmorgend-

lichen Ritual; es hatte für ihn fast etwas Symbolisches und

entspannte ihn.

Während der Zug mit einem Ruck anfuhr, holte

er die Sammelmappe aus seiner ledernen Tasche und

platzierte sie auf seinem Schoß. Vorsichtig schlug er den

Pappdeckel auf und nahm behutsam ein einzelnes Blatt

heraus, das zwischen zwei Bogen bonbonrosa Löschpapier

geruht hatte. Einen Moment lang betrachtete er es. Es

stammte aus einem Buch vom Format 13,5 x 21 cm und hatte

in der Mitte einen großen Riss, zudem fehlte ihm die obere
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linke Ecke. Andächtig legte er es vor sich auf das Lösch-

papier.

Im Waggon trat allmählich Stille ein. Hier und da

zischte jemand noch ungehalten »Pst!«, bis auch die letzten

Gespräche erstarben. Guylain räusperte sich. Und dann

begann er, so wie jeden Morgen, laut vorzulesen:



Stumm vor Entsetzen starrte das Kind auf das Tier,
das kopfüber an der Scheunentür hing und noch
leicht zuckte. Die Hemdsärmel bis zum Ellbogen
hochgekrempelt, packte es der Vater nun am Hals
und durchtrennte mit seiner scharfen Klinge lautlos
die Schlagadern. Augenblicklich spritzte ein Schwall
Blut aus dem flauschigen weißen Fell und sprenkelte
sein Handgelenk mit roten Tupfen. Kurz ließ er es
ausbluten, dann machte er ein paar gezielte Schnit-
te an den Hinterläufen und dem Rücken und zog
mit beiden Händen an dem Fell. Langsam, wie ein
ausgeleierter Strumpf, rutschte es über den noch
warmen, sehnigen Körper bis hinunter zum Kopf
seines Kaninchens, diesem Kopf, der nur noch hin
und her baumelte und aus dem tote Knopfaugen
ins Leere blickten, ohne irgendeinen Vorwurf.
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Während jenseits der beschlagenen Fensterscheiben

des Waggons der Tag anbrach, strömte ein Wort nach dem

anderen aus Guylains Mund, einzig unterbrochen von kurzen

Atempausen, in denen nichts anderes zu hören war als das

Rattern des fahrenden Zuges.

Für die Passagiere im Waggon war Guylain der

komische Kauz, der jeden Morgen ein paar Buchseiten aus

seiner Aktentasche zog, um sie ihnen mit lauter und für

alle gut verständlicher Stimme vorzulesen. Es waren nicht

die Seiten eines bestimmten Buches. Nein, die Texte hatten

rein gar nichts miteinander zu tun. Ein Kochrezept konnte

auf die Seite 48 des Romans folgen, der im vergangenen

Jahr mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet worden war,

oder eine Passage aus einem Krimi auf eine Seite aus einem

Geschichtsbuch. Guylain war das egal. Für ihn war der Inhalt

bedeutungslos. Was für ihn allein zählte, war der Akt des

Vorlesens. Er schenkte jedem einzelnen Blatt seine ungeteilte

Aufmerksamkeit, damit das Vorlesen seine magische

Wirkung tat: Jedes Wort, das laut über seine Lippen strömte,

befreite ihn ein bisschen von dem Abscheu, der ihn beim

Gedanken an seine Arbeit zu ersticken drohte.



Nun
stieß die Messerklinge ins Innerste vor. Mit einem
langen Schnitt öffnete der Vater den Bauch des Tie-
res, aus dem die dampfenden Eingeweide ungestüm
hervorquollen, als wären sie darin eingesperrt gewe-
sen. Danach war von seinem Kaninchen nur noch
die schmächtige, blutige Hülle übrig, die sein Vater
gelassen in ein altes Geschirrtuch wickelte. Schon
an einem der folgenden Tage bekam er ein neues
Kaninchen. Wieder hoppelte ein weißes Fellknäuel
im warmen Kaninchenstall umher, dem ersten zum
Verwechseln ähnlich – doch dieses sah das Kind nun
mit blutroten Augen an, denselben Augen, die ihm
aus dem Reich der Toten entgegengestarrt hatten.

125
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Ohne den Kopf zu heben, legte Guylain das Blatt zurück

in die Mappe und zog bedachtsam die nächste Buchseite

heraus:



Instinktiv warfen sich die Männer zu Boden,
getrieben von dem unbändigen, verzweifelten
Wunsch, sich noch tiefer in diese Erde zu vergra-
ben, so tief es nur irgendwie ging. Manche scharr-
ten mit bloßen Händen im Dreck wie tollwütige
Hunde, andere rollten sich wie Igel zusammen
und boten ihren Rücken ungeschützt den um-
herschwirrenden, todbringenden Granatsplittern
dar. Einem uralten Reflex folgend, machte sich
jeder so klein wie irgend möglich. Nur Joseph
nicht. Inmitten der über sie hereinbrechenden
Zerstörung war er stehen geblieben und hatte
in einer unsinnigen Geste die Arme um eine gro-
ße weiße Birke geschlungen, die vor ihm in den
Himmel ragte. Aus den Rissen ihrer Rinde perlte
das Baumharz wie dicke Tränen und rann lang-
sam am Stamm hinab, gegen den Joseph seine
Wange presste, so wie der Urin warm an seinen
Oberschenkeln hinablief. Mit jeder neuen Explo-
sion bebte der Stamm in seinen Armen.

51
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Als der Zug nach zwanzig Minuten in den Ziel-

bahnhof einfuhr, hatte Guylain ein halbes Dutzend Seiten

aus seiner Aktentasche vorgelesen. Noch während die letzten

Worte auf seinen Lippen verklangen, hob er den Kopf und

musterte die anderen Passagiere, und wie so oft blickte er

auch an diesem Morgen in enttäuschte, wenn nicht gar

traurige Gesichter. Es war nur ein ganz kurzer Moment,

unmittelbar darauf erhoben sich die Pendler und verließen

rasch den Waggon.

Guylain stand ebenfalls auf. Der orangefarbene

Klappsitz knallte gegen die Lehne. Schlussklappe für heute.

»Danke«, flüsterte ihm schnell noch eine Frau mittleren

Alters zu, bevor sie ausstieg. Verlegen hielt Guylain kurz

inne und lächelte ihr hinterher; woher sollten die Leute

auch wissen, dass das mit dem Vorlesen nicht ihnen zuliebe

geschah … Dann trat auch er hinaus auf den Bahnsteig –

resigniert, doch gleichzeitig auch froh, wenigstens ein paar

Seiten dem mörderischen Wüten entrissen zu haben und sie

in der Wärme des Waggons in Sicherheit zu wissen, einge-

klemmt zwischen Sitzfläche und Lehne eines orangeroten

Klappsitzes.

Draußen regnete es inzwischen in Strömen, und

während er sich wie jeden Morgen auf den Weg zur Fabrik

machte, hörte er wieder die raue Stimme des alten Giuseppe

in seinem Kopf: »Du bist nicht für diese Arbeit geschaffen,
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mein Junge, wann siehst du das endlich ein? Du bist einfach

nicht dafür geschaffen!«

Der Alte wusste, wovon er sprach. Er hatte seinen

eigenen Widerwillen jahrelang in billigem Fusel ertränkt.

Jung wie er war, hatte Guylain seine Warnung in den Wind

geschlagen. Ganz naiv hatte er anfangs geglaubt, dass er sich

schon an den Job gewöhnen und die Routine ihn einlullen

würde. Er hatte sich getäuscht: Selbst nach all den Jahren

wurde ihm immer noch speiübel, wenn die hohe Mauer in

sein Blickfeld kam, die das Fabrikgelände umgab.

Dahinter, wohl geschützt vor fremden Blicken, lauerte

die Bestie. Die Bestie, die ihn erwartete.
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3
Das Fabriktor quietschte schauderhaft, als Guylain

das Fabrikgelände betrat. Yvon Grimbert blickte von

seiner Lektüre auf. Wie Guylain ihn so sah, Racines ›Britan-

nicus‹ in einer Ausgabe von 1936 in den Händen, die vom

vielen Blättern schon so zerfleddert war, dass sie wie ein

gerupfter Vogel wirkte, fragte er sich wieder einmal, wie

der Wachmann es in seinem gerade mal zwei auf drei Meter

großen Wachhäuschen bloß den ganzen Tag aushielt.

Doch die Enge störte Yvon Grimbert nicht, und

auch nicht, dass es darin zog wie Hechtsuppe, solange er

nur die große Plastikkiste in greifbarer Nähe hatte, in der

sich seine Bücher stapelten. Mit seinen neunundfünfzig

Jahren galt Yvons ganze Liebe nämlich dem klassischen

Theater. An dem Tag, als er die französischen Tragödien-

dichter für sich entdeckte, war es um den Wachmann

geschehen gewesen. Mit Haut und Haaren hatte er sich

damals der klassischen Verskunst verschrieben und war


