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Peter war wie eine Sternschnuppe in meinem Leben,
ein leuchtender kleiner Himmelskorper, der einem ent-
gegenfdllt und erlischt. Physisch erlischt. Geistig habe
ich ihn zwanzig Jahre spdter kennengelernt, durch

seine Briefe an meine Mutter.

Angelika Schrobsdorff,

»Du bist nicht so wie andre Miitter«






ERSTER TEIL






Eine Vorbemerkung

Peter Schwiefert wurde 1945 im Alter von siebenundzwan-
zig Jahren getotet, und seine privaten Briefe, die hier vor-
gestellt werden, sind alles, was er hinterlassen hat. Wenn er
die Absicht gehabt hatte zu schreiben, dann lieBen ihm die
geschichtlichen Umstinde keine Zeit dazu, so sehr hatte
er zu kimpfen mit dem Uberleben im Elend des Exils und
spiter als Soldat im Krieg.

Die sechzig Briefe, die er mit Ausnahme des letzten zwi-
schen Dezember 1938 und Mirz 1941 an seine Mutter ge-
schrieben hat, sind herzerschiitternde Dokumente, die
gerade dadurch so anriihren, weil sie absolut privat sind:
Ein Mann, ein sehr junger Mann, der bis ins Herz hinein
in die geschichtlichen Ereignisse verwickelt ist, legt sozu-
sagen unwillentlich Zeugnis ab. Aber mehr als diese Zeugen-
schaft von den Dramen und Zerreiproben der Emigration
und von der Art, wie die verschiedenen Mitglieder einer
deutschen Familie auf den Nationalsozialismus reagierten,
sind diese Briefe eine angstvolle Befragung einer jiidischen
Mutter durch ihren »halbjiidischen« Sohn; leidenschaftlich
geliebte Mutter, die aber unauthérlich infrage gestellt und
aufgefordert wird, Entscheidungen zu treffen und sich einer
Situation gewachsen zu zeigen, die sie nicht bedenken will
oder kann. Es ist der Sohn, der jeden mdoglichen Kom-

promiss ausschliefit und sich vollkommen zum Judentum
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bekennt, wihrend die Mutter schwankt. Thn, den jungen
Mann, von Rilke und Rimbaud beseelt, fiihrte eine radika-
le Verweigerung zu einer Sprache von extrem politischer
Modernitit und entsprechend auch zum Handeln. Das war
genug, um unter den damaligen Umstéinden ein exemplari-
sches und tragisches Schicksal zu erfiillen.

Der erste Brief von Peter Schwiefert aus Faro, damals ein
kleines portugiesisches Dorf, ist auf den 6. Dezember 1938
datiert. Er hatte seine Heimatstadt Berlin Ende Oktober
desselben Jahres verlassen. Portugal sollte fiir ihn nur eine
Etappe sein, er hatte vor, nach Stidamerika zu emigrieren.
Gerade einundzwanzig Jahre alt, ohne Beruf und Geld-
reserven, sah er sich gezwungen, in Faro zu bleiben, wo er
wihrend der ersten Monate in grofer Armut lebte. Sein
Vater, der Dramatiker Fritz Schwiefert, und sein Stiefvater
(der zweite Mann seiner Mutter, den er in seinen Briefen
Onkel Schr. nennt) fanden seine Entscheidung vollig un-
angemessen und leichtsinnig und verstanden nicht, dass der
Triiger eines perfekt deutschen Familiennamens — und unter
ihrem Schutz stehend — aus freien Stiicken das Exil wihlte;
sie hatten ihm jede finanzielle Unterstiitzung verweigert.
Auch seine Mutter selbst zog die Aufrichtigkeit seiner Mo-
tive in Zweifel.

(Ist es erlaubt, ein kompliziertes Privatleben zu haben, wenn
die Geschichte selbst kompliziert und verriickt wird? Die
Mutter von Peter — eine iiberaus verfiihrerische Frau, um
die man sich riss in Berlin — hatte drei Kinder, Peter, Bet-
tina, Angelika, von drei verschiedenen Minnern, alle nicht
jiidisch ... Drei Kinder also, Halbbruder, Halbschwestern,
alle »Halbjuden«. Und drei ganz verschiedene Schicksale.)
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Vom ersten Brief an ist die Angst des jungen Mannes of-
fensichtlich: Weniger als einen Monat zuvor, in der Nacht
vom g. zum 10. November — in der beriichtigten »Kristall-
nacht« —, hatte die Jagd auf die Juden in Deutschland einen
Hohepunkt erreicht. Diesmal handelt es sich um ein rich-
tiges Pogrom, das im ganzen Land von der Regierung selbst
organisiert worden ist. Ohne Nachrichten von seiner Mutter
fiirchtet Peter Schwiefert das Schlimmste. Aber er fiirchtet
auch, dass sie als Preis dafiir, in Berlin bleiben zu kénnen,
ihre Herkunft verleugnen wiirde.

Es ist wahr, dass die Mutter bis zum letzten Augenblick ge-
hofft hat, dank ihrer christlichen Ehe durch die Maschen
des enger werdenden Netzes schliipfen zu kénnen. Erich
Schrobsdorff, der Vater ihrer jiingeren Tochter Angelika, tat
alles, was ihm moglich war, um sie zu beschiitzen, ebenso
wie ihre beiden Téchter. Die »Kristallnacht« bezeichnete, so
wie es die Nazis gewollt hatten, das Ende dieser Illusionen.
Die assimiliertesten, die respektabelsten, die blindesten der
deutschen Juden mussten einsehen, dass sie dem allgemei-
nen Schicksal nicht entkommen wiirden. Einige Wochen
nach der freiwilligen Abreise ihres Sohnes sah sich die Mut-
ter gezwungen, ihre eigene Emigration ins Auge zu fassen.
Wohin sie gehen wiirde, wann und wie, das wusste sie noch
nicht. Aber man wird sehen, dass sie den Tod in der Seele

trug ...

Claude Lanzmann, »L:Oiseau n’a plus d’ailes ...« 1974
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Faro, 6. Dezember 1938
Liebes Muttilein!

Ich bin unendlich unruhig. Was ist geschehen, dass Du
mir nicht antwortest? Ich habe seit nahezu einem Monat
keine Nachricht von Dir. Lass mich bitte nicht in dieser
Sorge. Ich bin nicht so weit aus der Welt, als dass ich nicht
um alles wiisste. Ist Euch etwas zugestoBen? Bist du krank?
Ich flehe Dich an: schreib mir sofort, und wenn es auch nur
einige Zeilen sind.

Ich ersehne Deine umgehende Nachricht und bin Dir in
Gedanken und Wiinschen immer nah. Sei tapfer, kleine
Frau, glaube an die Wendung. Sie kommt. Sie kommt im-
mer. Kann Dir meine Liebe etwas helfen? Ach, wie toricht
ich bin! Es kann ja nichts helfen als das eigene Leiden.

Du, dies will ich Dir ins Herz sprechen: verleugne und ver-
fluche nicht Dein Judentum und das Deiner Kinder! Es
ist Deine ganze Kraft, Du sollst keine Mirtyrerin sein, Du
sollst nur lieben, was Dir aufgegeben wurde als eine Aus-
zeichnung. Es ist eine Auszeichnung. Es ist ein schwerer
Auftrag. Vergiss es nicht, dass Du allem entkommen kannst,

aber nie Dir selbst.

Mit dem innigsten Gebet fiir Euch alle bin ich

Dein Peter
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Faro, 10. Dezember 1938
Meine Liebe,

ich habe verstanden und werde schweigen.
Ich wusste das alles nicht so genau. Ich hatte nur vage Nach-
richten. Ich vernahm sie, begriff sie aber nicht. Ich konnte
sie nicht zusammenfassen zu dieser Schwere. Erst Dein
Brief hat Klarheit gebracht. Fiir mich erwarte ich nichts,
habe es auch in den letzten Wochen nicht mehr getan. Um
mich hatte und habe ich keine Sorge. Aber ich schime mich
jetzt, dass ich nur an mich dachte und iiber dem Eigenen
alles andere vergal. Ist es zu spiit?
Ich arbeite schon. Ich gebe deutsche Stunden, werde sie
ausbauen und versuchen, in der Stadt Kurse einzurichten.
Ich werde tun, was ich vermag, und wenn es so nicht geht,
dann auf andere Weise. Ich habe mich radikal auf das Min-
destmall des Notwendigen eingeschrinkt. Ich will Dir hel-
fen. Ich stehe Dir ganz zur Verfiigung. Wenn Du mich
brauchst, so sage es mir. Ich werde kommen. Ich verspreche
es Dir. Wenn ich Dir irgendetwas erfiillen, Dir irgendeine
Hilfe sein kann — und sei es mit dem Geringsten —, es bedarf
nur eines Wortes von Dir. Alles, was ich habe, gehort Dir.
Ich schlage Dir folgendes vor: Lissabon und mein Haus. Es
ist eine Moglichkeit.
Ich habe Dir zwei lange Briefe geschrieben, die Du offenbar
nicht erhalten hast. Den Deinigen hatte ich seit Wochen er-

wartet. Auch von Liena”hore ich nichts mehr. Es ist moglich,
* Liena war das junge Midchen, das er liebte.
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dass meine Mitteilungen iiberhaupt nicht ankommen. Ich
wiederhole mit grofiter Aufrichtigkeit: meine Person und
mein Wollen sind unwichtig geworden. Jegliche Teilnahme
eriibrigt sich.

Dass unter anderen Umstéinden meine »lyrischen Triumex,
wie Ihr es nennt, eine wenn auch ferne Berechtigung haben,
musst Du einsehen. Dadurch, dass ich allein war, mit keiner
Hilfe mehr rechnete und meinen eigenen Weg gehen muss-
te, ergab sich auch ein eigenes Mal}". Nun gilt ein anderes,
denn ich bin nicht mehr allein. Ich habe alles erkannt und
will nur noch helfen, mithelfen und mein Teil geben, soweit

es in meinen Kriiften steht. Glaub mir das!

Schreibe mir, kiisse die Kinder und Deine Eltern. Ich

bin immer bei Dir. In unendlicher Hoffnung und Liebe,

Dein Peter

* Peter Schwiefert wuchs zuerst bei seinen Eltern auf, dann bei den Grofeltern
miitterlicherseits. Spiter kam er in ein Internat, dann fiir eine kurze Zeit zu
seiner Mutter, die wieder verheiratet war (die Bezichung zu seinem Stiefvater
war konfliktgeladen). Danach lebte er allein, bis er Berlin verlief3.
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Faro, 20. Dezember 1938
Meine geliebte Mutti!

Ich bin zu Weihnachten bei Euch — bei Dir, den Kin-
dern und den GroBeltern — und umarme Euch so fest wie
nie zuvor. Die Weihnacht ist ja nicht wichtig, sondern nur
die Gemeinsamkeit und die stille Freude, beieinander zu
sein.

Es gibt nicht viel zu sagen. Meine Wiinsche sind nicht aus-
sprechbar. Wenn es nur irgend angeht, seid ein klein wenig
ruhig. Und ich bitte Euch: habt mich lieb, so wie ich Euch
liebe. Ich will Euch die Liebe zeigen, es soll nicht bei Wor-
ten bleiben. Ich will alles, alles tun, um Euer Sohn und Bru-
der zu sein. Jetzt bin ich Euch wirklich ganz nahe und fiihle,
dass wir uns nicht vergleichen kénnen. Ihr wiegt zu schwer.
Ach, ich kann nicht sprechen. Was soll ich auch sagen? Seid
stark und haltet Euch aufrecht. Ich will Euch Gutes tun und
helfen mit aller meiner Kraft. Vielleicht konnt Thr mich doch
brauchen. Das wiire mein schonstes Geschenk.

Zum neuen Jahr: Hoffnung und noch mal Hoffnung fiir
alles, was in ihm kommen mag.

Eben habe ich einen Brief von Onkel Schr. erhalten. Ich
will nicht eingehen auf die maBlosen Unterstellungen, Ver-
filschungen und Beleidigungen dieser »witzigen« Version
von Gedanken und Aussagen, die ich nie gedacht und nie
getan habe. Ich will mich nicht verteidigen. Es ist mir un-
endlich gleichgiiltig, was die Herren in Deutschland von mir
denken. Und sie selbst sind mir genauso egal. Thnen bin ich

schon lange keine Rechenschaft mehr schuldig, und auf das
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