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Es ist nach drei Uhr. Schreie zerreißen die nächtliche 
 Stille. Es sind die Aasfresser, die unablässig brüllen und 
von der »großen Bedrohung« künden:

»Versteckt eure Leichen, ihr feigen Bürger! Sonst kom-
men sie zu den anderen, auf den Karren mit dem verwe-
senden Fleisch!«

Man hört, wie sich ein Gefährt mit quietschenden Rä-
dern den Berg hochquält. Um die zehn Männer ziehen 
und schieben den Karren. Die Unberührbaren machen 
ihre Rundgänge. Mit großen Lanzen schlagen sie gegen 
die Türen und Fensterläden. Sie sammeln Tierkadaver 
ein, aber auch die Leichname jener Obdachlosen, die auf 
der Straße an Kälte oder Fieber gestorben sind. Während 
einer Epidemie drehen sie jede Nacht ihre Runden. Zum 
Schutz vor Insekten und Ausdünstungen tragen sie Jute-
säcke auf den Köpfen. Auf die Säcke sind mit groben Stri-
chen Gesichter gezeichnet, die böse Grimassen ziehen. 
Die Unberührbaren schwenken Fackeln in der Luft. Vor 
einigen Jahren habe ich mich einmal ans Fenster geschli-
chen und die Vorhänge beiseitegeschoben, um sie zu be-
obachten. Einer von ihnen musste mich entdeckt haben, 
denn er kam auf mich zu und schlug seinen Kopf fest ge-
gen die Scheibe. Zum Glück hielt das Glas, aber der bru-
tale Kerl war nur Millimeter von mir entfernt. Ich war wie 
versteinert.



Wenn sie an unserem Haus vorbeiziehen, folgt jedes 
Familienmitglied seinem eigenen Ritual. Mein Vater steht 
auf, überprüft, ob alle Ausgänge verschlossen sind, bleibt 
dann regungslos in der Mitte des Raums stehen und hält 
sich die Ohren zu, bis das Grauen vorüber ist. Meine Mut-
ter faltet die Hände zum Gebet. Meine Schwester ver-
kriecht sich unter der Decke und schmiegt sich an mich. 
Und ich selbst zwinge mich, ganz ruhig durch den geöff-
neten Mund zu atmen, denn mir bleibt vor Angst jedes 
Mal beinahe das Herz stehen. Als ich klein war, habe ich 
in diesen Momenten sogar in die Hose gemacht. Wer sind 
diese Männer? Sind es Menschen aus Fleisch und Blut?
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Lucen

Ich habe mir angewöhnt, mit geschlossenen Augen zu 
schreiben. Es gibt hier nämlich nicht viel Strom und wir 
brauchen ihn zum Überleben. Zum Schreiben benutze 
ich ein flaches Lineal, das ich ziemlich weit oben auf der 
Seite anlege, wobei die seitlichen Kanten des Lineals mit 
dem Blatt abschließen. So gelingen mir mit dem Füller 
nahezu gerade Linien. Wenn ich ans Ende einer Zeile ge-
lange, schiebe ich das Lineal ungefähr fünf Millimeter 
nach unten und ziehe die nächste Linie.

»Was schreibst du da schon wieder, Lucen?«, will mei-
ne Mutter wissen.

Weil ich konzentriert bin und nicht reagiere, hakt sie 
nach:

»Na?«
Ich gebe ihr mit einem Handzeichen zu verstehen, 

dass sie sich noch ein paar Sekunden gedulden muss, be-
vor ich ihre Frage beantworten kann. Silbe für Silbe lese 
ich vor:

»Warum muss man die eigene gesellschaftliche Situation 
akzeptieren? Das ist das Thema meiner heutigen Ethik- 
Hausaufgabe. Anders gesagt, warum muss man akzeptie-
ren, arm zu sein?«

»So schlecht geht es uns gar nicht, Lucen. Wir gehören 
zum Durchschnitt. Lies vor, was du bislang geschrieben 
hast.«
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»Ich habe noch nicht viel geschrieben, weil ich die Fra-
gestellung idiotisch finde: Warum muss man …? Haben 
wir etwa die Wahl? Deshalb habe ich geschrieben: Man 
muss die eigene Situation akzeptieren, weil man nichts an-
deres tun kann. Das ist alles. Leider soll ich eine ganze 
Seite schreiben.«

Meine Mutter scheint tatsächlich nachzudenken. Sie 
murmelt etwas vor sich hin, dann sagt sie:

»Lucen, wenn du so etwas schreibst, bekommen wir 
Ärger. Du sollst hier darstellen, welche Vorteile es hat, 
›sich mit seinem Platz in der Gesellschaft zufriedenzuge-
ben‹ und dass es nicht wünschenswert ist, ›jemand anders 
werden zu wollen‹«. Du musst schreiben: Erstens, weil kei-
ne Wahl zu haben bedeutet, dass man nicht die falsche Wahl 
treffen kann. Zweitens, weil es einfacher ist, den gleichen Be-
ruf auszuüben wie die Eltern, denn man wächst damit auf, 
und die Eltern können einen ausbilden und einem helfen. 
Und drittens – aber es gibt bestimmt noch andere Grün-
de –, weil es in einer Welt, in der niemand nach dem Platz 
eines anderen trachtet, keine Konflikte gibt. Gut so? Was 
hältst du davon? Arand, ich habe doch recht, oder nicht?«

»Du hast völlig recht«, stimmt mein Vater ihr zu. Ich 
habe gar nicht bemerkt, dass er hinzugekommen ist. »Ge-
nau das wollen die Lehrer hören, und das weißt du auch 
selbst, Lucen. Sie wollen einfach, dass du den Lehrstoff 
wiederholst. Versuch nicht, dich von den anderen abzu-
heben. Bleib innerhalb der Norm, dann wirst du keine 
Probleme bekommen.«

Ich sage nichts mehr. Ich weiß, dass sie recht haben, 
und werde schreiben, was meine Mutter mir aufgetragen 
hat. Das wusste ich natürlich von Anfang an, aber wie so 
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oft wollte ich eine Stellungnahme und Reaktion von ih-
nen. Ich finde, in meinem Alter darf ich erfahren, was sie 
wirklich denken. Und ich kann mich nicht damit zufrie-
dengeben, dass ihr gesamtes Denken aus Parolen besteht, 
die sie seit ihrer Kindheit auswendig lernen mussten. 
Werde ich jemals eine echte Diskussion mit meinen El-
tern führen?

Während ich schreibe, trete ich in die Pedale, um die 
Heizung und die kleine Küchenlampe am Laufen zu hal-
ten. Hier in der Unterstadt wird nur die Energie ver-
braucht, die wir zuvor mit eigener Muskelkraft erzeugt 
haben. Oben, bei den Reichen, geht das Licht auf Knopf-
druck an und leuchtet beliebig lange. Das haben wir in 
der Berufsschule gelernt. Manche haben eben Glück.

Hier sind die Straßen auch tagsüber dunkel, denn die 
Unterstadt ist immer in einen schwarzen, dichten Nebel 
getaucht. Man nennt ihn Nox. Sobald wir laufen können, 
werden uns kleine Ketten unter die Schuhe geschnallt. Sie 
übertragen die beim Gehen erzeugte Energie an einen 
Dynamo, mit dem Licht generiert wird. Wenigstens gilt 
das für den Beleuchtungsmodus. Wenn man sich im Dun-
keln auskennt, kann man sich auch im Energiespeicher-
modus bewegen und Reservebatterien aufladen, mit de-
nen man zum Beispiel den Kühlschrank zu Hause betrei-
ben kann. Weil wir unsere Beinmuskeln ständig benutzen, 
sind sie überdurchschnittlich entwickelt. Unter der Haut 
zeichnen sich dicke, unansehnliche lilafarbene Venen ab. 
Deshalb schämen sich hier alle für ihre Waden.

Heute Abend will mir meine Schwester ein Geheimnis 
anvertrauen. Wir teilen uns ein Bett, liegen aber in entge-
gengesetzter Richtung darin. Deshalb achten wir beson-
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ders darauf, uns vor dem Schlafengehen gut die Füße zu 
waschen. Dazu benutzen meine Eltern und wir dasselbe 
Wasser in einer kleinen Wanne. Die Mädchen dürfen im-
mer zuerst. Heute wartet Katine an meinem Kopfende 
darauf, dass ich in unser Bett klettere. Unsere Eltern 
schla fen ein paar Meter weiter. Weil unser Haus nur ein 
Zimmer hat, ist ihr Schlafbereich durch einen dicken Vor-
hang von unserem getrennt.

»Lucen«, flüstert meine Schwester. »Wie lange bist du 
schon in Firmie verliebt? Und sie in dich?«

»Seit jeher. Wobei sie am Anfang nur meine beste 
Freundin war. Das Verliebtsein kam ganz langsam.«

»Und keiner von euch beiden hat sich je zu jemand 
anderem hingezogen gefühlt?«

»Ich nicht. Und sie auch nicht, glaube ich.«
»Wenn ihr euch sicher seid, weshalb wartet ihr dann?«
»Was sollen diese Fragen, Katine? Glaubst du, eine klei-

ne Schwester sollte sich in das Leben ihres großen Bru ders 
einmischen?«

»Lucen, ich habe gehört, was unsere Eltern reden, und 
ich mache mir Sorgen.«

»Ruhe, Kinder«, grunzt mein Vater. »Es ist Schlafens-
zeit.«

»In Ordnung, Papa.« Folgsam legt sich meine Schwes-
ter ans andere Ende des Bettes.

Firmie küsst mich lange. Dann fasst sie mich an den Hän-
den und bewegt die Füße mit den Laufketten auf der 
Stelle hin und her. Sie ist im Beleuchtungsmodus, weil sie 
mich gerne ansieht, wenn wir uns unterhalten. Ich mache 
es genauso. Weil die Ketten einen ziemlichen Lärm er-



11

zeugen, müssen wir deutlich sprechen, um einander zu 
verstehen.

»Meine Eltern haben noch mal mit mir über du- weißt- 
schon- was gesprochen«, sagt sie ernst.

»Und was hast du geantwortet?«
»Was soll ich denn sagen? Dass ich schreckliche Angst 

habe, wenn ich den traurigen, resignierten Blick und den 
erschöpften, schweren Körper meiner Mutter betrachte 
und mein zukünftiges Ich in ihr sehe?«

»Hör auf, dauernd von deiner Mutter zu reden. Du 
bist ganz anders.«

»Du kennst ihr Hochzeitsfoto nicht. Sie sah aus wie 
ich. Für euch Jungs hat das alles keine Bedeutung. Ihr 
verändert euch nicht. Aber wenn wir Kinder bekommen, 
wird alles anders, und darauf habe ich keine Lust. Meine 
Mutter war über fünfzehn Jahre lang immer wieder 
schwanger, und am Ende hat sie doch nur meine beiden 
Brüder und mich. Sie wollte mir nie erzählen, wie viele 
Babys kurz nach der Geburt in ihren Armen gestorben 
sind. Und jetzt soll ich das Gleiche durchmachen?«

»Wenn du willst, gehen wir am Sonntag ins Kino.«
Sie antwortet nicht. Ihre Füße stehen still, und ich 

nehme sie in die Arme. Leise weint sie im Dunkeln und 
flüstert mir ins Ohr:

»Es ist so hart, Lucen. Können wir beide nicht woan-
ders hingehen?«

»Du weißt doch genau, dass das nicht geht. Selbst 
wenn es erlaubt wäre – es ist doch überall die gleiche Höl-
le, und hier sind wir immerhin zu Hause.«

Alle mögen Firmie, aber kein Mädchen will wie sie 
sein, und kein Junge will sie zur Frau haben. Sie ist ein-
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fach zu anders, vielleicht zu direkt. Ohne zu zögern, sagt 
sie ihre Meinung, was sich für ein Mädchen hier nicht ge-
hört. Firmie und ich kennen uns schon seit Kindertagen. 
Sie ist der einzige Mensch, den ich nie belogen habe. Un-
sere Liebe erschien uns immer als etwas Natürliches, ganz 
Selbstverständliches.

In nicht einmal drei Monaten werde ich siebzehn Jahre 
alt. Dann sollte ich verheiratet sein. Das ist hier Gesetz. 
Aber um sich ewige Treue schwören zu dürfen, müssen die 
beiden Kandidaten erst die Kompatibilitätsprüfung beste-
hen. Im Klartext heißt das: Die künftige Braut muss zum 
Zeitpunkt der Hochzeit schwanger sein. Hier bei uns ist 
das Leben so kurz, dass es Zeitverschwendung wäre, zwei 
Menschen zu verheiraten, die keine Nachkommen haben 
können. Um den »Verliebten« gemeinsame Zeit zu er-
möglichen, verlassen die Eltern der Mädchen jeden Sonn-
tag zwischen fünfzehn und siebzehn Uhr das Haus. Mo-
mentan will meine Freundin aber lieber mit mir ins Kino.

Ich spüre schon seit Jahren große Lust, wenn Firmie bei 
mir ist – vor allem wenn wir uns lange umarmen und küs-
sen und seit sie mir erlaubt, die Hände unter ihre Klei-
dung zu schieben und ihre Haut zu streicheln. Mein Ma-
gen fühlt sich wie ein schmerzender Klumpen an, wenn 
wir uns trennen müssen, und manchmal bin ich wütend 
auf sie, weil sie mit ihrer Angst vor dem letzten Schritt al-
les so kompliziert macht. Hier im Viertel glauben viele, ich 
sei das Problem. Sie halten mich für einen Schwächling, 
der Angst vor seiner Zukünftigen hat und sich nicht durch-
setzen kann. »Da sieht man, wer später in der Ehe die 
Hosen anhaben wird!«, sagen manche, oder »Er kommt 
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ganz nach seinem Vater.« Manche spekulieren sogar darü-
ber, ob ich mich wirklich zu Mädchen hingezogen fühle.

Alles wäre viel einfacher, wenn ich eine andere Freun-
din hätte. Aber wenn meine Wut verfliegt und ich in Ruhe 
nachdenke, wird mir klar: Ich interessiere mich nur für 
Firmie. Und wenn ich ganz ehrlich bin, muss ich zuge-
ben, dass auch mir die Ehe Angst macht, vor allem das 
Vatersein, das dazugehört. Firmie und ich müssen jeden-
falls in den nächsten Wochen ernst machen, sonst werden 
meine Eltern mir ein anderes Mädchen aufzwingen. Mei-
ne Mutter sucht schon seit Monaten nach einem Grund, 
uns auseinanderzubringen. Firmies Zögern liefert ihr 
gute Argumente. Sie hat meine Freundin noch nie ge-
mocht. Irgendwann verstand ich, dass es nicht an Firmies 
Persönlichkeit liegt, sondern an ihrem gesellschaftlichen 
Status: Sie wohnt fast hundert Meter unter uns. In unse-
rer Stadt, die auf einem großen Hügel liegt, bestimmt die 
Höhe des Wohnorts den sozialen Rang.

Ich weiß, dass es Mädchen gibt, die keine Kinder ha-
ben wollen oder können. Sie verlassen die Stadt, aber ich 
weiß nicht, was aus ihnen wird. Ich jedenfalls will Firmie 
nicht verlieren.

Ludmilla

Martha sitzt aufrecht in einem weichen Sessel im Wohn-
zimmer und nippt an einer Tasse Tee. Heute wirkt sie auf 
mich besorgt, denn ihr Lächeln ist nicht so natürlich wie 
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sonst. Meinen Geschichten aus der Schule schenkt sie 
nicht die übliche Aufmerksamkeit.

Ich sehe sie eine Weile schweigend an. Sie senkt den 
Kopf und legt die Hand an den Mund. Es scheint, als 
müsse sie husten. Ich kenne mein Kindermädchen in- und 
auswendig. Es ist ein Zeichen ihrer Krankheit. Außer dem 
versucht sie, etwas vor mir zu verbergen. Noch bevor der 
Husten sie schüttelt, frage ich:

»Mein Vater hat angerufen, stimmt’s?«
Sie tut, als habe sie nichts gehört, aber ich lasse sie nicht 

aus den Augen. Sie leistet noch ein wenig Widerstand, 
doch schließlich antwortet sie mit schwacher Stimme:

»Ja, Ludmilla. Er kommt heute Abend extra um zwei-
undzwanzig Uhr, um mit mir zu reden. Er hat mich ge-
beten, Ihnen nichts davon zu erzählen.«

»Und das beunruhigt Sie. Hat er den Grund seines Be-
suchs nicht genannt?«

»Nein. Und als ich ihn gefragt habe, sagte er nur 
barsch: ›Eines Tages musste es ja dazu kommen, Martha!‹ 
Ich wagte nicht zu antworten, aber ich weiß wirklich 
nicht, was er mir vorzuwerfen hat.«

»Er kann Ihnen nichts vorwerfen. Möchten Sie, dass 
ich ihn anrufe, Martha?«

»Nein, aber ich möchte, dass Sie unser Gespräch heute 
Abend mithören. Ich werde Ihnen zeigen, wie Sie das un-
auffällig tun können. Falls wir uns nicht wiedersehen, 
sollten Sie wissen, dass …«

»Was soll das heißen, ›falls wir uns nicht wiederse-
hen‹«?

»Lassen Sie mich ausreden, Ludmilla. Sie sollten wis-
sen, dass … ich Sie geliebt habe wie mein eigenes Kind.«
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Sie ist den Tränen nahe. Ich umarme sie, aber sie fasst 
sich schnell wieder und löst sich aus der Umarmung. Sie 
nimmt meine Hand, führt mich in das ehemalige Zimmer 
meiner Mutter im zweiten Stock und kniet sich links vom 
Bett hin. Sie schlägt den Orientteppich zurück und 
drückt mit dem Zeigefinger auf den äußersten Rand eines 
Dielenbretts. Es bewegt sich. Darunter kommt ein Loch 
von etwa zwei Zentimetern Durchmesser zum Vorschein. 
Ich blicke hindurch. Im Zimmer unter uns befindet sich 
der Sessel meines Vaters. Während sie das Brett und den 
Teppich wieder zurechtrückt, erklärt sie:

»Wegen der Feuchtigkeit knarzt das Parkett an dieser 
Stelle sehr stark. Dieses Zimmer ist seit Jahren nicht be-
heizt worden. Warten Sie, bis Ihr Vater den Raum verlas-
sen hat, bevor Sie wieder hinausgehen.«

»Das ist ja genial!«
»Ich habe diese Stelle ganz zufällig bei der Hausarbeit 

entdeckt. Und selbstverständlich noch nie Gebrauch von 
ihr gemacht.«

»Birgt dieses Haus noch andere Geheimnisse?«
»Ja. Die Kommode in meinem Zimmer zum Beispiel 

ist etwas Besonderes. Aber lassen Sie uns gehen, Ludmil-
la. Es ist Zeit für Ihre Hausaufgaben.«

Ich gehe hinunter, hole meine Tasche und gehe in 
mein Zimmer. Hin und wieder unterbreche ich die Ar-
beit, weil ich an Martha denken muss. Ich verstehe nicht, 
warum mein Vater sie wegschicken sollte. Sie arbeitet seit 
fast zehn Jahren für ihn, und er hatte nie Anlass zur Be-
schwerde. Ich glaube – oder hoffe wenigstens –, dass sie 
sich grundlos Sorgen macht.

Martha trat in mein Leben, als ich sieben Jahre alt ge-
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worden und meine Mutter gerade gestorben war. Ich er-
innere mich an unsere erste Begegnung im Büro der 
Schuldirektorin. Mein Vater war wegen eines wiederhol-
ten Vergehens von meiner Seite in die Schule gebeten 
worden, doch an seiner Stelle kam Martha. Weil ihm in 
letzter Minute etwas dazwischenkam, schickte er stattdes-
sen diese Unbekannte. Diesmal hatte ich mich weder 
übergeben noch war ich verletzt, ich hatte kaum Fieber 
und nicht einmal geweint. Dennoch hielt es die Lehrerin 
für angebracht, mich eine Weile auf Distanz zu den ande-
ren zu halten. Ich wurde fortgeschickt, weil ich meine 
besten Freundinnen mit der Behauptung zum Weinen 
gebracht hatte, auch ihre Mütter würden bald sterben 
und das sei normal. Damit hatte ich nur in meinen Wor-
ten ausgedrückt, was mein Vater mir gesagt hatte. »Frü-
her oder später erleben Kinder eben, dass ihre Eltern ster-
ben. Das ist der Gang der Dinge. Du hast das nun schon 
zum Teil erfahren und kannst an deine Zukunft denken. 
Damit bist du den anderen voraus.« An diesem Tag hatte 
Martha nicht gelächelt. Ich war neben ihr hergelaufen, 
ohne ihr die Hand zu geben. Zu Hause bereitete sie mir 
fast wortlos eine kleine Mahlzeit zu. Und da ich auch kei-
ne Lust hatte, mit ihr zu reden, störte mich das nicht.

Am nächsten Tag ging ich nicht zur Schule. Martha 
passte auf mich auf und machte Mittagessen. Ich blieb 
den ganzen Tag in meinem Zimmer. Die Tür war nur 
 angelehnt, Martha kam immer wieder vorbei und stellte 
sicher, dass ich keine Dummheiten machte. Nach einer 
selt samen Unterredung mit meinem Vater nahm ich 
schon bald wieder am Unterricht teil. Er hatte mir erklärt, 
ich müsse lernen, den richtigen Anschein zu geben, nicht 
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stets zu sagen, was ich denke, und auf keinen Fall zu lü-
gen. Er hatte mich auch vor den »anderen« gewarnt, vor 
allen, die nicht zu uns gehörten und uns deshalb beurteil-
ten und verurteilen könnten. Nur wenige von ihnen seien 
freundlich.

»Ich für meinen Teil«, war er fortgefahren, »werde 
dich lieben, beschützen und dir immer die Wahrheit sa-
gen, auch wenn sie manchmal schmerzt. Ich weiß, dass 
du stark genug bist, um das auszuhalten.«

In der Schule war bald wieder alles wie gehabt. Ich 
schockte meine Klassenkameraden weiterhin mit bizarren 
Aussagen, aber ich tat es außer Hörweite der Erwachse-
nen. Schwärzte mich einmal jemand an, stritt ich alles ve-
hement ab. Meine Beziehung zu Martha wurde langsam 
immer enger – aber wir zeigten einander unsere gegensei-
tige Wertschätzung nur, wenn mein Vater nicht zu Hause 
war. Wie sie mir später erklärte, hatte sie sich anfangs mir 
gegenüber so kühl und distanziert verhalten, weil mein 
Vater es ihr befohlen hatte. Er wollte nicht, dass ich eine 
Beziehung zu einer anderen Frau außer meiner Mutter 
entwickelte.

»Sorgen Sie für ausgewogene Mahlzeiten und dafür, 
dass sie jeden Tag sauber und ordentlich gekleidet ist. 
Um die Gefühle kümmere ich mich.«

Meine Beziehung zu Martha war vielleicht umso inni-
ger, weil sie geheim bleiben musste.

Wenn mein Vater samstags von seinen Geschäftsreisen 
zurückkam, pflegte er mein Kindermädchen stets allein zu 
befragen, wie sie mir später anvertraute. Er begann diese 
Unterhaltungen immer mit der gleichen Formulierung:

»Ist alles gut gegangen?«
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»Ja«, antwortete Martha jedes Mal.
»Sind Sie sicher, dass sie keine Probleme im Unterricht 

oder mit den Schulkameraden hat? Haben Sie sie genau 
beobachtet? Weist irgendetwas in ihrem Verhalten auf ein 
Problem hin?«

»Nein.«
»Umso besser. Spricht sie inzwischen mit Ihnen?«
»Nur das Nötigste, was die Höflichkeit verlangt – wie 

immer«, log Martha.
»Perfekt«, befand mein Vater jedes Mal.
Dann verabschiedete sich Martha und ging in ihr Zim-

mer im Keller, wo sie ganz allein die Wochenenden ver-
brachte. Ich hatte lange Zeit keine Ahnung, dass sie in 
unserem Haus lebte! Sie wusste allzu gut, wie man sich 
unsichtbar macht. Ihre Mahlzeiten bereitete sie im Vor-
aus zu und aß allein in ihrem Zimmer. Sie benutzte nur 
das Bad und die Toilette im Keller. Weil mein Vater keine 
Lust hatte zu kochen, nahm er mich in Restaurants mit, 
in denen man zwischen den einzelnen Gängen oft lange 
warten musste. In den Wartezeiten erzählte ich ihm von 
meiner Woche, wobei ich alles verschwieg, was ihm hätte 
missfallen können. So war ich immer schnell fertig mit 
meinem Bericht, und die Zeit verstrich nur langsam. Al-
lerdings gefiel es mir immer sehr, wenn wir an einem sei-
ner freien Tage mit dem Zeppelin über die großen, grau-
en Ebenen flogen, die unsere Stadt von den anderen 
trennte.

Eines Tages fragte ich meinen Vater, warum in diesen 
riesigen Gebieten nie jemand zu Fuß oder im Auto unter-
wegs war.

»Der Boden ist nicht stabil genug«, hatte er geantwor-
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tet. Warum er dabei gelächelt hatte, verstand ich damals 
nicht. »Man könnte versinken.«

Ich mochte die Flüge auch, weil mein Vater mich immer 
in wärmende Decken einwickelte, sobald wir eine gewisse 
Höhe erreichten. Dann drückte er mich an sich. Wenn ich 
die Augen schloss, sah ich beinahe Mama vor mir.

In ihren letzten beiden Lebensjahren sah ich sie fast 
immer auf einem der Stühle oder dem Sofa sitzen oder, 
später, in ihrem Bett liegen. Meist las oder schlief sie. 
Manchmal kroch ich zu ihr unter die Decke und sah ihr 
stundenlang beim Schlafen oder Lesen zu. Wenn ich lan-
ge genug bettelte, las sie mir aus ihren Romanen vor, und 
obwohl ich nichts verstand, war ihre Stimme wie Musik, 
die mich umfing und verzauberte.

In ihren letzten Lebenstagen sah ich meiner Mutter 
die Schmerzen selbst dann an, wenn sie lächelte. Sie 
sprach fast gar nicht mehr, sondern strich mir bloß noch 
sanft über die Haare.

Am Tag, als sie starb, verkündete mein Vater:
»Das ist für uns alle eine Erleichterung. Sie leidet nicht 

mehr, und wir müssen ihr nicht mehr beim Leiden zuse-
hen. Im Grunde ist es gut, dass sie gestorben ist. Siehst 
du das auch so?«

Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, gab er mir 
noch einen Rat:

»Fühle dich nicht verpflichtet zu weinen. Der Tod ist 
eine natürliche und unvermeidliche Angelegenheit.«

Also wartete ich, bis ich nachts allein in meinem Zim-
mer war. Ich hatte gedacht, dort könne ich ungestört 
weinen, doch es kam keine einzige Träne. Auch in den 
nächsten Wochen blieb das so. Stattdessen bekam ich ste-
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chende Bauchschmerzen und verbrachte unendlich viel 
Zeit auf der Toilette, um mein Leiden vor meinem Vater 
und meinem Kindermädchen zu verbergen.

Dank Martha ging es mir irgendwann besser. Zum ers-
ten Mal weinte ich auf dem Heimweg. Martha hatte mei-
ne Hand genommen, um mit mir über die Straße zu ge-
hen, und ich hatte mich zu meiner eigenen Verwunde-
rung zum ersten Mal nicht dagegen gewehrt. Selbst als 
wir auf der anderen Seite angekommen waren, ließ ich 
nicht los. Nachdem ich ein paar Minuten ihre Hand ge-
halten hatte, begannen die Tränen zu fließen. Martha sah 
mich nicht an, aber sie bemerkte natürlich mein Schluch-
zen. Ich glaube, sie respektierte meinen Schmerz und 
wollte, dass er zum Ausdruck kam. In diesem Moment 
hatte ich den Eindruck, dass sie nicht versuchen würde, 
Mamas Platz einzunehmen.

Lucen

Ich verabschiede mich von Firmie, weil ich meinem Vater 
helfen muss. Er ist Restaurateur und hat mir seinen Beruf 
von Kindesbeinen an beigebracht. Wenn er stirbt, werde 
ich seinen Platz einnehmen. Der Beruf des Restaurateurs 
ist kompliziert und verlangt viel handwerkliches Geschick 
und Fantasie. Als Kind dachte ich lange, mein Vater sei 
ein Zauberer. In seinen Händen erwachen die Gegen-
stände zum Leben und es scheint, als habe er für alles eine 
Lösung. In seiner Werkstatt im ersten Stock bewahrt er 


