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Rita Falk, Jahrgang 1964, hat sich mit
ihren Bestsellern um den Dorfpoli-
zisten Franz Eberhofer in die Herzen
ihrer Leser geschrieben. Sie ist ver-
heiratet und Mutter von drei erwach-
senen Kindern. Mit ›Hannes‹ zeigt sie
sich von einer neuen, überraschenden
Seite, indem sie eine wahrhaftige, uni-

verselle Geschichte erzählt, die niemanden unberührt lässt.
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Heute ist der Jahrestag. Es ist auf den Tag und die Stunde
genau dieselbe Zeit. Es hat sich gejährt, mein Freund. Mein
lieber Freund, Hannes. Es ist die Stunde, in der ich in dei-
nem Blut und Urin knie, und dein Kopf ruht auf dem kalten
Asphalt, gefühlte Ewigkeiten lang. Ich sehe das Blaulicht und
höre die Sirenen. Die vielen Menschen um uns rum. Schließ-
lich der Rettungshubschrauber. »Verdammte Scheiße«, aus
deinem blutenden Mund. Danach schließt du die Augen,
wenn auch nicht ganz, ein winziger Spalt bleibt offen. Ich
bücke mich tief über dich und kann deine Augäpfel sehen.
Irgendwelche Hände zerren auf einmal an mir. Andere greifen
nach deinem leblosen Körper. Dein Blut läuft langsam in den
Rinnstein und nimmt mein Herz mit sich. Beides verliert sich
in der Ferne.

An die nächsten Wochen habe ich kaum Erinnerungen. Ein
dröhnender Schmerz lag auf mir wie Blei. Dann habe ich an-
gefangen, dir zu schreiben, Hannes. Ich habe dir mein Leben
niedergeschrieben, und das hat mir geholfen, nicht den Ver-
stand zu verlieren. Viele der Zeilen hätte ich dir gerne erspart,
mein Freund. Anderes wieder ließ meine Finger in Ekstase
zucken bei jedem einzelnen Wort. Nun ist es an der Zeit, mich
von den Briefen zu trennen, und ich übergebe sie heute in
tiefer Dankbarkeit. Sie haben mein Leben gerettet.

A
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Ich muss das hier jetzt niederschreiben, weil ich einfach mit
niemandem darüber reden kann. Ich schreib es aus Wut und
Enttäuschung. Eine riesige, unbeschreibliche, abartige Wut,
kann ich dir sagen, Hannes. Ich hab geglaubt, wenn sie dich
erst mal aus den Verbänden schälen, ist alles wieder wie frü-
her. Dann stehst du aus deinem Bett auf wie Phoenix aus der
Asche und wir wandern Seite an Seite die Gänge entlang und
schnurstracks dem Ausgang entgegen. Aber das ist nicht pas-
siert. Es ist überhaupt nix passiert. Du liegst da genau wie zu-
vor und bewegst noch nicht mal deinen kleinen Zeh. Liegst
da, mit all deinen Schläuchen und Apparaten und rührst dich
nicht. Du bist nicht tot und nicht lebendig, nicht Ebbe, nicht
Flut, einfach verschollen zwischen den Gezeiten. Und ich sitz
auf der Fensterbank in deinem Krankenzimmer und schau in
die alte Kastanie hinaus. Ich hab so eine Wut auf dich, dass
ich dich noch nicht mal mehr anschauen mag. Hab dich dann
auch nicht mehr besucht (hast du wahrscheinlich eh nicht ge-
merkt). War die letzten zwei Tage nicht aus dem Haus und
hatte keinerlei Kontakt zur Außenwelt.

Irgendwann, nach vielen Stunden der Wut und Enttäu-
schung, schlägt dann plötzlich alles um, verlagert sich quasi.
Die Wut verlagert sich von deiner Person auf meine. Mir wird
langsam klar, dass nicht du schuld bist an meiner Enttäu-
schung, sondern ich bin es selbst. Dass ich mit meinem naiven
Kleingeist tatsächlich geglaubt hab, wenn die Verbände erst
weg sind, ist alles okay. Als hätten die dich daran hindern kön-
nen, die Augen zu öffnen oder einen Ton von dir zu geben.
Wie dämlich von mir! Ich fühl mich wie ein echter Idiot, und
das stimmt mich nicht gerade fröhlich. War jetzt, wie gesagt,
einige Tage nicht bei dir, mein Freund, und hab schließlich
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gemerkt, dass es dann noch viel schlimmer ist. Dass es mir
noch viel schlechter geht, wenn ich daheim rumdümple und
mir das Hirn zermartere. Dann sitz ich lieber auf deiner Fen-
sterbank und schau in die Kastanie. Schau in die Kastanie
und hoffe auf ein Wunder. Und allmählich begreif ich, dass
es wohl tatsächlich ein Wunder sein muss, das dich wieder
zum Leben erweckt. Ich kann dir nicht helfen und kann mit
niemandem darüber reden. Ich kann mit niemandem reden,
weil ich ja immer verkünde, dass jetzt alles gut wird. Dass es
bergauf geht, weil du ein Kämpfer bist. Dass es bergauf geht,
weil eben jetzt die Verbände weg sind. Ich erzähl von deinen
Fortschritten und merke, dass du keine machst. Es ist zum
Kotzen. Das Schreiben hier gefällt mir gut. Ich kann da mei-
nen Frust ablassen, ohne dass es jemandem wehtut. Vielleicht
sollte ich einfach alles aufschreiben, was so passiert. Damit
du auf dem Laufenden bist, wenn du wieder funktionierst,
mein Freund. Es soll ja Komapatienten gegeben haben, die
sind irgendwann aufgewacht und hatten keinen Schimmer,
was passiert war. Wenn ich es aber schreibe und du es spä-
ter liest, weißt du Bescheid. Werde drüber nachdenken, mal
sehen. Übrigens hab ich vorhin noch kurz mit deiner Mutter
telefoniert. Hab aber leider nix verstanden, weil sie wieder so
geweint hat. Na ja.

Später: Hab mir gerade den ›Tatort‹ angeschaut und ’ne Pizza
gegessen. Beides war nicht so toll. Im Grunde hab ich von
beidem nix mitbekommen, weil ich an dich gedacht habe,
Hannes. Weil ich dran denke, wie es wird, wenn du wieder
zurückkommst. Wie es sein wird, wenn wir wieder zusam-
mensitzen, der Kalle, der Rick, der Brenninger und wir zwei
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halt. Wenn wir ins Eisstadion fahren, um ein mieses Spiel
zu sehen. Oder zum Baggersee und Steine floppen lassen.
Wenn wir nächtelang unseren Urlaub planen und zu keiner
Einigung kommen. Am Ende doch wieder nach Spanien
fahren und dort wieder mal beschließen, im nächsten Jahr
woanders hinzufahren. Wenn wir im Sullivan’s hocken und
einfach ein paar Bier zischen. Das wird klasse, mein Freund.
Im Moment sieht’s noch nicht danach aus. Im Grunde sieht’s
eher beschissen aus. Ich sag das jetzt so, weil wir haben uns
doch noch nie angelogen – warum sollten wir jetzt damit an-
fangen? Heute ist der 26. März, und es ist jetzt schon über
sechs Wochen her, dass du ins Koma gefallen bist. Ich hab
nun beschlossen, dir alles so aufzuschreiben. Damit du eben
auf dem Laufenden bist, wenn du wieder klar bist, Hannes.
Ja, das werd ich tun. Und morgen werd ich zu dir kommen,
vor dem Dienst. Denn morgen beginnt mein Nachtdienst, der
erste überhaupt.

Irgendwie ist mir schon komisch, so allein mit all den Spin-
nern, aber andererseits ist es da vermutlich auch ruhiger. Hab
jetzt die ersten Wochen als Zivi hinter mir, und ich kann dir
sagen, die blöden Witze, die wir darüber im Vorfeld gemacht
haben, waren beileibe nicht unberechtigt. Die Patienten oder
Insassen, oder wie du willst, heißen in der Heimordnung und
in der Heimbeschreibung »psychisch instabile Personen«.
Die Heimordnung ist sowieso das Wichtigste hier. Die ein-
zige Ordensschwester, Schwester Walrika (klein, dick, eine
Stimme wie ein Nebelhorn und eine Zunge wie ’ne Natter, sag
ich dir), achtet peinlich darauf, dass die Heimordnung peni-
bel eingehalten wird. Die beiden Putzfrauen sind den ganzen
Tag am Bohnern, Wienern und Polieren, und doch findet
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Walrika immer ein Stäubchen hier oder da. Wie ein Feldwe-
bel, sag ich dir. Früher war das Heim ein Kindergarten, das
Zwergennest. Wurde wohl irgendwie zu klein oder unmo-
dern, keine Ahnung. Dann haben die Kinder halt was Neues
gekriegt und hier haben sie das Heim reingemacht. Ich nenn
es Vogelnest, weil die eben alle ’nen Vogel haben (hast du dir
sicher selber denken können). Die Walrika hat vor ein paar
Tagen meinen Stundenplan in der Teeküche gesehen, in den
ich meine Arbeitszeiten reinschreibe; hab da groß draufste-
hen »Vogelnest«. Dafür wollte sie eine Erklärung und ich sag
dir, ihr Tonfall hatte es in sich. Komischerweise hat sie nicht
getobt, als sie meine Antwort hörte. Sie hat gesagt, sie glaube
mir, dass ich das nicht gehässig, sondern liebevoll meine, das
mit dem Vogelnest. Und drum findet sie den Ausdruck auch
nicht so arg. Ich soll’s aber für mich behalten. Das hab ich
auch getan, ich schwör’s. Aber trotzdem macht das nun die
Runde, beim Personal und bei den Insassen, und alle lächeln
dabei, irre nicht? Also wie gesagt, morgen ist meine allerer-
ste Nachtschicht und mir wurde gesagt, da sei es meistens
ziemlich ruhig. Ich soll was zum Lesen mitnehmen und nur
nicht einschlafen. Die Nachtschicht beginnt um sieben nach
dem Abendessen und endet um sieben nach dem Frühstück.
Werde also morgen so um fünf noch mal bei dir vorbeikom-
men und – wer weiß – vielleicht ist dann ein Wunder gesche-
hen.

Bis morgen. Uli

A
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Dienstag, 28.03.

War gestern natürlich wie versprochen bei dir. Deine Mutter
war auch da. Diesmal hat sie nicht geweint, im Gegenteil. Als
ich vorsichtig und leise ins Zimmer gekommen bin, ist sie
von ihrem Stuhl aufgesprungen, dass der gleich nach hinten
kippte und mit einem Riesengekrache zu Boden schlug. Ganz
aufgeregt (ich vermeide absichtlich den Begriff hysterisch!)
hat sie mir erzählt, dass du reagiert hast. Worauf, hat sie nicht
gesagt. Sie hat nur immer wieder gesagt, du hast reagiert, und
war ganz aufgeregt. Ich bin dann näher gekommen und hab
dich angeschaut, konnte aber keine Veränderung feststellen.
Du warst käsig wie eh und dein offener Mund hing kraftlos
über dem Kinn. Die Unterlippe, durch einen Schlauch be-
schwert, wölbte sich nach außen und stand ab, als gehöre
sie dir nicht. Deine Augenlider waren wie immer nicht ganz
geschlossen, einen winzigen Spalt offen, und wenn man sich
bückt, kann man deine Augäpfel sehen. Das ist unheimlich,
mein Freund. Aber reagiert hast du nicht, auf gar nichts. Zu-
mindest nicht in meiner Anwesenheit. Und seien wir mal ehr-
lich, Hannes, wenn du auf das Stuhl-Gescheppere nicht rea-
gierst, worauf denn sonst? Hab deine Mutter dann runterge-
schickt in die Cafeteria und gesagt, sie soll sich ’nen schönen
Kaffee holen und sich etwas ausruhen. Hat sie auch gemacht.
Sie hat heute auch viel besser ausgesehen als die letzte Zeit,
hatte rote Wangen. Vermutlich von der Aufregung, weil du
reagiert hast. Hatte also doch was Gutes. Als sie weg war, hab
ich mich auf deine Bettkante gesetzt und dir die Sportseiten
aus der Zeitung vorgelesen. Auch die Eishockey-Ergebnisse
der gestrigen Spiele, und darauf hast du auch nicht reagiert.
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Ich hab dann deine Hand genommen, hochgehoben und
fallen lassen. Sie ist auf die Bettdecke geknallt wie ein Stein.
Von wegen Reaktion. Wenn ich dran denke, wie du mich
beim Armdrücken immer genervt hast. Hatte selten eine
Chance gegen dich. Und jetzt fällt dein Arm kraftlos zurück
in seine ursprüngliche Position, ohne irgendeine Gegenwehr.
Mensch, Hannes. Hab dann die Sportberichte weitergelesen.
Irgendwann ist deine Mutter zurückgekommen und hat ge-
sagt, ich solle doch mal was Poetisches vorlesen; so Schiller
oder Goethe oder irgendetwas Melodisches und nicht die
Eishockey-Ergebnisse. Musste aber dringend zur Arbeit, war
eh spät dran.

Meine erste Nachtschicht war tatsächlich ruhig. Es ist prak-
tisch nix passiert, worauf ich nicht vorher schon von Walrika
aufmerksam gemacht worden wäre. Ja, die kennt halt ihre Pap-
penheimer. Tatsächlich ist die Frau Stemmerle aufgewacht, so
um halb drei, und hat geklingelt. Als ich zu ihr kam, hat sie
mich gebeten nachzusehen, ob ihre Enkelin im Zimmer sei.
Man muss immer sehr laut reden, weil sie schlecht hört, und
man kann sie kaum verstehen, weil nachts ihre Zähne im Glas
sind. Als ich ihr schließlich erläutert hab, niemand sonst au-
ßer uns beiden wär im Zimmer, hat sie gesagt, dass sie die Jas-
min umgebracht hat (ist wohl ihre Enkelin). Sie hat am ganzen
Leib gezittert und ihre runzligen Hände waren eiskalt. Hab
ihr die dann gerieben, ganz leicht, bis mir der linke Fuß einge-
schlafen ist (bin auf ihrer Bettkante gesessen). Ich bin aufge-
standen und jetzt war sie ganz ruhig. Ich war mir ehrlich ge-
sagt nicht ganz sicher, ob sie mir nur bis zum Frühstück oder
für immer weggedöst ist, und habe mit meinem Ohr kurz an
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ihrem Mund gelauscht. Aber sie hat schon noch geschnauft.
Das war dann auch schon alles für diese Nacht.

Am Morgen hab ich der Walrika noch beim Frühstück-
machen geholfen und musste anschließend die Insassen (Wal-
rika nennt sie »Gäste«, und ich werde mich hüten, ihr von
meinen »Insassen« zu erzählen), also die Walrika hat mich
gebeten, die Gäste zu wecken und in den Frühstücksraum zu
beordern oder gegebenenfalls zu begleiten. Ich sag dir eines,
das war die schwierigste Aufgabe bislang überhaupt. Man
könnte ja meinen, die hätten um neun, halb zehn Nachtruhe,
wären ausgeschlafen und kämen dann morgens flott aus den
Puschen. Weit gefehlt! Da musst du rütteln und schütteln und
singen und ringen – ha –, ein Affenzirkus! Natürlich nicht
alle. Einige der Insassen, genau genommen zwei, sitzen schon
lange am Frühstückstisch, sehr lange, frisch gewaschen, top-
fit und können es kaum erwarten, dass wir mit den Rollwä-
gen anrollen. Aber alle anderen krallen sich in ihren Federn
fest, als würden wir sie für den Henker holen. Du siehst, die
Späße, die wir im Vorfeld über meine Arbeit hier gemacht ha-
ben, haben die Thematik längst noch nicht ausgeschöpft, und
ich finde hier den besten Nährboden für neue. Ich hau mich
jetzt aufs Ohr, um abends dann fit zu sein. Um in mein weißes
Kittelchen zu springen – das mir übrigens ausgezeichnet steht
und mich sehr autoritär wirken lässt.

Freitag, 31.03.

Mensch, Hannes, das Frühjahr beginnt und du liegst da und
rührst dich nicht. Als ich heut früh mit dem Radl heimge-
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fahren bin, hat es schon überall nach Frühling gerochen. Und
du weißt ja, ist der Frühling erst da, ist auch der Sommer
nicht mehr weit. Und das wäre der erste Sommer für mich
seit einundzwanzig Jahren, den ich ohne dich verbringe. Mir
graust davor.

Gestern hab ich’s nicht mehr zu dir geschafft, habe ver-
pennt. Hab dann vom Vogelnest aus bei dir zu Hause angeru-
fen, in der Hoffnung, dein Vater geht ran. War aber nicht so.
Und als ich die weinerliche Stimme von deiner Mutter hörte,
hab ich aufgelegt, sorry. Aber das hat dann eh keinen Sinn,
weil ich sie nicht verstehe, verstehst du?

In der Arbeit war alles ruhig, aber eines muss ich dir schon
erzählen: Wir haben da so einen kleinen Balkon im Hochpar-
terre, direkt neben der Küche, und da verschwind ich ab und
zu, um ’ne Zigarette zu rauchen. Ich bin ganz leise, dass mich
niemand hört, stell mich ins Eck, dass mich niemand sieht,
und schließ die Tür, dass mich niemand riecht. Und ges-
tern – wie aus dem Erdboden und ohne jede Vorwarnung –
steht die Walrika plötzlich mit mir auf dem Balkon. Ich hätt
um ein Haar die Zigarette runtergeschluckt, nur um ihrem
Anpfiff zu entkommen (steht nämlich in der Heimordnung,
dass »das Rauchen auf dem gesamten Gelände des Heimes,
dazu gehören auch die Außenanlagen, zu unterlassen ist!«).
Sie sieht mich an, lange und ruhig, und die Zigarette glimmt
zwischen meinen Fingern so dahin. Ich wage weder weiter-
zurauchen noch sie wegzuwerfen, und irgendwann brennt
sie gewaltig zwischen meinen Fingerkuppen. Nach einer
schieren Ewigkeit hat sie dann gefragt: »Brennt’s?« Ich habe
genickt, und sie: »Warum benutzen Sie dann in Gottes Namen
keinen Aschenbecher, Uli?«
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»Weil das Rauchen hier auf dem gesamten Gelände des
Heimes, dazu gehören auch die Außenanlagen, verboten ist«,
sag ich. Darauf holt sie, und jetzt halt dich fest, unter ihrer
Kutte eine Schachtel Zigaretten hervor und sagt: »Das gilt nur
für unsere Gäste. Wir wollen doch nicht, dass sie sich oder
uns in Gefahr bringen, nicht wahr?« Und sie schiebt mit ihrem
Fuß in den schwarzen Schnürhalbschuhen hinter dem Fens-
terladen einen kleinen Aschenbecher hervor, der diskret am
Boden stand. Dann hat sie eine Zigarette geraucht, zwar nur
halb, aber das gilt trotzdem. Als wir wieder reingingen, sagt sie
noch, ohne mich anzusehen: »Sonst hab ich aber keine Las-
ter!« Ich hab das unglaublich gefunden: Da steht vor dir so ’ne
dicke kleine Klosterfrau mit ’nem Riesenkreuz am Hals und
pafft gemütlich ein Zigarettchen. Da fällt dir nix mehr ein.

Du, Hannes, ich hab die Kiermeier Sonja getroffen, weißt
schon, die wir alle gern mal rumgekriegt hätten, und nur der
Brenninger durfte da ran. Egal. Jedenfalls studiert die jetzt
Medizin. Ich hab ihr natürlich von deinem Unfall erzählt
und sie wollte alles ganz genau wissen. Aber sie hat nur den
Kopf geschüttelt und gesagt, wenn das jetzt schon fast sie-
ben Wochen sind, dann schaut’s schlecht aus. Die meisten
Komapatienten kommen entweder gleich oder nimmer, hat
sie gesagt. Sie ist zwar erst im zweiten Semester, aber Al-
ter, du solltest langsam mal Gas geben, sonst wird’s hinten
eng. Ich mach jetzt Schluss für heute, bin saumüde. Morgen
schaff ich’s bestimmt zu dir rein, hab mir auch den Wecker
gestellt.
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Sonntag, 02.04.

Servus Hannes,
heute ist mein heiliger Ausschlaftag, und es ist jetzt tatsächlich
schon halb zwei am Nachmittag. Ich hab hier im Bett gefrüh-
stückt, und da lieg ich immer noch und schreib dir von den
letzten Tagen. Werde vermutlich erst gegen Abend duschen
und anschließend ins Eisstadion fahren. Heute kommen die
Eisbären, ist womöglich das letzte Spiel in dieser Saison, wenn
sie wieder verlieren. Mensch, ich hätt dich so gern dabei.

War also gestern bei dir, alles unverändert, bis auf deine
Mutter. Die roten Backen sind wieder verschwunden und
das Weinen hat sie auch aufgehört. Sie stand lange mit dem
schnauzbärtigen Arzt im Korridor, ich hab es durch die kleine
Scheibe in deiner Zimmertür gesehen. Sie wirkte ein wenig
unsicher, als sie ihn angesprochen hat, und auch nicht besser,
als sie zurückkam. Ich bin dann von deiner Bettkante aufge-
standen, um ihr Platz zu machen, aber sie hat gesagt: »Bleib
nur, Uli.« Danach hat sie ihre Tasche und Jacke genommen
und ist raus. Ohne ein Wort. Das war schon komisch. Ich hab
dir dann den Brief vorgelesen, so weit ich ihn halt geschrieben
habe. Es sind meine Gedanken, die ich dir bis jetzt und mein
ganzes Leben lang erzählt hab, mein Freund, und das fehlt
mir am meisten. Unser alltägliches Gelaber. Über nix. Über
Gott und die Welt. Du warst mein Tagebuch und ich das dei-
ne. Nun schreib ich es eben auf, damit du später weißt, was
passiert ist in der Zeit, die du verpennt hast. Na ja. Jedenfalls
bin ich auf der Bettkante gesessen und hab dir vorgelesen.
Reagiert hast du aber nicht.

Nach einer Weile ist die Nele gekommen. Sonderbarer-
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weise waren wir beide fast täglich bei dir und sind uns trotz-
dem nie begegnet. Sie ist zur Tür rein, hat mich angeschaut
und ist ohne jede Vorwarnung mit erhobenen Fäusten auf
mich los. Hat wie wild auf meinen Brustkorb getrommelt und
immer geschrien: »Ihr mit euren blöden Motorrädern! Ihr
mit euren blöden Motorrädern …« Das war gar nicht lustig.
Irgendwie hab ich ihre Hände auch nicht richtig zu fassen
gekriegt. Sie hat geschrien wie verrückt, und du hast wieder
nicht reagiert. Zum Glück ist irgendwann der Dr. Schnauz-
bart rein und hat sie von mir entfernt. Sie ist noch kurz zu dir
ans Bett und hat dich auf die Stirn geküsst. Dann ist sie weg.
Ehrlich, Hannes, ich hätt so gern was Nettes zu ihr gesagt,
was Freundliches oder was Tröstliches, aber ehrlich, ich hatte
keine Chance. Wir sind ziemlich stumm gewesen, als sie weg
war. Du ja naturgemäß, und mir war auch nicht mehr zum
Erzählen. Drum bin ich dann auch gegangen.

Verdammt, ich hab dich doch noch im Rückspiegel ge-
sehen, die ganze Zeit. Und plötzlich in dieser ewig langen
Kurve, an dieser ewig hohen Mauer entlang, warst du ein-
fach aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich bin noch ein
Stück gefahren, grinsend zugegebenermaßen, weil ich dachte,
du hättest in dieser Kurve das Tempo rausgenommen. Bin
dann schließlich umgekehrt und … verdammt! Verdammt,
Hannes!

War heute auf dem Heimweg noch kurz im Sullivan’s, hab
ein Bier getrunken. Der Rick, der Kalle und der Brenninger
waren da, und es spielte ’ne Live-Band. Es war voll und laut,
wie jeden Samstag, und mir war’s zu voll und zu laut. Also
bin ich heim und – stell dir vor – an meiner Haustür lehnt
die Nele, angestrahlt von einer Straßenlaterne. Sie hat mich
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abgepasst. Und weißt du, Hannes, was dann passiert ist? Ich
hab gesagt: »Hau ab!«, und bin einfach an ihr vorbei in meine
Bude. Sie stand da, verweint und nass (es hatte geregnet), und
ich hab sie einfach stehen lassen! Und weißt du, warum, mein
Freund? Weil mir im Laufe des Abends aufgefallen ist, dass
keiner von uns ein Recht hat, dem anderen einen Vorwurf zu
machen. Weil wir nämlich alle gleich viel leiden. Der Rick, der
Kalle, der Brenninger, deine Eltern, die Nele und ich. Und
ich weiß nicht, wer noch, wir alle eben. Sie braucht mir also
jetzt nicht so zu kommen. Ich hoffe, sie hat’s kapiert. Berichte
morgen weiter, muss jetzt ins Eisstadion.

Montag, 03.04.

Die Narren haben das Spiel gestern 2:7 verloren, und das, ob-
wohl sie schon 2:0 vorne lagen. Es war erbärmlich, du kannst
dir das nicht vorstellen. Da kannst du echt mal froh sein, das
verpasst zu haben. Nun ist die Saison rum, und ich glaube, es
ist gut so. Hab dir den Spielbericht vorgelesen, aber du hast
nicht reagiert.

Hab jetzt wieder Tagdienst, ist zwar anstrengender, aber
die Zeit vergeht schnell. Heute haben wir einen Neuzugang
bekommen, einen Jungen, Florian, siebzehn, groß und kräf-
tig und sagt kein Wort. Wir hatten eine kurze Sitzung, wie
immer, wenn jemand neu hier ankommt, Schwester Walrika,
Frau Dr. Redlich und wir vom Pflegepersonal halt. Die Red-
lich ist hier die Psychologin, ein scharfes Teil mit langen roten
Haaren, etwas schnippisch und von oben runter, aber abso-
lut lecker, sag ich dir. Bei diesen Sitzungen erfahren wir alles
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über den Neuzugang, was uns den Aufenthalt hier verständ-
lich macht. Hier im Vogelnest ist keiner eingewiesen worden,
weißt du, alle sind freiwillig hier. Das Heim wird auch nur zu
einem kleinen Teil von den Kassen bezahlt, das meiste muss
privat berappt werden. Ab und zu gibt’s ’ne Spende von groß-
zügigen Gönnern, denen selbst oder deren Familienangehö-
rigen hier auch schon Hilfe zuteil wurde. (Mein mickriges
Gehalt zahlt natürlich der Staat und das von der Walrika die
Kirche.) Außerdem gibt’s hier keine Gruppengespräche, ein-
fach weil man niemanden zwingen will, sein Innerstes nach
außen zu kehren, nur weil es alle anderen tun. Das find ich
gut. Die Insassen können ihr Herz der Frau Dr. Psycho-Red-
lich ausschütten oder der Schwester Walrika, oder sie lassen
es einfach bleiben. Es wird zwar gemeinsam gebastelt, gemalt
oder so, aber es gibt keinen Gruppenzwang. Ich vermute mal,
dass das der Grund ist, warum alle so gern hier sind. Und das
sind sie zweifellos. Ich selber muss gestehen, mein Freund,
und nun lach nicht, dass ich gern hier bin. Dieses alte Ge-
mäuer mit dem ganzen Jugendstil, das hat was. Ich weiß nicht,
vielleicht ist es eine Art Würde, die das Haus den Insassen
zurückgibt, und das haben sie unbedingt nötig. Das hab ich
schon erfahren, als mich mein Vorgänger hier eingearbeitet
hat. Wir haben da so einen Typen, Winfred, und der leidet
unter Verfolgungswahn, was jetzt hier aber keine Rolle spielt.
Jedenfalls sind wir zu ihm ins Zimmer rein und ich hab ihn
begrüßt, indem ich »Servus Fredl« zu ihm gesagt hab. Was
gar nicht böse gemeint war, ich schwör’s. Außerdem find ich
auch Fredl viel netter als Winfred. Egal. Jedenfalls hat mich
mein Vorgänger daraufhin am Kragen gepackt und gesagt:
»Der Winfred heißt Winfred, und das soll auch so bleiben, ka-
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piert! Das Einzige, was wir für die Menschen hier tun können,
ist, sie zu respektieren. Ein bisschen Respekt hebt ihre Würde
ganz enorm. Hast du das kapiert, du Prolet?« Ich hab genickt
und schon gewusst, dass er recht hat damit. Ja, sosehr mir
auch gegraust hat vor der Zivi-Zeit, ich bin schon ziemlich
gern hier, warum soll ich dich anlügen? Werde morgen nach
dem Dienst zu dir kommen. Gute Nacht!

Dienstag, 04.04.

Heute hab ich das erste Mal seit dem Unfall deinen Vater
getroffen. Er ist bleich wie deine Mutter, hat einiges an Ge-
wicht verloren (was ihm nicht schadet – ganz klar), und er
hat nach Alkohol gerochen. Es war am frühen Abend, und
zwar im Krankenhausfoyer. Wir haben uns eine Zeit lang un-
terhalten, meistens natürlich über dich. Er macht einen sehr
bedrückten Eindruck, mein Freund. Er hat gesagt, dass jetzt
alles anders geworden ist seit diesem Tag, diesem Scheiß-
tag, hat er wörtlich gesagt. Und dass euer Hund seit diesem
Scheißtag nun auch wieder in die Küche kackt. Genau seit
diesem Tag, hat er gesagt. Er kann ja die wahre Geschichte
nicht wissen, oder? Die Geschichte, dass der Hund vom
allerersten Tag an nachts in die Küche geschissen hat. Du
und deine Mutter, ihr wolltet damals unbedingt diesen klei-
nen Köter, ich erinnere mich genau. Das Vieh hat von Anfang
an und beinahe täglich in die verdammte Küche gekackt, und
dein Vater hat vom ersten Tag an getobt. Deine Mutter hat
geweint, nicht wahr. Sie wollte das blöde Vieh ja unbedingt
behalten, allein schon deinetwegen. Weil du ja ein Einzelkind



20

warst, und da solltest du wenigstens ein Hündchen haben.
Irgendwann eines Morgens, nachdem deine Mutter die
stinkenden Spuren der letzten Nacht beseitigt hatte, hat dein
Vater gesagt: »Beim nächsten Mal kommt das Vieh weg, und
wenn ich es eigenhändig in der Donau ersäufen muss!« Deine
Mutter hat daraufhin geweint, und ab diesem Tag (du warst
so vierzehn oder fünfzehn) hast du dir morgens den Wecker
gestellt und bist vor deinen Eltern in die verschissene Küche
gegangen und hast die nächtlichen Hinterlassenschaften dei-
nes Geschwisterchens beseitigt. Viele, viele Jahre lang, mein
Freund. Das hat schon was Edles, muss ich gestehen. Würde
aber gerne wissen, ob du’s wegen deiner Mutter getan hast
oder weil dir selber was lag an der kleinen Töle. Werde dich
fragen, sobald es geht. Jedenfalls hat dein Vater nun gesagt,
es ist egal, ob der Köter weiterhin in die Küche scheißt oder
nicht, er will ihn trotzdem behalten. Schließlich hätte man
sich nach all den Jahren an ihn gewöhnt. Und wenn du erst
wieder zu dir kommst, willst du ihn ganz bestimmt sehen.
Vielleicht hört er ja dann auch wieder auf mit dem blöden
Gekacke, hat er gesagt.

Bin heute früher zur Arbeit und war schon vor dem Früh-
stück anwesend. Es hat sich einfach so ergeben, also hab ich
mitgefrühstückt. Das tu ich ja nach der Nachtschicht sowie-
so, hab nun aber beschlossen, dass ich es in Zukunft auch
vor dem Tagdienst mache. Spart mir eine Mahlzeit, die ich
nicht bezahlen muss, außerdem ist das Frühstück lecker. Es
gibt Milchtee oder Kaffee Hag, dazu Semmeln, Marmelade
oder Honig, Butter, gelegentlich Frischkäse vom Lehmbichl-
hof (die machen den eigentlich nur für den Eigenbedarf,


