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KAPITEL 1

Ich war sechs Jahre alt, als wir Grayson zum ersten Mal im
Steinbruch fanden. Dad und ich kamen gerade vom Kin-
derfufball zuriick, da stand Mom an der Tiir, mit baumeln-
dem Autoschliissel.

»Wir haben gewonnen!«, jubelte ich und hiipfte an ihr
vorbei. »Und Ashleys Mama hat Goldfischlis zum Knab-
bern mitgebracht.«

Doch Mom reagierte nicht. Stattdessen fliisterte sie Dad
etwas zu und der runzelte die Stirn. Er drehte sich zu-
riick zur Haustiir und spihte in die einsetzende Dunkel-
heit. Dann ging er nach drauf$en, formte die Hinde zu ei-
nem Trichter und rief laut nach meinem Bruder. »Grayson!
Grayson!«

Mom warf sich den Mantel iiber, ohne sich um das zu
kiimmern, was ich ihr erzihlte: von dem Tor, das ich ge-
schossen hatte, und der sommersprossigen Torhiiterin, die
Nasenbluten gekriegt hatte, nachdem Imogene Sparks ver-
sehentlich auf sie gefallen war.

Keiner erklirte mir, was los war. Tammy, die Nachbarin
von gegeniiber, wiirde sich um mich kiimmern; das war das
Einzige, was ich erfuhr. Sie machte mir ein Kisesandwich,
dann spielten wir den ganzen Abend tiber Dame, und statt
mich in die Badewanne zu setzen, kimmte sie mir meine



geflochtenen Zopfe blofy mit den Fingern durch, damit ich
am nichsten Tag mit gewellten Haaren in die Schule gehen
kénnte.

»Wo sind Mom und Dad denn hingegangen?«, fragte ich
und verkiindete gleichzeitig: »Damel«

Sie zuckte mit den Achseln. »Grayson abholen. Du bist
nochmal dran.«

»Wo ist er’« Ich sprang {iber eine ihrer Damen, nahm die
beiden Spielsteine vom Brett und legte sie in die Kuhle, die
mein Nachthemd in meinem Schof$ bildete.

Tammy zdgerte. Thr Blick flog zur Haustiir und einen
Moment lang kam es mir so vor, als wiirde sie genauso be-
sorgt die Stirn runzeln wie Dad. Dann lichelte sie und schob
einen Damestein tiber das Brett. »Das haben sie nicht ge-
sagt«, meinte sie. »Bestimmt kommen sie bald zuriick. Du
bist dran.«

Am nichsten Morgen, als mir Mom mit der Glittbiirste
die Haare durchkimmte (das Ende meiner schénen Lo-
cken), wiederholte ich meine Frage.

»Au, Mama! Wo wart ihr eigentlich gestern Abend? Aua.«

Anders als Tammy zdgerte Mom keine Sekunde. »Am
Newman-Steinbruch, sagte sie wie selbstverstindlich. »Du
weiflt schon, das Gelinde an der Autobahn mit den Kieseln
und Felsbrocken.« Sie zerrte so ungeduldig an einer verkno-
teten Strihne in meinem Nacken, dass ich mir vor Schmerz
auf die Lippen biss. Meine Haare waren aufgeladen und
standen vom Biirsten in alle Richtungen ab. »Tammy hitte
dich gestern Abend besser in die Badewanne setzen sollen,
brummelte Mom. »Deine Haare sind ja total wirr.«

Stirnrunzelnd fragte ich: »Was habt ihr da gemacht?«



Mom legte die Biirste weg, lieff sich Wasser tiber die
Hinde laufen und fuhr mir durch die Haare. Dabei schaute
sie mir tiber den Spiegel direkt in die Augen. Dann seufzte
sie und lief§ die Hinde auf meine Schultern sinken. »Dein
Bruder hat Probleme, Kendra. Und jetzt hol deinen Ruck-
sack. Du musst zum Bus.«

Mit brennender Kopfhaut ging ich aus dem Bad und
fragte mich, was fiir Probleme Mom wohl gemeint haben
konnte und wieso sie meine Eltern dazu gebracht hatten, im
Dunkeln zum Steinbruch zu fahren.

Das war inzwischen elf Jahre her. Seitdem war Gray-
son unendlich oft am Steinbruch gewesen, manchmal auch
mehrmals am Tag — dann lief er, die Hinde zu Klauen ver-
kramplft, in seiner peniblen Art fiinf Kilometer an der Auto-
bahn entlang, wobei er Zahlen murmelte und irgendwas vor
sich hin rechnete, das aufSer ihm niemand verstand.

Wir anderen mussten ihn immer wieder dort abholen
und das lief immer nach dem gleichen Muster ab: Oben am
Rand der Steingrube stehen und nach ihm rufen, obwohl
sowieso klar war, dass er nicht antworten wiirde, dann iiber
Millionen Kiesel nach unten stolpern, ohne auszurutschen,
ohne Steinchen in die Schuhe zu kriegen und ohne wiitend
zu werden — und dabei andauernd seinen Namen rufen, egal
wie sinnlos das war. »Grayson! Jetzt komm schon! Mom und
Dad werden echt sauer, wenn du schon wieder die Thera-
piestunde verpasst. Grayson! Graaayson! Ich weif$ doch, dass
du mich hérst!«

Es ging darum, ihn vom Steinbruch loszueisen, bevor er
»fertige war. Was regelmifSig damit endete, dass irgendwer
weinte — meistens alle.



Ich war schon wer weif§ wie oft unten im Steinbruch ge-
wesen, zum ersten Mal mit sieben. Meine Eltern hatten mich
tiber den Zaun gehoben, um ihn hochzuholen — lange Zeit
taten sie, als wire das ein spannendes Abenteuer fiir mich.

Aber es war kein Abenteuer, sondern eine listige Pflicht.
Grayson wollte nie weg. Am Ende musste ich jedes Mal alles
auffahren, was mir nur einfiel, um ihn von dort wegzuholen.
Schubsen. Zerren. Briillen. Ihm alles Mégliche versprechen.

Aber ich bin noch nicht fertic mit Zihlen, Kendra.

Du hast gleich Therapiestunde. Und das sind doch Milliar-
den von Steinen. Jetzt mach schon, Gray, komm mit, ja?

Nein! Ich kann nicht! Und dann immer dieses Hiisteln.

Okay, Grayson, okay, ist schon gut. Schau mal, ich helf dir.
Ich zihl diesen Haufen hier, ja? Jetzt wein doch nicht. Wir zih-
len einfach beide ...

Inzwischen war uns allen klar, was es mit Graysons »Pro-
blemen« auf sich hatte. Diese Probleme bestimmten sein Le-
ben. Und das von Mom und Dad.

Mein Leben bestimmten sie auch.

Meines ganz besonders, so kam es mir zumindest vor —
zum Beispiel, als Zoe auf einmal weg gewesen war.
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KAPITEL 2

Niemand hatte mir gesagt, dass er heute aus der Klinik zu-
riickkime.

Ich kam von der Schule nach Hause, warf meinen Ruck-
sack in die Ecke und las auf dem Weg in die Kiiche eine
SMS von Shani.

Als ich auf einmal mit dem Kopf gegen eine knochige
Brust stief3, schrie ich auf, und bevor mein Hirn wieder ein-
setzte, war meine Hand mit dem Telefon schon vorgeschos-
sen und hatte der Brust einen harten Schlag versetzt.

»Aua! HeifSt man so seinen grofien Bruder willkommen?«
Grayson rieb sich die Stelle, an der ich ihn erwischt hatte.
Ich hatte ihn seit Monaten nicht gesehen. Er war extrem
diirr und blass, seine Haare wirkten fettig und hingen ihm
ins Gesicht. So sah er immer aus, wenn er aus der Psychiatrie
nach Hause kam. Also hitte ich eigentlich daran gewohnt
sein miissen, aber mit jemandem in einem Haus zu leben,
der aussieht wie ein Statist aus einem Zombiefilm, ist schon
schwer genug — das auch noch normal zu finden, kriegt
keiner hin.

»Verdammt, Grayson, du hast mich erschreckt!«

»Schon klar, so wie du auf mich losgegangen bist.«

»Tut mir leid«, sagte ich und schob mich an ihm vorbei
zum Kiihlschrank, immer noch aufler Atem vor Schreck.
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»Das war blof§ ein Reflex. Mach ich immer so, wenn ich
denke, da steht einer in der Kiiche und will mich umbrin-
gen. Aber schon, dich zu sehen. Ich hab blof§ ...« Mein
Handy vibrierte und ich warf einen Blick darauf. Schon
wieder Shani: grofles Liebesdrama. »Ich wusste nicht, dass
du heute entlassen wirst. Wo ist Mom?« Ich schnappte mir
eine Scheibe Kise aus dem Kiihlschrank, wickelte sie aus der
Plastikfolie und stiefd die Kiihlschranktiir mit der Hiifte wie-
der zu. Langsam normalisierte sich mein Herzschlag.

»Ich hab’s selbst erst heute Morgen erfahren. Mom ist
beim Einkaufen, sie kommt gleich wieder.«

Ich hidtte gern vorher Bescheid gewusst, tiberlegte ich,
wihrend ich die Folie in den Miill warf. Ich faltete den Kiise
in lauter kleine Rechtecke, zog das oberste ab und steckte es
in den Mund. Grayson driickte sich unbehaglich an der Tuir
herum. Seine Lippen bewegten sich und er starrte wie ge-
bannt auf meine Hinde.

Mir war klar, was er dachte. Bei Grayson musste alles
seine perfekte Ordnung haben. Sogar wenn es gar nicht um
ihn selbst ging. Es quilte ihn, dass meine Kisestiickchen
nicht exakt rechtwinklig, geschweige denn quadratisch wa-
ren. Am liebsten hitte er den Kise mit dem Lineal vermes-
sen, bevor ich ihn af§, das sah ich an seinem Blick. Verlegen
kaute ich weiter und wiinschte mir, er wiirde mich nicht
so ansehen. Ging es bei all den Therapien, zu denen Mom
ihn schickte, nicht genau darum? Dass er endlich aufhérte,
Leute so anzustarren?

»Wieso bist du denn auf einmal entlassen worden?«, fragte
ich, zog einen Stuhl heran und setzte mich. »Geht’s dir bes-
ser? Ich meine, deine Zwangsstorung, also ...%«
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Weil ich nicht wusste, wie ich die Frage beenden sollte,
wandte ich mich Shanis SMS zu und tat, als wire nichts
weiter. Als wiirde man auch anderen Leuten solche Fragen
stellen. Als wire er nicht gerade in einer dieser Spezialkli-
niken gewesen, die Mom immer wieder fiir ihn ausfindig
machte. Jedes Mal hoftte sie aufs Neue, dass er dort endlich
geheilt wiirde von seinen Zwangsstorungen, seinen Depres-
sionen, seinen unsinnig vielen Angsten und von wer weif3
noch was allem.

Ich tat, als hitte unser Verhiltnis nicht gelitten, seit aus
seinen Marotten eine echte psychische Krankheit geworden
war, als konnte ich wie in Kindertagen tiber seine kleinen Ri-
tuale und seine ewigen Sorgen hinwegsehen. Wenn es doch
nur so wire! Aber je dlter wir wurden und je schlechter es
ihm ging, desto anstrengender wurde es, so zu tun, als wire er
genauso normal wie der Rest der Familie. Die Leute merkten
es. Ich merkte es. Es war absolut unméglich, nichts zu merken.

Wie kann man tiber eine psychische Storung hinwegse-
hen, die das ganze Familienleben durcheinanderbringt?

»Na ja, anscheinend schon«, antwortete er. Wahrschein-
lich dachte er das Gleiche wie ich: Was heifst hier »besserc?

»Das ist guts, sagte ich und meinte es auch so, wobei mir
nicht ganz klar war, fiir wen es gut sein sollte, fir ihn oder
fiir mich. Vielleicht fiir uns beide.

Eine unbehagliche Stille entstand, die Grayson fiillte, in-
dem er von einem Fufl auf den anderen trat, Zahlen vor
sich hin fliisterte und mit den Fingerknocheln sanft gegen
das Holz des Tuirrahmens klopfte. Ich starrte weiter wie ge-
bannt auf mein Handy, als hitte mir Shani einen ganzen Ro-
man geschicke.
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So lief es schon seit drei Jahren zwischen uns. Wir waren
wie gelihmt. Das jeweilige Ritual, mit dem Grayson gerade
kidmpfte, nahm uns gefangen. Wir waren aufler Gefecht ge-
setzt von unserem drgsten Feind: der groflen bosen Zwangs-
neurose.

Um ehrlich zu sein, lief es nicht erst seit drei Jahren so,
sondern schon unser ganzes Leben lang.

Wie es ist, mit einem psychisch Kranken zu leben? Das
lasst sich leicht erkldren: Alle haben Angst vor der geringsten
Bewegung. Alle fiirchten sich davor, irgendwas zu sagen. Be-
stimmte Worter spricht man erst gar nicht aus, zum Beispiel
verriickt oder Selbstmord, und man tut alles, damit die kurzen
Momente, in denen es ausnahmsweise gut liuft, moglichst
lange andauern. Man macht nichts Impulsives oder Uber-
stiirztes, denn das konnte ein Desaster auslésen — auch wenn
man keinen Schimmer hat, was fiir ein Desaster, denn es
ist jedes Mal anders. Eine ruinierte Geburtstagsparty? Ein
Riesendrama beim Essen in einem Restaurant? Polizeiautos
vorm Haus, mitten in der Nacht? Oder alles auf einmal?

Da suchst du selbst nicht mehr nach Aufmerksamkeit.

Da gewdhnst du dich dran, unbeachtet zu bleiben.

Da tust du alles, um zu vergessen, dass es wehtut, wenn
keiner dich beachtet, und um nicht daran zu denken, dass
dieser Mensch — dieser brabbelnde, schorfige Kranke mit
dem triiben Blick — einmal dein Held und dein allerbester
Freund gewesen ist, damals, als er blof§ ein etwas eigenartiger
Junge war und nicht mehr.

Da musst du dich immer wieder daran erinnern, dass du
ihn noch lieb hast, auch wenn du an manchen Tagen par-
tout nicht mehr weiflt, warum.
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Nach einer Ewigkeit loste sich Grayson vom Tiirrahmen,
und als er sich in sein Zimmer aufmachte, horte ich seine
langsamen, aber gleichmifligen Schritte auf den Bodendie-
len. Er schaffte es auf Anhieb, also musste es ihm wirklich
besser gehen.

Bevor Mom ihn in die Klinik verfrachtet hatte — keine
Ahnung, wie der Laden diesmal hief§ —, hatte er fiir den Weg
von der Kiiche in sein Zimmer manchmal zwei Stunden ge-
braucht. Im Flur hatte er vor lauter Frustration immer wie-
der spitze Schreie ausgestofien, wihrend Mom beruhigend
auf ihn eingeredet hatte. Sie versuchte dann jedes Mal mit
allen Mitteln, den Teil von ihm zu erreichen, der ihm weis-
machte, er diirfe auf keinen Fall auch nur einen einzigen
Schritt tun, wenn er nicht vorher alle Linien der Holzmase-
rung gezihlt hatte. Und zu alldem kam noch ihr Schluch-
zen, das nachts aus dem Schlafzimmer drang. Und die ziem-
lich beschissene Tatsache, dass auch mir andauernd Trinen
in die Augen stiegen, und meine Genervtheit, die ich weg-
zuschieben versuchte. SchlieSlich ist es gemein, sich tber
jemanden zu drgern, der sich nicht mal in den eigenen vier
Winden normal bewegen kann. Gemein und sinnlos. Ge-
nervt zu sein von Grayson brachte gar nichts, davon ging es
ihm kein bisschen besser.

Nachdem er die Kiiche verlassen hatte, saf ich noch eine
Weile am Tisch, atmete tief durch und stiitzte den Kopf in
die Hinde. Der Kisegeruch an meinen Fingern lief§ einen
unangenehm sauren Geschmack in meiner Kehle aufsteigen.
Ich wusste, ich hitte mich tiber Graysons Riickkehr freuen
sollen, aber mein einziger Gedanke war: Es war so herrlich
rubig hier, wihrend er weg war.
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Ich musste an diesen einen Abend denken, etwa zwei Mo-
nate bevor er wieder in die Klinik gekommen war — einen
Abend, an dem einfach alles wunderbar gelaufen war. Gray-
son hatte so entspannt gewirkt, zumindest fiir seine Ver-
hiltnisse. Auch Mom und Dad war es richtig gut gegangen
und wir hatten den ganzen Abend zusammen ferngesehen,
zum ersten Mal seit Ewigkeiten. Wir hatten herumgealbert,
Mom hatte Popcorn gemacht und ich war auf dem Sofa ein-
geschlafen.

Irgendwann hatte Grayson dann seinen alten Wecker ge-
holt — so einen, der richtig laut scheppert —, ihn auf ein paar
Minuten spiter gestellt und direkt neben mein Ohr plat-
ziert. Dann hatte er gewartet. Ich wire beinahe vom Sofa
gefallen, als der Wecker losschrillte, so erschrocken und ver-
wirrt war ich. Grayson lief vor lauter Lachen rot an, hielt
sich den Bauch und schnappte nach Luft. Auch Mom und
Dad, die eng aneinandergeschmiegt auf dem anderen Sofa
safSen, kicherten los.

»Aufstehen, Kendralc, rief Grayson und versuchte vergeb-
lich, ernst zu bleiben. »Du kommst zu spitl«

Ich hatte ihm auf den Arm gehauen, aber dann musste
ich selbst lachen und zugeben, dass er mich echt gut rein-
gelegt hatte. »Rache ist siif§, Bruderherz«, hatte ich schlaf-
rig gemurmelt.

Am nichsten Morgen hatte Grayson sich geweigert auf-
zustehen. In der Luft wiren lauter Giftstoffe, sagte er, vom
Finatmen bekime er Krebs. Seitdem war er am Ende. Ich
hatte keine Chance mehr gekriegt, ihm das mit dem Wecker
heimzuzahlen. Seine Angste setzten ihm so sehr zu, dass er
iiber einen Streich nie im Leben hitte lachen kénnen.

16



Jetzt am Kiichentisch wiinschte ich mir einen Abend wie
damals zuriick — nur dass die gute Stimmung diesmal hof-
fentlich linger anhalten wiirde.

Als ich horte, wie sich das Garagentor rumpelnd schloss,
stand ich hastig auf, schob den Stuhl zuriick an seinen Platz
und machte mich auf den Weg in mein Zimmer. Ich wollte
Mom jetzt nicht begegnen. Sie war bestimmt wieder to-
tal angespannt. Dann fehlte ihr alles Weiche und licheln
konnte sie auch nicht. Sie schien dazu verdammt, fiir im-
mer die Frau zu sein, die mich mit der Biirste traktiert und
in ernstem Ton gesagt hatte: Dein Bruder hat Probleme, Ken-
dra. Den Rest hatte sie nicht laut ausgesprochen, aber gehort
hatte ich ihn trotzdem: Du musst das ausgleichen. Du musst
jetzt das Kind sein, das keine Probleme macht.



KAPITEL 3

Von: Kendrazone@comcast.net
An: zoezo@yahoo.com
Betreff: Er ist wieder da!

Hey, Zo!

Tja, Gray ist zurlick. Geht ihm besser anscheinend. Noch
bisschen zapplig und viiiel zu diinn, aber sonst halbwegs
okay. Trotzdem will mir das nicht in den Kopf ... Wie kann
jemand dauernd in Therapie sein und trotzdem wird’s nicht
wirklich gut? Ich meine, wozu dann das Ganze? Kommt

er irgendwann in Ordnung oder bleibt er immer so? Ich
weil, es klingt hart, und natirlich gebe ich die Hoffnung
nicht auf, aber ... Also, mein Leben ist einfach ... na ja ...
eben ... du weillt schon ... wenn Gray da ist. Du bist die
Einzige, die das versteht.

Hor mal, Zo, Gray und ich haben ewig lange nichts von dir
gehort. Fur mich ist das absolut okay, schlieRlich hat dein
Dad ein Riesentheater gemacht, als ihr umgezogen seid,
und jetzt musst du wahrscheinlich dauernd in die Bibel-
stunde oder so. ;-) Aber deine letzte Mail ist bestimmt
schon sechs Monate her und ... Ich denk nur, Gray wiirde
es helfen, wenn du ab und zu mal Hallo sagst.

Kendra
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Ich klickte auf SENDEN, lief§ mich gegen das mit Kissen
gepolsterte Kopfteil meines Bettes sinken und starrte auf
den Bildschirm. Driiben auf der Kommode brummte mein
Handy, aber zum Aufstehen hatte ich keine Lust. Shani
musste warten.

Worauf eigentlich? Dass ich aufhorte, in meinen leeren
Posteingang zu starren und auf Zoes Antwort zu hoffen?
Das hatte nicht viel Sinn. Ich hatte geschrieben, sie hitte
vor sechs Monaten das letzte Mal auf eine Mail geantwor-
tet, aber es kam mir viel linger vor. Und vielleicht war es
sogar noch linger her. So lange, dass ich es schlicht nicht
wahrhaben wollte. Verdammt, war es vielleicht schon ein
ganzes Jahr her?

Das Handy brummte wieder. Ich ignorierte es auch dies-
mal. Das war eben der Unterschied zwischen Shani und
Zoe. Ich mochte Shani und nannte sie manchmal sogar
meine BFF, wenn mir danach war. Wir hingen stindig zu-
sammen herum und ich {ibernachtete bei ihr. Wir teilten
Pizzas, Schliefficher und Benzingeld.

Aber sie war nicht meine beste Freundin. Sie war nicht
Zoe.

Zoe und ich waren zusammen grof§ geworden. Im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Ich hatte am 31. Juli Geburtstag, Zoe
am 1. August. Unsere Miitter waren Nachbarinnen und beste
Freundinnen gewesen — es gab Zeiten, da hatten sie alles zu-
sammen erlebt. Auch die Schwangerschaft. Ihnen war mor-
gens zur gleichen Zeit schlecht gewesen, sie hatten zusammen
haufenweise fettiges Zeug verdriickt, sich iiber Damm-
schnitte, PDAs und andere eklige Sachen ausgetauscht, so-
gar die Wehen hatten bei beiden am selben Tag eingesetzt.
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Aber weil es fiir meine Mom das zweite Kind war, ging bei
ihr alles schneller, zumindest erzihlt sie das immer so.

Seit damals im Babyzimmer des Krankenhauses gehorten
Zoe und ich zusammen und so blieb es, bis dieser irre Streit
zwischen unseren Familien alles ruinierte und Zoe vor drei
Jahren mit ihren Eltern wegziehen musste. Als konnte ein
Umzug ungeschehen machen, was zwischen Zoe und Gray-
son passiert war. Als kdnnte ein Umzug eine lebenslange
Freundschaft einfach kaputt machen.

In meinen Augen waren Zoes Eltern daran schuld, dass es
Grayson so furchtbar schlecht ging. In Zoes Gegenwart war
er immer viel entspannter gewesen. Zoe hat ihn verstanden.
Sie hat ihm nie das Gefiihl gegeben, irgendwie komisch zu
sein. Sie hat dafiir gesorgt, dass er zusitzlich zu seinen tau-
send anderen Angsten nicht auch noch Angst vorm Angst-
haben hatte. Sie hat ihn immer so genommen, wie er war,
fiir sie musste er niemand anderer sein. Darin war sie viel
besser als ich. Nachdem sie weg war, hatte ich ndmlich jede
Menge Erwartungen an Grayson und er konnte keine ein-
zige erfiillen.

In meinen Augen waren Zoes Eltern auch daran schuld,
dass ich ohne Grund meine zwei besten Freunde verloren
hatte. Aber das interessierte niemanden — mit ihren Sorgen
um Grayson hatten meine Eltern genug zu tun.

Nachdem Zoe von ihrer Familie verschleppt worden war,
wurde Grayson halb wahnsinnig vor Angst. Seine Zwangs-
stérung machte ihn vollkommen fertig, so schlimm war es
noch nie gewesen. Er bekam den Alltag nicht mehr auf die
Reihe, dachte nur noch an Steine, ans Zihlen, an Bakterien
und den ganzen Mist. Klar, das hatte er schon immer getan,
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