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KAPITEL 1

Ich war sechs Jahre alt, als wir Grayson zum ersten Mal im
Steinbruch fanden. Dad und ich kamen gerade vom Kin-
derfußball zurück, da stand Mom an der Tür, mit baumeln-
dem Autoschlüssel.

»Wir haben gewonnen!«, jubelte ich und hüpfte an ihr
vorbei. »Und Ashleys Mama hat Goldfischlis zum Knab-
bern mitgebracht.«

Doch Mom reagierte nicht. Stattdessen flüsterte sie Dad
etwas zu und der runzelte die Stirn. Er drehte sich zu-
rück zur Haustür und spähte in die einsetzende Dunkel-
heit. Dann ging er nach draußen, formte die Hände zu ei-
nem Trichter und rief laut nach meinem Bruder. »Grayson!
Grayson!«

Mom warf sich den Mantel über, ohne sich um das zu
kümmern, was ich ihr erzählte: von dem Tor, das ich ge-
schossen hatte, und der sommersprossigen Torhüterin, die
Nasenbluten gekriegt hatte, nachdem Imogene Sparks ver-
sehentlich auf sie gefallen war.

Keiner erklärte mir, was los war. Tammy, die Nachbarin
von gegenüber, würde sich um mich kümmern; das war das
Einzige, was ich erfuhr. Sie machte mir ein Käsesandwich,
dann spielten wir den ganzen Abend über Dame, und statt
mich in die Badewanne zu setzen, kämmte sie mir meine
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geflochtenen Zöpfe bloß mit den Fingern durch, damit ich
am nächsten Tag mit gewellten Haaren in die Schule gehen
könnte.

»Wo sind Mom und Dad denn hingegangen?«, fragte ich
und verkündete gleichzeitig: »Dame!«

Sie zuckte mit den Achseln. »Grayson abholen. Du bist
nochmal dran.«

»Wo ist er?« Ich sprang über eine ihrer Damen, nahm die
beiden Spielsteine vom Brett und legte sie in die Kuhle, die
mein Nachthemd in meinem Schoß bildete.

Tammy zögerte. Ihr Blick flog zur Haustür und einen
Moment lang kam es mir so vor, als würde sie genauso be-
sorgt die Stirn runzeln wie Dad. Dann lächelte sie und schob
einen Damestein über das Brett. »Das haben sie nicht ge-
sagt«, meinte sie. »Bestimmt kommen sie bald zurück. Du
bist dran.«

Am nächsten Morgen, als mir Mom mit der Glättbürste
die Haare durchkämmte (das Ende meiner schönen Lo-
cken), wiederholte ich meine Frage.

»Au, Mama! Wo wart ihr eigentlich gestern Abend? Aua.«
Anders als Tammy zögerte Mom keine Sekunde. »Am

Newman-Steinbruch«, sagte sie wie selbstverständlich. »Du
weißt schon, das Gelände an der Autobahn mit den Kieseln
und Felsbrocken.« Sie zerrte so ungeduldig an einer verkno-
teten Strähne in meinem Nacken, dass ich mir vor Schmerz
auf die Lippen biss. Meine Haare waren aufgeladen und
standen vom Bürsten in alle Richtungen ab. »Tammy hätte
dich gestern Abend besser in die Badewanne setzen sollen«,
brummelte Mom. »Deine Haare sind ja total wirr.«

Stirnrunzelnd fragte ich: »Was habt ihr da gemacht?«
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Mom legte die Bürste weg, ließ sich Wasser über die
Hände laufen und fuhr mir durch die Haare. Dabei schaute
sie mir über den Spiegel direkt in die Augen. Dann seufzte
sie und ließ die Hände auf meine Schultern sinken. »Dein
Bruder hat Probleme, Kendra. Und jetzt hol deinen Ruck-
sack. Du musst zum Bus.«

Mit brennender Kopfhaut ging ich aus dem Bad und
fragte mich, was für Probleme Mom wohl gemeint haben
könnte und wieso sie meine Eltern dazu gebracht hatten, im
Dunkeln zum Steinbruch zu fahren.

Das war inzwischen elf Jahre her. Seitdem war Gray-
son unendlich oft am Steinbruch gewesen, manchmal auch
mehrmals am Tag – dann lief er, die Hände zu Klauen ver-
krampft, in seiner peniblen Art fünf Kilometer an der Auto-
bahn entlang, wobei er Zahlen murmelte und irgendwas vor
sich hin rechnete, das außer ihm niemand verstand.

Wir anderen mussten ihn immer wieder dort abholen
und das lief immer nach dem gleichen Muster ab: Oben am
Rand der Steingrube stehen und nach ihm rufen, obwohl
sowieso klar war, dass er nicht antworten würde, dann über
Millionen Kiesel nach unten stolpern, ohne auszurutschen,
ohne Steinchen in die Schuhe zu kriegen und ohne wütend
zu werden – und dabei andauernd seinen Namen rufen, egal
wie sinnlos das war. »Grayson! Jetzt komm schon! Mom und
Dad werden echt sauer, wenn du schon wieder die Thera-
piestunde verpasst. Grayson! Graaayson! Ich weiß doch, dass
du mich hörst!«

Es ging darum, ihn vom Steinbruch loszueisen, bevor er
»fertig« war. Was regelmäßig damit endete, dass irgendwer
weinte – meistens alle.
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Ich war schon wer weiß wie oft unten im Steinbruch ge-
wesen, zum ersten Mal mit sieben. Meine Eltern hatten mich
über den Zaun gehoben, um ihn hochzuholen – lange Zeit
taten sie, als wäre das ein spannendes Abenteuer für mich.

Aber es war kein Abenteuer, sondern eine lästige Pflicht.
Grayson wollte nie weg. Am Ende musste ich jedes Mal alles
auffahren, was mir nur einfiel, um ihn von dort wegzuholen.
Schubsen. Zerren. Brüllen. Ihm alles Mögliche versprechen.

Aber ich bin noch nicht fertig mit Zählen, Kendra.
Du hast gleich Therapiestunde. Und das sind doch Milliar-

den von Steinen. Jetzt mach schon, Gray, komm mit, ja?
Nein! Ich kann nicht! Und dann immer dieses Hüsteln.
Okay, Grayson, okay, ist schon gut. Schau mal, ich helf dir.

Ich zähl diesen Haufen hier, ja? Jetzt wein doch nicht. Wir zäh-
len einfach beide …

Inzwischen war uns allen klar, was es mit Graysons »Pro-
blemen« auf sich hatte. Diese Probleme bestimmten sein Le-
ben. Und das von Mom und Dad.

Mein Leben bestimmten sie auch.
Meines ganz besonders, so kam es mir zumindest vor –

zum Beispiel, als Zoe auf einmal weg gewesen war.
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KAPITEL 2

Niemand hatte mir gesagt, dass er heute aus der Klinik zu-
rückkäme.

Ich kam von der Schule nach Hause, warf meinen Ruck-
sack in die Ecke und las auf dem Weg in die Küche eine
SMS von Shani.

Als ich auf einmal mit dem Kopf gegen eine knochige
Brust stieß, schrie ich auf, und bevor mein Hirn wieder ein-
setzte, war meine Hand mit dem Telefon schon vorgeschos-
sen und hatte der Brust einen harten Schlag versetzt.

»Aua! Heißt man so seinen großen Bruder willkommen?«
Grayson rieb sich die Stelle, an der ich ihn erwischt hatte.
Ich hatte ihn seit Monaten nicht gesehen. Er war extrem
dürr und blass, seine Haare wirkten fettig und hingen ihm
ins Gesicht. So sah er immer aus, wenn er aus der Psychiatrie
nach Hause kam. Also hätte ich eigentlich daran gewöhnt
sein müssen, aber mit jemandem in einem Haus zu leben,
der aussieht wie ein Statist aus einem Zombiefilm, ist schon
schwer genug – das auch noch normal zu finden, kriegt
keiner hin.

»Verdammt, Grayson, du hast mich erschreckt!«
»Schon klar, so wie du auf mich losgegangen bist.«
»Tut mir leid«, sagte ich und schob mich an ihm vorbei

zum Kühlschrank, immer noch außer Atem vor Schreck.
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»Das war bloß ein Reflex. Mach ich immer so, wenn ich
denke, da steht einer in der Küche und will mich umbrin-
gen. Aber schön, dich zu sehen. Ich hab bloß …« Mein
Handy vibrierte und ich warf einen Blick darauf. Schon
wieder Shani: großes Liebesdrama. »Ich wusste nicht, dass
du heute entlassen wirst. Wo ist Mom?« Ich schnappte mir
eine Scheibe Käse aus dem Kühlschrank, wickelte sie aus der
Plastikfolie und stieß die Kühlschranktür mit der Hüfte wie-
der zu. Langsam normalisierte sich mein Herzschlag.

»Ich hab’s selbst erst heute Morgen erfahren. Mom ist
beim Einkaufen, sie kommt gleich wieder.«

Ich hätte gern vorher Bescheid gewusst, überlegte ich,
während ich die Folie in den Müll warf. Ich faltete den Käse
in lauter kleine Rechtecke, zog das oberste ab und steckte es
in den Mund. Grayson drückte sich unbehaglich an der Tür
herum. Seine Lippen bewegten sich und er starrte wie ge-
bannt auf meine Hände.

Mir war klar, was er dachte. Bei Grayson musste alles
seine perfekte Ordnung haben. Sogar wenn es gar nicht um
ihn selbst ging. Es quälte ihn, dass meine Käsestückchen
nicht exakt rechtwinklig, geschweige denn quadratisch wa-
ren. Am liebsten hätte er den Käse mit dem Lineal vermes-
sen, bevor ich ihn aß, das sah ich an seinem Blick. Verlegen
kaute ich weiter und wünschte mir, er würde mich nicht
so ansehen. Ging es bei all den Therapien, zu denen Mom
ihn schickte, nicht genau darum? Dass er endlich aufhörte,
Leute so anzustarren?

»Wieso bist du denn auf einmal entlassen worden?«, fragte
ich, zog einen Stuhl heran und setzte mich. »Geht’s dir bes-
ser? Ich meine, deine Zwangsstörung, also …?«
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Weil ich nicht wusste, wie ich die Frage beenden sollte,
wandte ich mich Shanis SMS zu und tat, als wäre nichts
weiter. Als würde man auch anderen Leuten solche Fragen
stellen. Als wäre er nicht gerade in einer dieser Spezialkli-
niken gewesen, die Mom immer wieder für ihn ausfindig
machte. Jedes Mal hoffte sie aufs Neue, dass er dort endlich
geheilt würde von seinen Zwangsstörungen, seinen Depres-
sionen, seinen unsinnig vielen Ängsten und von wer weiß
noch was allem.

Ich tat, als hätte unser Verhältnis nicht gelitten, seit aus
seinen Marotten eine echte psychische Krankheit geworden
war, als könnte ich wie in Kindertagen über seine kleinen Ri-
tuale und seine ewigen Sorgen hinwegsehen. Wenn es doch
nur so wäre! Aber je älter wir wurden und je schlechter es
ihm ging, desto anstrengender wurde es, so zu tun, als wäre er
genauso normal wie der Rest der Familie. Die Leute merkten
es. Ich merkte es. Es war absolut unmöglich, nichts zu merken.

Wie kann man über eine psychische Störung hinwegse-
hen, die das ganze Familienleben durcheinanderbringt?

»Na ja, anscheinend schon«, antwortete er. Wahrschein-
lich dachte er das Gleiche wie ich: Was heißt hier ›besser‹?

»Das ist gut«, sagte ich und meinte es auch so, wobei mir
nicht ganz klar war, für wen es gut sein sollte, für ihn oder
für mich. Vielleicht für uns beide.

Eine unbehagliche Stille entstand, die Grayson füllte, in-
dem er von einem Fuß auf den anderen trat, Zahlen vor
sich hin flüsterte und mit den Fingerknöcheln sanft gegen
das Holz des Türrahmens klopfte. Ich starrte weiter wie ge-
bannt auf mein Handy, als hätte mir Shani einen ganzen Ro-
man geschickt.
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So lief es schon seit drei Jahren zwischen uns. Wir waren
wie gelähmt. Das jeweilige Ritual, mit dem Grayson gerade
kämpfte, nahm uns gefangen. Wir waren außer Gefecht ge-
setzt von unserem ärgsten Feind: der großen bösen Zwangs-
neurose.

Um ehrlich zu sein, lief es nicht erst seit drei Jahren so,
sondern schon unser ganzes Leben lang.

Wie es ist, mit einem psychisch Kranken zu leben? Das
lässt sich leicht erklären: Alle haben Angst vor der geringsten
Bewegung. Alle fürchten sich davor, irgendwas zu sagen. Be-
stimmte Wörter spricht man erst gar nicht aus, zum Beispiel
verrückt oder Selbstmord, und man tut alles, damit die kurzen
Momente, in denen es ausnahmsweise gut läuft, möglichst
lange andauern. Man macht nichts Impulsives oder Über-
stürztes, denn das könnte ein Desaster auslösen – auch wenn
man keinen Schimmer hat, was für ein Desaster, denn es
ist jedes Mal anders. Eine ruinierte Geburtstagsparty? Ein
Riesendrama beim Essen in einem Restaurant? Polizeiautos
vorm Haus, mitten in der Nacht? Oder alles auf einmal?

Da suchst du selbst nicht mehr nach Aufmerksamkeit.
Da gewöhnst du dich dran, unbeachtet zu bleiben.
Da tust du alles, um zu vergessen, dass es wehtut, wenn

keiner dich beachtet, und um nicht daran zu denken, dass
dieser Mensch – dieser brabbelnde, schorfige Kranke mit
dem trüben Blick – einmal dein Held und dein allerbester
Freund gewesen ist, damals, als er bloß ein etwas eigenartiger
Junge war und nicht mehr.

Da musst du dich immer wieder daran erinnern, dass du
ihn noch lieb hast, auch wenn du an manchen Tagen par-
tout nicht mehr weißt, warum.
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Nach einer Ewigkeit löste sich Grayson vom Türrahmen,
und als er sich in sein Zimmer aufmachte, hörte ich seine
langsamen, aber gleichmäßigen Schritte auf den Bodendie-
len. Er schaffte es auf Anhieb, also musste es ihm wirklich
besser gehen.

Bevor Mom ihn in die Klinik verfrachtet hatte – keine
Ahnung, wie der Laden diesmal hieß –, hatte er für den Weg
von der Küche in sein Zimmer manchmal zwei Stunden ge-
braucht. Im Flur hatte er vor lauter Frustration immer wie-
der spitze Schreie ausgestoßen, während Mom beruhigend
auf ihn eingeredet hatte. Sie versuchte dann jedes Mal mit
allen Mitteln, den Teil von ihm zu erreichen, der ihm weis-
machte, er dürfe auf keinen Fall auch nur einen einzigen
Schritt tun, wenn er nicht vorher alle Linien der Holzmase-
rung gezählt hatte. Und zu alldem kam noch ihr Schluch-
zen, das nachts aus dem Schlafzimmer drang. Und die ziem-
lich beschissene Tatsache, dass auch mir andauernd Tränen
in die Augen stiegen, und meine Genervtheit, die ich weg-
zuschieben versuchte. Schließlich ist es gemein, sich über
jemanden zu ärgern, der sich nicht mal in den eigenen vier
Wänden normal bewegen kann. Gemein und sinnlos. Ge-
nervt zu sein von Grayson brachte gar nichts, davon ging es
ihm kein bisschen besser.

Nachdem er die Küche verlassen hatte, saß ich noch eine
Weile am Tisch, atmete tief durch und stützte den Kopf in
die Hände. Der Käsegeruch an meinen Fingern ließ einen
unangenehm sauren Geschmack in meiner Kehle aufsteigen.
Ich wusste, ich hätte mich über Graysons Rückkehr freuen
sollen, aber mein einziger Gedanke war: Es war so herrlich
ruhig hier, während er weg war.
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Ich musste an diesen einen Abend denken, etwa zwei Mo-
nate bevor er wieder in die Klinik gekommen war – einen
Abend, an dem einfach alles wunderbar gelaufen war. Gray-
son hatte so entspannt gewirkt, zumindest für seine Ver-
hältnisse. Auch Mom und Dad war es richtig gut gegangen
und wir hatten den ganzen Abend zusammen ferngesehen,
zum ersten Mal seit Ewigkeiten. Wir hatten herumgealbert,
Mom hatte Popcorn gemacht und ich war auf dem Sofa ein-
geschlafen.

Irgendwann hatte Grayson dann seinen alten Wecker ge-
holt – so einen, der richtig laut scheppert –, ihn auf ein paar
Minuten später gestellt und direkt neben mein Ohr plat-
ziert. Dann hatte er gewartet. Ich wäre beinahe vom Sofa
gefallen, als der Wecker losschrillte, so erschrocken und ver-
wirrt war ich. Grayson lief vor lauter Lachen rot an, hielt
sich den Bauch und schnappte nach Luft. Auch Mom und
Dad, die eng aneinandergeschmiegt auf dem anderen Sofa
saßen, kicherten los.

»Aufstehen, Kendra!«, rief Grayson und versuchte vergeb-
lich, ernst zu bleiben. »Du kommst zu spät!«

Ich hatte ihm auf den Arm gehauen, aber dann musste
ich selbst lachen und zugeben, dass er mich echt gut rein-
gelegt hatte. »Rache ist süß, Bruderherz«, hatte ich schläf-
rig gemurmelt.

Am nächsten Morgen hatte Grayson sich geweigert auf-
zustehen. In der Luft wären lauter Giftstoffe, sagte er, vom
Einatmen bekäme er Krebs. Seitdem war er am Ende. Ich
hatte keine Chance mehr gekriegt, ihm das mit dem Wecker
heimzuzahlen. Seine Ängste setzten ihm so sehr zu, dass er
über einen Streich nie im Leben hätte lachen können.



Jetzt am Küchentisch wünschte ich mir einen Abend wie
damals zurück – nur dass die gute Stimmung diesmal hof-
fentlich länger anhalten würde.

Als ich hörte, wie sich das Garagentor rumpelnd schloss,
stand ich hastig auf, schob den Stuhl zurück an seinen Platz
und machte mich auf den Weg in mein Zimmer. Ich wollte
Mom jetzt nicht begegnen. Sie war bestimmt wieder to-
tal angespannt. Dann fehlte ihr alles Weiche und lächeln
konnte sie auch nicht. Sie schien dazu verdammt, für im-
mer die Frau zu sein, die mich mit der Bürste traktiert und
in ernstem Ton gesagt hatte: Dein Bruder hat Probleme, Ken-
dra. Den Rest hatte sie nicht laut ausgesprochen, aber gehört
hatte ich ihn trotzdem: Du musst das ausgleichen. Du musst
jetzt das Kind sein, das keine Probleme macht.
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KAPITEL 3

Von: Kendrazone@comcast.net

An: zoezo@yahoo.com

Betreff: Er ist wieder da!

Hey, Zo!

Tja, Gray ist zurück. Geht ihm besser anscheinend. Noch

bisschen zapplig und viiiel zu dünn, aber sonst halbwegs

okay. Trotzdem will mir das nicht in den Kopf … Wie kann

jemand dauernd in Therapie sein und trotzdem wird’s nicht

wirklich gut? Ich meine, wozu dann das Ganze? Kommt

er irgendwann in Ordnung oder bleibt er immer so? Ich

weiß, es klingt hart, und natürlich gebe ich die Hoffnung

nicht auf, aber … Also, mein Leben ist einfach … na ja …

eben … du weißt schon … wenn Gray da ist. Du bist die

Einzige, die das versteht.

Hör mal, Zo, Gray und ich haben ewig lange nichts von dir

gehört. Für mich ist das absolut okay, schließlich hat dein

Dad ein Riesentheater gemacht, als ihr umgezogen seid,

und jetzt musst du wahrscheinlich dauernd in die Bibel-

stunde oder so. ;-) Aber deine letzte Mail ist bestimmt

schon sechs Monate her und … Ich denk nur, Gray würde

es helfen, wenn du ab und zu mal Hallo sagst.

Kendra
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Ich klickte auf SENDEN, ließ mich gegen das mit Kissen
gepolsterte Kopfteil meines Bettes sinken und starrte auf
den Bildschirm. Drüben auf der Kommode brummte mein
Handy, aber zum Aufstehen hatte ich keine Lust. Shani
musste warten.

Worauf eigentlich? Dass ich aufhörte, in meinen leeren
Posteingang zu starren und auf Zoes Antwort zu hoffen?
Das hatte nicht viel Sinn. Ich hatte geschrieben, sie hätte
vor sechs Monaten das letzte Mal auf eine Mail geantwor-
tet, aber es kam mir viel länger vor. Und vielleicht war es
sogar noch länger her. So lange, dass ich es schlicht nicht
wahrhaben wollte. Verdammt, war es vielleicht schon ein
ganzes Jahr her?

Das Handy brummte wieder. Ich ignorierte es auch dies-
mal. Das war eben der Unterschied zwischen Shani und
Zoe. Ich mochte Shani und nannte sie manchmal sogar
meine BFF, wenn mir danach war. Wir hingen ständig zu-
sammen herum und ich übernachtete bei ihr. Wir teilten
Pizzas, Schließfächer und Benzingeld.

Aber sie war nicht meine beste Freundin. Sie war nicht
Zoe.

Zoe und ich waren zusammen groß geworden. Im wahrs-
ten Sinne des Wortes. Ich hatte am 31. Juli Geburtstag, Zoe
am 1. August. Unsere Mütter waren Nachbarinnen und beste
Freundinnen gewesen – es gab Zeiten, da hatten sie alles zu-
sammen erlebt. Auch die Schwangerschaft. Ihnen war mor-
gens zur gleichen Zeit schlecht gewesen, sie hatten zusammen
haufenweise fettiges Zeug verdrückt, sich über Damm-
schnitte, PDAs und andere eklige Sachen ausgetauscht, so-
gar die Wehen hatten bei beiden am selben Tag eingesetzt.
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Aber weil es für meine Mom das zweite Kind war, ging bei
ihr alles schneller, zumindest erzählt sie das immer so.

Seit damals im Babyzimmer des Krankenhauses gehörten
Zoe und ich zusammen und so blieb es, bis dieser irre Streit
zwischen unseren Familien alles ruinierte und Zoe vor drei
Jahren mit ihren Eltern wegziehen musste. Als könnte ein
Umzug ungeschehen machen, was zwischen Zoe und Gray-
son passiert war. Als könnte ein Umzug eine lebenslange
Freundschaft einfach kaputt machen.

In meinen Augen waren Zoes Eltern daran schuld, dass es
Grayson so furchtbar schlecht ging. In Zoes Gegenwart war
er immer viel entspannter gewesen. Zoe hat ihn verstanden.
Sie hat ihm nie das Gefühl gegeben, irgendwie komisch zu
sein. Sie hat dafür gesorgt, dass er zusätzlich zu seinen tau-
send anderen Ängsten nicht auch noch Angst vorm Angst-
haben hatte. Sie hat ihn immer so genommen, wie er war,
für sie musste er niemand anderer sein. Darin war sie viel
besser als ich. Nachdem sie weg war, hatte ich nämlich jede
Menge Erwartungen an Grayson und er konnte keine ein-
zige erfüllen.

In meinen Augen waren Zoes Eltern auch daran schuld,
dass ich ohne Grund meine zwei besten Freunde verloren
hatte. Aber das interessierte niemanden – mit ihren Sorgen
um Grayson hatten meine Eltern genug zu tun.

Nachdem Zoe von ihrer Familie verschleppt worden war,
wurde Grayson halb wahnsinnig vor Angst. Seine Zwangs-
störung machte ihn vollkommen fertig, so schlimm war es
noch nie gewesen. Er bekam den Alltag nicht mehr auf die
Reihe, dachte nur noch an Steine, ans Zählen, an Bakterien
und den ganzen Mist. Klar, das hatte er schon immer getan,


