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Dieses Buch widme ich meinen Eltern.
Sie schenkten mir bedingungslose Liebe 

und unendliche Freiheit.
Weil sie den Mut hatten, unkonventionelle Wege zu gehen, 

konnte ich herausfi nden, wer ich wirklich bin.
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Zeitweilig kommen wir um Wissenschaft, Mathematik und
 gelehrte Diskussion nicht herum, mit deren Hilfe sich 
das menschliche Bewusstsein weiterentwickelt.
Zeitweilig brauchen wir aber auch Gedichte, das Schachspiel 
und Geschichten, an denen unser Gemüt Freude und 
Erfrischung fi ndet.

SAADI
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9

Prolog

Meine Urgroßmutter Ursi Haupt von Buchenrode warf einen 
letzten Blick auf Schloss Sorok, dann stieg sie in eine der drei 
bereitstehenden Kutschen, die gefüllt waren mit Lebensmit-
teln, Kleidung, Decken sowie der Aussteuer meiner Großmut-
ter Marie-Louise. Eine gefährliche Fahrt lag vor ihnen, viel-
leicht eine, die sie nicht überleben würden; an diesem eiskalten 
Morgen im Februar 1945 wusste das keiner. Vor wenigen Ta-
gen hatte die Rote Armee Budapest eingenommen und rückte 
nun auf breiter Front zwischen Donau und Drau gegen Wien 
vor. Schloss Sorok, Sitz der Familie Haupt von Buchenrode, 
lag genau auf ihrem Weg. Es gab Gerüchte über das Verhalten 
russischer Soldaten: dass sie, wie Ursi später berichtete, »Bier 
aus Nachttöpfen tranken«, gehörte noch zu den harmlosesten. 
Vor meiner Urgroßmutter und ihren vier Hausangestellten lag 
eine 400 Kilometer lange Strecke von Stein am Anger – heute 
Szombathely in Ungarn – bis nach Salzburg. Der Weg führte 
über den Semmering-Pass, den man nicht umsonst »den Un-
wirtlichen« nennt. Schon bald war klar, dass die heftigen 
Schneefälle der letzten Tage den Berg unpassierbar gemacht 
hatten. Ursi musste eine Entscheidung treffen: Trotz Attacken 
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russischer Kampffl ugzeuge befahl sie den Männern, die Stra-
ße durchs Murtal einzuschlagen. Meine Uroma war eine gebo-
rene Bismarck, und auch wenn sie selten über den berühmtes-
ten Sohn der Familie, Otto von Bismarck, Erster Reichskanzler 
des Deutschen Reiches, sprach, hatte sie die Entschlossenheit 
geerbt, die man den Bismarcks nachsagte. Als sie bei Tams-
weg in einer Schneewehe stecken blieben, die Pferde scheuten 
und die verängstigten Männer umkehren wollten, brachte Ursi 
zehn Burschen aus der Umgebung dazu, mit Schaufeln und 
Eispickeln die von Schneemassen eingeschlossenen Kutschen 
zu befreien. Drei Wochen dauerte ihre beschwerliche Fahrt, 
dann erreichte sie den kleinen Ort Anif bei Salzburg, wohin sie 
meine Großmutter und die anderen Kinder vorgeschickt hatte. 
Meine Großmutter erinnert sich noch heute daran, wie Ursi 
auf einmal vor ihr stand und mit leuchtenden Augen von dem 
gerade bestandenen Abenteuer erzählte. 

Obwohl das Meiste aus dem Familienbesitz verloren gegan-
gen war – kurze Zeit nach der Flucht besetzten die Russen 
Schloss Sorok, und wie man sich später erzählte, tranken sie 
dort nicht nur Bier aus Nachttöpfen –, war Ursi guter Dinge. 
Schon bald ging für meine Großmutter die Fahrt weiter. Eini-
ge Jahre zuvor hatte ihr Onkel Ernst von Janotta bereits vor 
den Nationalsozialisten gewarnt, und weil er das in gewohnter 
Lautstärke getan hatte, war er kurz darauf interniert worden. 
Nur die Verwandtschaft mit der Bismarck-Familie rettete ihm 
das Leben. Nach der Haft verkaufte er seine Besitztümer in 
Schlesien, legte das Geld in afrikanischen Goldminen an und 
emigrierte mit seiner Frau Dorle nach Brasilien. Dort lebten 
sie in Rio de Janeiro direkt an der Copa Cabana und drängten 
in Briefen die Daheimgebliebenen zur raschen Flucht. Keiner 
hatte auf die beiden hören wollen, doch nun, in der Stunde der 
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Not, kam Dorle zurück nach Deutschland und nahm sich mei-
ner Oma an. Sie schlugen den Weg in Richtung Zürcher See 
ein und übernachteten im Baur au Lac, das zu jener Zeit eher 
einer Auffangstation für Heimatvertriebene glich als Europas 
feudalstem Hotel. Dann überquerten sie die Alpen und fanden 
sich im Hafen von Genua wieder, wo sie ein Schiff bestiegen, 
um Wochen später in Rio einzutreffen. 

Zwei Jahre später traf dort auch Großmutters Verlobter Béla 
ein. Dessen Mutter Carola war eine ganz besondere Frau. 
Durch die Verwandtschaft ihres Ehemannes mit dem Bank-
haus M. L. Biedermann & Comp. verkehrte sie in einer kon-
servativen Gesellschaftsschicht, betätigte sich aber trotzdem 
immer wieder als Seiltänzerin und Zauberin. Heute heißt es in 
der Verwandtschaft, ich sei die Inkarnation von Carola. Schau 
dich nur an – du hast die gleichen Augen! Gleichzeitig war 
Carola eine strenge Mutter, die Hausdamen aus England und 
Frankreich für ihre Söhne verpfl ichtete, damit diese möglichst 
viele Sprachen lernten, wovon auch später Enkel und Enkelin-
nen profi tierten. Das war der Grund, weshalb Marie-Louise 
die Liebe zu Sprachen an meine Mutter weitergeben konnte. 
Sie hielt das für sehr wichtig. »Niemand kann sagen«, so mei-
ne Großmutter, »wohin es einen im Leben verschlägt.« 

Ihre Worte haben sich mir eingeprägt. Die abenteuerliche 
Reise meiner Großmutter aus dem ungarischen Tiefl and bis in 
den brasilianischen Dschungel – dorthin brach sie nach ih-
rer Hochzeit mit Béla auf – ist mir ein leuchtendes Beispiel 
geblieben. Wahrscheinlich habe ich deshalb einige Fremd-
sprachen gelernt, bis ich auf die eine Sprache stieß, welche zu 
allen Menschen spricht: die Sprache der Magie. Sie löst Wun-
dersames in uns aus, egal ob wir alt sind oder jung, arm oder 
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reich, in den Bergen von Laos zuhause sind oder in den futu-
ristischen Städten am Persischen Golf, in Wuppertal-Dornap 
oder Berlin-Neukölln. 

Was habe ich noch aus dieser Geschichte gelernt? Vor al-
lem, dass wir unser Schicksal besser selbst in die Hand neh-
men, egal in welcher Situation. Dass wir niemals in Furcht 
verharren, sondern mutig voranschreiten, auch wenn wir nicht 
wissen, was uns erwartet. Meine Urgroßmutter und meine 
Großmutter zeigten mir, wie wichtig es ist, die Lebensumstän-
de so zu nehmen, wie sie sind, und nicht darüber zu grübeln, 
wie sie sein sollten. Durch Mut erschaffen wir uns eigene 
Möglichkeiten, die zu neuen Chancen führen. Dafür ist mein 
Leben ein gutes Beispiel. Wie die Glieder einer Kette führte 
ein Ereignis zum nächsten, bis ich meine Leidenschaft zum 
Beruf machen konnte. 

Und was macht ein Magier im 21. Jahrhundert? Ich sehe mei-
ne Aufgabe darin, den Bezug zur sinnlichen Welt herzustellen. 
Natürlich brauchen wir die Mathematik, die Ökonomie, die 
Wissenschaft und die IT, aber ebenso brauchen wir die mysti-
sche Welt, wo nicht alles erklärbar ist. Dadurch stellen wir uns 
neue Fragen, dringen ein in die Tiefe, wecken unsere Fantasie. 
Es ist die Fantasie des Kindes, welches in der unbegrenzten 
Vorstellung lebt, »dass alles möglich ist«. Als Magier bringe 
ich die Menschen dazu, die Welt erneut aus der Perspektive 
eines Kindes zu betrachten, um spielerisch ins »Hier und 
Jetzt« einzutauchen. Gelingt das, so ist es mit Neugier und 
Vorstellungskraft tatsächlich möglich, die eigene Welt zu ver-
ändern. 

Im Laufe des Buches werden Sie sehen, dass es in der Hyp-
nose keinen kritischen Faktor gibt, der unsere Vorstellungs-
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kraft einschränkt. Es ist allein unser Bewusstsein, das uns 
stoppt. Manchmal ist das gut, manchmal hindert es uns daran, 
mehr zu erreichen. Da ich aus eigener Erfahrung weiß, welche 
Kräfte durch Neugier und Vorstellungskraft erweckt werden 
können, lade ich Sie in diesem Buch dazu ein, die positiven 
Wirkungen auf Ihr Leben selbst zu erfahren.
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Kindheit auf dem Schloss 

Der Chinese Chung Ling Soo wurde als Zauberer weltbe-
rühmt. Auf Plakaten sah man, wie er als himmlische 
Gabe von den Göttern an die Menschen auf der Erde 
überreicht wurde. Darunter war zu lesen: »Chung Ling 
Soo – das Geschenk der Götter zur Verzückung und Ver-
zauberung sterblicher Erdenwesen.« So viel Selbstbe-
wusstsein kann nicht schaden, wenn man sich vornimmt, 
ein erfolgreicher Magier zu werden. 

Die Geschichte der Magie ist die Geschichte von Künstlern, 
die ihr Publikum das Wundern, manchmal das Fürchten und 
immer wieder das Staunen lehrten. Im Triptychon »Der Gar-
ten der Lüste« von Hieronymus Bosch, entstanden um das 
Jahr 1500, fi nden sich bereits Spielkarten und Würfel der als 
»Tregetour« bezeichneten Taschenspieler jener Zeit. Damals 
wurde eifrig die Welt der Geister beschworen, später ragten 
Ektoplasmahände aus dem Bauch der Magierin Margery, wäh-
rend sich der Erfi nder des streng logischen Sherlock Holmes, 
Sir Arthur Conan Doyle, im Park von Cottingley persönlich 
von der Existenz fl iegender Feen überzeugte. Howard Thurs-
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ton ließ seine Prinzessin Karnac – ohne Zweifel eine Jung-
frau – vor den Augen eines entzückten Publikums schweben, 
während ein paar Jahre später der Große Lafayette seine Jung-
frauen in Löwen verwandelte. Horace Goldin ging ein Stück 
weiter und zerteilte sie mit riesigen Kreissägen. Da hatte Kar-
Mi bereits begonnen, Schwerter zu verschlucken oder seinem 
Sohn mit einem aus seinem Mund ragenden Gewehr einen 
Apfel vom Kopf zu schießen. Lester Lake verbrannte sich 
selbst vor den schaurig-entsetzten Augen seines Publikums 
auf der Bühne, während sich Houdini von Ketten und Schlös-
sern umschlungen in einen eiskalten Fluss werfen ließ – nichts 
ließen die Königinnen und Könige der magischen Zunft aus, 
um den Menschen fassungslose »Aaaahs!« und »Oooohs!« zu 
entlocken. 

Diesen wunderbaren Genuss des Staunens, den die Magie in 
uns zu erwecken versteht, erlebte ich bereits in meiner Kind-
heit. Harry Potter absolvierte seine Ausbildung in einem ver-
zauberten Schloss? Ich hatte das große Glück, in einem aufzu-
wachsen. Während Kenner der Szene die Lage von Potters 
Hogwarts noch diskutieren – irgendwo im Norden von Schott-
land, möglicherweise in der Nähe des kleinen Kaffs Dufftown, 
jedenfalls mit dem Zug in einem Tag von London aus erreich-
bar –, ist Schloss Berlepsch seit sechs Jahrhunderten auf den 
Landkarten der Menschheit verzeichnet: Von meinem Urah-
nen Arnold von Berlepsch 1369 auf einem Bergsporn am Ran-
de des Werratals im nördlichsten Zipfel des heutigen Hessens 
errichtet, trotzte die Ritterburg im Laufe ihrer bewegten Ge-
schichte den Belagerungen der Kriegsfürsten Tilly und Wal-
lenstein während des Dreißigjährigen Krieges. Sie erlebte den 
Dichterfürsten Johann Wolfgang von Goethe in ihren zum 
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Renaissanceschloss umgebauten Mauern. Sie beherbergte die 
Gruppe 47, die wichtigste literarische Formierung Deutsch-
lands um die beiden Nobelpreisträger Günter Grass und 
Heinrich Böll. Orange gekleidete Sannyasins, die ihrem Guru 
Bhagwan huldigten, waren genauso willkommen wie Heinz 
Erhardt, der hier in den sechziger Jahren seine Späße fürs 
Fernsehen verfi lmte. Apropos Film: Selbstverständlich wur-
den zu dieser Zeit eine Reihe Gespenster- und Gruselfi lme auf 
Schloss Berlepsch gedreht. 

Dieser Ort, den ich barfuß und in kurzen Hosen für mich 
eroberte, war ein perfekter Platz zum Entdecken meiner heuti-
gen Leidenschaft. Tatsächlich regten die dunklen Mauern, die 
Keller und Speicher voll geheimnisvoller Truhen, die Gemäl-
de der Ahnen und das Durchblitzen ihrer Taten meine Fantasie 
zu Höhenfl ügen an: Urahn Hans von Berlepsch nahm als Amt-
mann der Wartburg Martin Luther in Schutzhaft und half auf 
diese Weise mit, dass Luther die Bibel übersetzte und die Welt 
veränderte. Eitel von Berlepsch, Schüler des weltberühmten 
Humanisten Philipp Melanchthon, wurde zum gefragtesten 
Diplomaten seiner Zeit. Franz Freiherr von Berlepsch gehörte 
als Lenkballonführer zu den ersten Aeronauten der Geschich-
te, während sich Urahn Hans Hermann Carl Ludwig Graf von 
Berlepsch mehr für Vögel interessierte und 60 000 selbst ge-
sammelte Exemplare im Schloss ausstellte. 

Für meinen Vater war es eine gewaltige Herausforderung 
gewesen, die Verantwortung für das Schloss zu übernehmen. 
Im ausgehenden 19. Jahrhundert hatte Kaiser Wilhelm II. ganz 
in der Tradition des alten Preußens – »mehr sein als schei-
nen« – die deutschen Adligen beauftragt, ihre Schlösser auf 
Vordermann zu bringen. Das hatte auch auf Schloss Berlepsch 
zu zahlreichen Renovierungsarbeiten geführt. Im Ahnensaal 
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stand eine große alte Geldkiste, und wenn ich deren Deckel 
öffnete, konnte ich auf dem Boden einen gemalten Hund se-
hen: Er sollte die früheren Eigentümer daran erinnern, dass sie 
»auf den Hund gekommen« waren, falls sie nicht über genug 
Rücklagen verfügten. Die braucht man, um eine Schlossanla-
ge zu pfl egen und in Schuss zu halten, was manchmal dem 
Versuch von Sisyphus ähnelt, den Felsblock auf den Berg zu 
wälzen. Mein Vater krempelte die Ärmel hoch, als er den Fa-
milienbesitz übernahm, der nicht nur aus dem Schloss besteht, 
sondern auch aus einer arbeitsintensiven Land- und Forstwirt-
schaft. Als gelernter Landwirt wusste er, was zu tun war, und 
sein Talent als Möbelrestaurator sowie als Antiquitätenhändler 
half ihm bei der Instandhaltung und Modernisierung des 
Schlosses. Zum Glück verfügt mein Vater selbst über magi-
sche Fähigkeiten: Wenn es um ein Handwerk geht, gibt es 
nichts, was er nicht kann. Bei all diesen Arbeiten trug er weder 
Frack noch Zylinder und auch keinen purpurroten Adels-
mantel aus Samt mit Hermelinbesatz, wie mancher Besucher 
erwartete. Ich erlebte meinen Vater in schlichter Arbeits-
kleidung, woran sich bis heute nichts geändert hat. Kürz-
lich erzählte er mir, wie er abends müde auf einer Bank vor 
dem Schloss saß, als zwei Touristen auftauchten. Sie fotogra-
fi erten fast jeden Stein, so schien es, bis er das Wort an sie 
richtete. 

»Wollen Sie mich auch mal fotografi eren?«, fragte er. Die 
beiden sahen ihn an, dann meinte der Mann: »Und wer sind 
Sie?« 

»Der Hausmeister. Seit 40 Jahren halte ich das Schloss in 
Schuss.« 

Die beiden lächelten, wandten sich ab und machten sich auf 
den Weg in Richtung Innenhof. Mein Vater hörte den Mann 
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sagen: »Wäre es der Graf gewesen, hätte ich ihn natürlich fo-
tografi ert!«

So kenne ich meinen Vater: immer zum Spaßen aufgelegt. 
Er hat das tiefsitzende Bedürfnis, Menschen zum Lachen zu 
bringen, zu unterhalten und zu begeistern. Diese Eigenschaft 
hat seiner Tätigkeit stets eine besondere Note gegeben. Er gab 
sie an mich weiter und brachte mich so auf die Bühne. Auch 
meine drei Brüder schlagen in eine ähnliche Richtung: Fabian, 
der Älteste, betreibt heute die touristische Vermarktung des 
Schlosses. Gabriel wurde Theater- und Filmschauspieler, und 
Lucius ist Sommelier im Hotel de Rome in Berlin. 

Wie Sie sich denken können, hatte meine Mutter als einzige 
Frau in der Familie alle Hände voll zu tun. Wer eben noch im 
brasilianischen Dschungel zu Hause war und nun auf einem 
Schloss im kalten Deutschland lebte, brauchte viel Gelassen-
heit. Wie meine Großmutter in kluger Voraussicht prophezeit 
hatte: »Niemand kann sagen, wohin es einen im Leben ver-
schlägt.« 

Meine Mutter wollte uns eine besondere Kindheit besche-
ren. Ich denke heute noch an die vielen schönen Erlebnisse 
zurück. So ging sie vor dem Einschlafen von Bett zu Bett und 
gab uns regelmäßig eine Rückenmassage. Später sagte sie mir: 
»Ihr wart ganz schöne Wildfänge! Doch wenn ich neben euch 
lag, hat euch das beruhigt.« Vielleicht war das meine erste 
Begegnung mit einem wunderbaren Ritual. Kam Ostern, ver-
packte sie Schokolade in verschiedenfarbige Krepppapiere 
und versteckte diese nach Schwierigkeitsgrad: für meinen 
jüngsten Bruder so, dass er es sicher fand, wir Älteren dage-
gen mussten lange suchen. Daher war meine Vorfreude immer 
besonders groß. 
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Hatte einer von uns Jungs Geburtstag, organisierte sie die 
Spiele: Topfschlagen, Wattepusten, Schnitzeljagden im Wald. 
Alle kleinen Gäste bekamen von ihr individuelle Geschen-
ke – meine Mutter machte sich enorm viel Arbeit damit, aber 
sie tat es aus dem tiefen Verlangen heraus, uns etwas ganz 
Besonderes zu schenken. 

Auch glaubte ich an das »Christkind«, wie wir an Weih-
nachten immer sagten. Meine Mutter wollte das Fest so feiern, 
wie sie es aus ihrer Familie kannte, traditionell und mit viel 
Freude. Heute ist für mich sehr schön zu sehen, wie auch die-
ses Ritual ganze Generationen beeinfl usst, denn meine Brüder 
und ich legen heute ebenfalls Wert darauf. Mittlerweile merke 
ich, dass diese Art von Traditionspfl ege sogar Auswirkungen 
auf meine Zauberei hat. Auch da geht es mir nicht nur um den 
Effekt, sondern ich will meinen Gästen ein Erlebnis schen-
ken – ganz so, wie es meine Mutter bei uns getan hat. 

Meine Mutter kam 1950 im brasilianischen Bundesstaat Pa-
raná zur Welt. Da kaum einer weiß, wo dieser Bundesstaat 
liegt, frage ich dann immer zurück: »Die berühmten Wasser-
fälle des Iguaçu?« Meist nicken alle, denn von diesem gigan-
tischen Naturspektakel hat fast jeder schon einmal gehört. Da-
bei lebte meine Mutter weit weg von den Wasserfällen, was 
nicht weiter erstaunlich ist, denn Brasilien ist ein riesiges 
Land; der Bundesstaat Paraná allein ist größer als Österreich 
und die Schweiz zusammen. Im Westen grenzt er an Argenti-
nien und Paraguay, im Osten an den Atlantik. Dazwischen 
liegt die Kornkammer Brasiliens mit enormen Flüssen und 
großen Dschungelfl ächen. Dort hatten sich Marie-Louise und 
Béla eine neue Heimat geschaffen. Mein Großvater betrieb 
eine Sägerei und röstete Kaffee, später wandte er sich der 
Rinderzucht zu, seiner eigentlichen Passion. Währenddessen 
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sorgte meine Großmutter dafür, dass meine Mutter sieben 
Sprachen erlernte, außerdem ging sie ihrer eigenen Karriere 
nach. Sie hatte bei der Lufthansa angeheuert und stieg zur 
PR-Chefi n von Südamerika auf. Deshalb hatte sie auch einen 
handfesten Ratschlag parat, als Mutter eines Tages den Wunsch 
äußerte, sie wolle Europa besuchen: »Einfach so durch die 
Gegend zu reisen ist teuer«, meinte Marie-Louise. »Warum 
meldest du dich nicht zur Stewardessenprüfung in Frankfurt 
an? Dann übernimmt die Lufthansa die Kosten für den Flug. 
Nach der Prüfung kannst du immer noch entscheiden, ob du 
den Beruf ausüben möchtest.«

Das war eine clevere Idee, und so reiste meine Mutter durch 
den alten Kontinent, um all die Orte zu sehen, die in den Er-
zählungen ihrer eigenen Mutter vorgekommen waren – und 
wurde am Ende keine Stewardess. Da meine Großmutter 
ihr zudem viele Tipps gegeben hatte, wen sie aus der weit-
verzweigten Verwandtschaft aufsuchen sollte, war sie eines 
Abends zu einer Gesellschaft geladen. Dort hieß es, dass man 
»einen jungen Grafen« erwarte: Es war mein Vater. Dieser er-
zählte mir später, dass er an jenem Abend sofort wusste: Diese 
Frau würde er heiraten. Il colpo di fulmine – der Liebesblitz 
war in ihn gefahren, wie man es in Sizilien so schön ausdrückt. 
Leider gab es ein kleines Problem: »Fliegt sie erst einmal nach 
Brasilien zurück«, erzählte Vater mir später, »dann werde ich 
sie so schnell nicht wiedersehen.« Also mussten Nägel mit 
Köpfen gemacht werden, und darin ist mein Vater gut. Kurze 
Zeit später saß er selbst in einem Flieger nach Südamerika, um 
in Paraná mit meiner Mutter den Bund der Ehe einzugehen. 
Bald darauf kehrte das frisch verheiratete Paar nach Nürnberg 
zurück, um nach meiner Geburt 1978 den Familiensitz zu 
übernehmen. 
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Meine Eltern vereinbarten eine Form der Erziehung, die ih-
rem Naturell entsprach. Mein Vater war streng erzogen wor-
den: Lob habe es nie gegeben, erzählte er mir, Tadel dagegen 
oft, sodass er schließlich glaubte, weder etwas zu können noch 
etwas zu sein. Natürlich wollte er bei seinen Kindern alles an-
ders machen. Meine Mutter war im Geiste von Immigranten 
erzogen worden, die mit viel Disziplin aber frei im Geist weit 
weg von der Heimat ein neues Leben begonnen hatten. Das 
brachte mit sich, dass wir von unseren Eltern vor allem hörten, 
wie wunderbar wir seien, wie sehr sie uns lieben und dass sie 
uns jederzeit bei der Erfüllung unserer Träume unterstützen 
würden. Sie ermutigten uns, die Welt als einen Abenteuer-
spielplatz zu betrachten. 

Ende der siebziger Jahre geisterten alle Arten von antiautoritä-
ren Erziehungsstilen durch die Landschaft, von der Reformpä-
dagogik bis zum Laissez-faire nach Kurt Lewin. Gut möglich, 
dass sich meine Eltern damit beschäftigten, ganz sicher ist 
aber, dass sie ihren eigenen Weg gegangen sind. Mein Vater 
hatte eine ausgeprägte Liebe zur Natur entwickelt, die er, wie 
er selbst meint, von seinem Großvater Karl Graf von Ber-
lepsch geerbt hat. Der war nicht nur Erbkämmerer von Hessen 
gewesen, sondern auch Dichter und Philosoph, der die Bäume 
über alles liebte: »So glaubensvoll, so vielgestalt, ich liebe 
Dich, mein Wald, mein Wald«, stand noch in den Schulbü-
chern der Nachkriegsgeneration. Wald gibt es reichlich rund 
ums Schloss. Mein Vater brachte uns zu den Bäumen, damit 
wir ihre Stämme betasteten und ein Gefühl für die Lebenskraft 
bekamen, die darin pulsierte. Wahrscheinlich rührt es daher, 
dass ich mich auch heute jederzeit für eine Wanderung durch 
Wälder begeistern kann, sei es im heimischen Forst oder in 
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Laos, in den Bergen von Madagaskar oder irgendwo in Ko-
lumbien. 

»The world is your oyster«, sagt ein englisches Sprichwort, die 
Welt steht dir offen. Das war das Credo meiner Eltern. Als wir 
einmal in einem Hotelrestaurant saßen, fragte mein Bruder Fa-
bian: »Papa, was passiert, wenn ich hier vor allen Leuten auf 
den Tisch steige?« Die Antwort meines Vaters: »Probiere es 
aus, nur so wirst du es herausfi nden.« Jahre später, als ich die 
Technomusik entdeckte und versuchte, mit meiner Anlage die 
Fenster des Schlosses zerspringen zu lassen, kam er und mein-
te: »Coole Musik. Mach mal lauter!« Wir kannten nur ein Ver-
bot, und das war Fernsehen. Mein Vater sagte: »Wenn ihr fern-
schaut, seid ihr nicht kreativ«, deshalb blieb die Glotze die 
Woche über aus. Nur am Wochenende durften wir mal eine 
Sendung sehen, und die wählten meine Eltern sorgfältig aus. 
Natürlich ging mir das gegen den Strich, doch heute kann ich 
das sehr gut nachvollziehen und werde es mit meinen Kindern 
ähnlich halten. 

Statt fernzusehen, arbeiteten wir in der väterlichen Werk-
statt an der Hobelbank, gingen in den Wald, bauten »Buden«, 
erforschten Höhlen, waren auf der Pirsch nach Tieren – Rehen 
und Hasen, die in unserer Fantasie zu gefährlichen Kreaturen 
mutierten – und ließen mächtige Lagerfeuer prasseln. Wir 
streiften durch die dunklen Gänge im Schloss und stellten uns 
vor, wir seien Ritter von damals. Wer heute Schloss Berlepsch 
besucht, fi ndet prächtige Säle vor wie den Rittersaal, den His-
torischen Saal, die Sommerstube oder das Gewölbe, wo regel-
mäßig fröhliche Gelage stattfi nden. 

Während meiner Kindheit war das noch etwas anders: Der 
Großteil des Schlosses bestand aus einzelnen Wohnungen, die 
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alle vermietet waren, während in den größeren Sälen noch an 
der Renovierung gearbeitet wurde. Wir lebten damals selbst in 
einer der Wohnungen auf rund 120 Quadratmetern. Eine ge-
heimnisvolle ältere Dame war mir besonders ans Herz ge-
wachsen. Sie war Malerin, Gestalttherapeutin und Kartenlege-
rin. Sie lebte im Hexenhäuschen, wie wir Kinder ein kleines 
Haus in der Schlosseinfahrt nannten. Das hatte schiefe Trep-
pen und Decken und einen alten Holzofen. Am Jahresende be-
suchte ich meistens die alte Dame, um mir die Karten legen zu 
lassen. Wie sie das Tarotspiel las, war für mich eine geheime 
Kunst, die mich sehr beeinfl usst hat. 

In jener Zeit des Jahres legte sich immer eine besondere 
Magie über das Schloss. Ein paar Tage vor dem Weihnachts-
fest zog mein Vater mit uns in den Wald, um einen Baum zu 
schlagen. Wir stapften nachts mit Taschenlampen durch knie-
hohen Schnee, um ein besonders schönes Exemplar zu fi nden. 
Diesen Baum schmückte meine Mutter mit Strohfi guren und 
bemalten Äpfeln aus Holz. Vor der Bescherung versammelten 
wir uns in der Familienkapelle, die unterhalb des Schlosses 
liegt, neben den Gräbern der Ahnen. Wir sangen, sagten Ge-
dichte auf, jemand spielte Flöte, und was ich als besonders 
schön empfand: Jeder erzählte etwas Persönliches über sich. 
Stand ein Jahr später Weihnachten erneut vor der Tür, freute 
ich mich, weil ich wusste, alles wird so sein wie letztes Mal. 
Damals lernte ich die Macht des Rituals kennen, das in der 
Lage ist, unsere Welt zu bestärken. Leider haben wir viele Ri-
tuale aus unserem Alltag verdrängt – im Laufe dieses Buches 
werden wir einige davon wieder zum Leben erwecken. 

Kam der Sommer und mit ihm die großen Ferien, warteten die 
nächsten Rituale auf mich, und eines davon war eng mit Onkel 
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Heinrich verbunden. Streng genommen war Onkel Heinrich gar 
kein Onkel, doch wir Kinder nannten ihn so, weil er uns wie 
seine Schützlinge behandelte. Er war ein Bauer, der aus dem 
benachbarten Dorf Hermannrode stammte. Einige seiner Felder 
grenzten ans Schloss, und ich sehe ihn noch heute vor mir, wie 
er seinen Mähdrescher über die Felder steuerte, während ich am 
Waldrand saß und wartete. Mal verschwand die Maschine in ei-
ner Senke, mal tauchte sie auf einem Hügel wieder auf. Sie kam 
näher und näher, während mein Herz zu klopfen begann. Jetzt 
konnte es nicht mehr lange dauern, bis Onkel Heinrich mich ent-
deckte. Er hielt die Maschine an, rief mich zu sich, und ich rann-
te über die Stoppelfelder, so schnell ich konnte. Die nächsten 
Stunden durfte ich neben ihm sitzen, das Gesicht von der Hitze 
rot verfärbt, auf der Haut klebte aufgewirbeltes Schrot, alles 
juckte, doch das spielte keine Rolle, denn ich spürte den Som-
mer, die Natur und die endlose Freiheit, die vor mir lag. 

Als ich zwei Jahre alt war, beschlossen meine Eltern, nach 
Indien zu reisen. Sie hatten das Buch Ganz entspannt im Hier 
und Jetzt des ehemaligen STERN-Reporters Jörg Andrees El-
ten gelesen. Darin berichtete er über seine Begegnungen mit 
dem in Indien lebenden Guru Bhagwan Shree Rajneesh, der 
unter dem Namen Osho auf der ganzen Welt berühmt gewor-
den ist. Für meine Eltern war es das erste Mal, dass sie in 
Kontakt mit Spiritualität und Meditation kamen, und diese 
Welt faszinierte sie sehr. Sie wollten neue Wege beschreiten, 
mehr über sich und ihre eigene Partnerschaft erfahren. Heute 
ist das Wort »Selbsterfahrung« in aller Munde, damals war das 
alles noch sehr neu. 

Mitte der siebziger Jahre hatte Osho in Poona einen Ashram 
gegründet. Das ist ein Wort aus dem Sanskrit und umschreibt ein 
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klosterähnliches Meditationszentrum. Ich kann mich nur bruch-
stückhaft an diese Zeit erinnern, doch sie beeinfl usste maßgeb-
lich den freien Geist, mit dem uns unsere Eltern erzogen. 

Zu Oshos Lehren gehörte der Satz: »The present moment is 
a present of life.« Die Gegenwart ist ein Geschenk des Lebens. 
Lebe also im Jetzt. Gedanken an Vergangenheit oder Zukunft 
entfernen dich nur von deinem Glück. Ich war damals noch 
jung und hatte ganz bestimmt andere Dinge im Kopf, als mit 
indischen Gurus zu meditieren. Trotzdem hinterließen diese 
Worte eine bleibende Wirkung. Die Zeit in Poona beeinfl usste 
meine Eltern so sehr, dass sie später auf Schloss Berlepsch ein 
eigenes Zentrum für »Heilung, Meditation und Kreativität« 
gründeten. Dieses zog einige Jahre später um aufs nahe gele-
gene Gut Hübenthal und wird bis heute von einer Kommune 
in Eigenständigkeit weitergeführt.

Wir packten danach noch häufi ger die Koffer. Immer wie-
der ging es nach Brasilien und Kolumbien. Dort hatten sich 
weitere Mitglieder der Thuronyi-Familie angesiedelt. Bei 
meiner Großmutter Marie-Louise stand ich stundenlang träu-
mend vor ihrer »Wand der Erinnerung«, an der sie Masken, 
Musikinstrumente und Schmuck der Urvölker aufgehängt hat-
te. Großvater Béla nahm mich mit nach draußen, setzte mich 
auf ein Pferd und brachte mir bei, im Westernstil ohne Sattel 
und Zaumzeug zu reiten. Dann zeigte er mir, wie man die Hufe 
der Pferde reinigt und Kühe zusammentreibt. Waren wir nicht 
in Südamerika, zog es meine Eltern nach Fuerteventura. Da-
mals war die kanarische Insel kein touristischer Magnet, son-
dern ein karger, wüstenartiger Landstrich ohne die künstlich 
bewässerten Palmenhaine von heute. 

Statt eines Rucksacks besaß ich einen Aktenkoffer für mei-
ne wenigen Habseligkeiten, die ich auf diese Reise mitnahm. 
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Den hatte ich mir mal zum Geburtstag gewünscht. Er war mit 
Kunstleder bespannt und besaß vergoldete Zahlenschlösser. 
Mit ihm in der Hand kam ich mir reichlich erwachsen vor. 
Kaum am Flughafen angekommen zog ich los, um herrenlose 
Gepäckwagen aufzustöbern. Auf sie gab es Pfand, doch aus 
für mich unerfi ndlichen Gründen brachten die Leute ihren Wa-
gen trotzdem nicht zurück. Also erledigte ich das, um kurz vor  
dem Abfl ug mit einer Tasche voller Münzen zu meinen Eltern 
zurückzukehren. Im Grunde war es meine unbändige Neugier, 
die mich alles wachsam beobachten ließ und mich ständig zu 
neuen Ideen und Projekten inspirierte. So habe ich auch meine 
Arbeiten aus einer Kinderkunstschule in Göttingen an den 
Mann gebracht. Dort lernten wir mit Seidenpapieren umzuge-
hen, Falttechniken auszuprobieren, Farben in Salzwasser auf-
zulösen und mit Batik zu experimentieren. Zuhause angekom-
men steckte ich alles in mein Köfferchen, wanderte durch den 
Wald hinab in die Dörfer und marschierte von Haus zu Haus. 
»Haben Sie Lust, meine Bastelarbeiten zu kaufen?«, fragte 
ich. Es kam selten vor, dass jemand nichts erwerben wollte. 

Meine Eltern wollten, dass wir etwas fi nden, das unserer 
Natur entspricht. Wir sollten uns in allen Dingen, die uns 
Freude bereiteten, ausprobieren. »Wir unterstützen die Impul-
se, die aus Euch kommen«, sagte mein Vater. Natürlich wurde 
nicht aus all unseren Ideen etwas Erfolg versprechendes. Als 
mein Bruder davon sprach, Skaterprofi  zu werden, und mein 
Vater daraufhin eine Halfpipe in den Garten baute, wurde er 
am Ende doch kein Profi . Doch darum ging es meinen Eltern 
auch gar nicht. Sie wussten, dass manchmal ein Umweg nötig 
ist, um Klarheit zu erlangen. Auf die Erfahrungen, die wir da-
bei machten, konnten wir später trotzdem immer wieder zu-
rückgreifen. Sie trugen ein tiefes Vertrauen in sich, dass Lei-
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