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Meinen Tochtern






1. KAPITEL

nsere Stithle stehen zwei Meter voneinander entfernt.

Mit Blick auf den riesigen Schreibtisch, als wiren
wir hier zur Paartherapie; ein Gefiihl, das ich nur zu
gut kenne. Beherrscht wird der Raum von zwei hohen,
vorhanglosen alten Schiebefenstern, einem Doppelbildnis
des zusehends disterer werdenden Himmels tiber Lon-
don.
»Konnten wir ein bisschen Licht machen?«, fragt mein
Mann, und der junge Anwalt, Andrew Walker, blickt ver-
wirrt von seinen Papieren auf.
»Ja, natlrlich«, sagt er. »Verzeihen Sie.« Damit lehnt er
sich zuriick, bedient einen Schalter, und zwei hoch aufra-
gende Stehlampen tauchen den Raum in warmes Licht.
Die imposanten Fenster werden zu schwarzen Flichen.
So sehe ich mein Spiegelbild: beherrscht, passiv, die Knie
zusammengepresst. Wer ist diese Frau?
Nicht die, die ich einmal war. Thre Augen sind blau wie eh
und je, nur trauriger. Thr Gesicht ist eher rund. Blass und
ausgezehrt im Vergleich zu friher. Sie ist immer noch
blond und einigermaflen htibsch — aber verbliht. Mitge-
nommen. Eine Frau von dreiunddreiflig Jahren, an der
nichts Madchenhaftes mehr ist.
Und ihr Outfit?



Jeans, die letztes Jahr modern waren. Stiefel, die letztes
Jahr modern waren. Ein lila Kaschmirpulli, schon, aber
abgetragen: Ubersit von diesen kleinen Knotchen, die
durch haufiges Waschen entstehen. Ich zwinkere meinem
Spiegel-Ich zu. Ich hitte mich schicker anziehen sollen.
Andererseits — warum? Wir haben einen Termin beim An-
walt, weiter nichts. Und sind im Begriff, unser Leben um-
zukrempeln.

Der Verkehr drauflen braust und stockt und braust weiter
wie der vertraute Atem von jemandem, der neben einem
schlift und unruhig traumt. Wird mir das fehlen, der Ver-
kehr in London, das konstante weifle Rauschen? Es ist wie
eine dieser Apps, die man sich als Einschlafhilfe aufs Tele-
fon laden kann. Eine zum Beispiel ahmt das unablissige
Wogen des Bluts nach, wie es sich im Bauch anhort, und
dazu von fern den miitterlichen Herzschlag.

Das haben meine Zwillinge gehort, solange sie Nasenspit-
ze an Nasenspitze in mir waren. Ich weif§ noch, wie ich sie
beim zweiten Ultraschall gesehen habe. Ein doppeltes
Wappenzeichen, zwei genau gleiche, einander gegeniiber-
schwebende Gestalten. Einhorn und Einhorn.
Erblasserin. Testamentsvollstrecker. RechtmdfSig. Erb-
schein ...

Andrew Walker spricht zu uns, als siflen wir in einem
Horsaal und er sei der von seinen Studenten vage ent-
tauschte Professor.

Vermiichtnis. Die Verstorbene. Erbe. Hinterbliebene Kin-
der.

Angus, mein Mann, seufzt ungeduldig. Ich kenne diesen
Laut. Das alles odet ihn an, und ich verstehe ihn, aber der
Anwalt tut mir auch leid. Er hat es nicht leicht, er muss
einem aufgebrachten, streitlustigen Vater und einer trau-



ernden Mutter eine komplizierte Hinterlassenschaft er-
lautern; da lauern Fallen. Vielleicht ist dieses langsame,
bedichtige, prazise Sprechen seine Art, Abstand zu wah-
ren und mit der vertrackten Materie fertigzuwerden. Viel-
leicht ist es auch einfach das juristische Pendant zur Medi-
ziner-Fachsprache. Duodenalblutungen und Serosaabrisse
fiihrten zu einer letalen Peritonitis.

In scharfem Ton fahrt Angus dazwischen.

»Das haben wir doch alles besprochen.«

Hat er getrunken? Er klingt wiitend. Wiitend ist er seit
jenem Tag standig. Und er trinkt viel seitdem. Heute aller-
dings wirkt er klar.

»Wir hitten das gern erledigt, bevor der Klimawandel
greift, verstehen Sie?«

»Wie gesagt, Mr. Moorcroft, Peter Kenwood ist im Urlaub.
Wenn Ihnen das lieber ist, warten wir, bis er wieder ...«
Angus schiittelt den Kopf. »Nein. Bringen wir es hinter
uns.«

»Dann muss ich simtliche Dokumente und alle relevanten
Fragen noch einmal durchgehen — um mich zu vergewis-
sern. Auflerdem findet Peter ... also ...«

Ich beobachte ihn. Er stockt, und dann fihrt er noch vor-
sichtiger fort.

»Wie Sie sicher wissen, betrachtet Peter sich als alten
Freund der Familie. Nicht nur als Rechtsbeistand. Er
kennt die Umstinde. Er hat Mrs. Carnan — Thre Groffmut-
ter — gut gekannt. Deshalb hat er mir aufgetragen, noch
einmal sehr genau nachzufragen, ob Thnen beiden klar ist,
worauf Sie sich einlassen.«

»Wir wissen, was wir tun.«

»Sie sind sich dartiber im Klaren, dass die Insel so gut wie
unbewohnbar ist.« Andrew Walker zuckt unbehaglich die



Achseln — als sei dieser Verfall irgendwie seiner Kanzlei
anzulasten und als wolle er potenziellen Klagen auf Scha-
denersatz vorbeugen. »Ich fiirchte, das Leuchtturmwir-
terhaus war lange Zeit den Naturgewalten tiberlassen; da
ist seit Jahren niemand mehr gewesen. Andererseits steht
es unter Denkmalschutz, so dass Sie es nicht einfach abrei-
len und neu bauen konnen.«

»Yep. Schon klar. Bin als Kind oft dort gewesen. Hab in
den Wasserlochern zwischen den Felsen gespielt.«

»Und Sie sind wirklich tiber den Zustand des Hauses in-
formiert, Mr. Moorcroft? Das ist ein gewaltiges Vorhaben.
Wegen der Gezeiten sind Insel und Haus nur schwer zu-
ganglich, die Wasserleitungen sind marode, ebenso die
Heizung, die gesamte Elektrik — und vor allem: Das Erbe
umfasst keine finanziellen Mittel, nichts, das ...«

»Wir sind informiert bis zum Gehtnichtmehr.«
Schweigen. Walker sieht kurz mich an, dann wieder An-
gus. »Ist es richtig, dass Sie Thr Londoner Haus verkau-
fen?«

Angus erwidert den Blick. Das Kinn vorgereckt. Trotzig.
»Was bitte hat das damit zu tun?«

Der Anwalt schiittelt den Kopf. »Peter macht sich Sorgen.
Weil ... ah ... in Anbetracht Thres furchtbaren Verlusts. Er
mochte ganz sicher sein.«

Angus schaut zu mir hertber. Ich zucke die Achseln. Er
beugt sich vor.

»Okay. Egal. Ja. Wir verkaufen das Haus in Camden.«
»Und mit dem Verkaufserlos wollen Sie dann die Reno-
vierungsarbeiten auf Ell...« Er liest den Namen und run-
zelt die Stirn. »Ich kann das gar nicht aussprechen. Ell... 2«
»Eilean Torran. Schottisch-Galisch. Das heifft Donner-
insel. Insel Torran.«
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»Naturlich, ja. Insel Torran. Also, Sie hoffen mit dem Ver-
kauf Thres derzeitigen Hauses gentigend Mittel zu realisie-
ren, um das Leuchtturmwirterhaus auf Torran renovieren
zu konnen?«

Ich habe das Gefuhl, ich sollte etwas sagen. Unbedingt
sollte ich etwas sagen. Angus muss alles allein machen.
Zugleich empfinde ich mein Schweigen als trostlich; es ist
ein Kokon, in den ich mich einspinne. Wie sonst auch. Das
ist mein Ding. Ich bin immer ruhig gewesen, zurtickhal-
tend, und das frisst schon seit Jahren an Angus. Was denkst
du? Erzihl! Warum muss immer nur ich reden? Wenn er
so was sagt, zucke ich normalerweise die Achseln und
wende mich ab, denn manchmal sagt Gar-nichts-Sagen al-
les.

Und nun sitze ich hier und schweige wiederum. Hore
meinem Mann zu.

»Wir haben auf das Haus in Camden schon zwei Hypo-
theken aufgenommen. Ich habe meinen Job verloren, wir
haben zu kimpfen. Aber: Ja, ich hoffe, wir bekommen ein
paar Pfund zusammen.«

»Haben Sie einen Kiufer?«

»Er kann’s kaum erwarten, einen Scheck auszustellen.«
Angus ist wiitend, das ist offensichtlich, aber er reiflt sich
zusammen. »Horen Sie. Meine Grofmutter hat in ithrem
Testament meinen Bruder und mich als Erben der Insel
genannt. Richtig?«

»Nattrlich.«

»Mein Bruder erklart groffztigigerweise, dass er sie nicht
will. Richtig? Meine Mutter lebt in einem Heim. Ja? Also
gehort die Insel mir. Meiner Frau, meiner Tochter und mir.
Jar«

Tochter. Singular.
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»In der Tat ...«

»Dann ist das also klar. Wir wollen umziehen. Auf jeden
Fall wollen wir umziehen. Ja, es ist heruntergekommen.
Ja, es stlirzt bald ein. Aber damit werden wir fertig.
Schliefflich haben wir ...«, er lehnt sich zurtick, »... schon
viel Schlimmeres durchgestanden.«

Ich mustere meinen Mann. Auch wenn ich ihn jetzt zum
ersten Mal trife, wiirde ich ihn sehr attraktiv finden. Ein
grofler, gutaussehender Mittdreifliger mit Dreitagebart.
Dunkle Augen, mannlich, zupackend.

Als wir uns kennenlernten, hatte Angus auch einen Drei-
tagebart, und das hat mir gefallen; es betonte die Linien
seiner Kieferpartie. Ich hatte noch nicht viele Manner ge-
troffen, auf die in meinen Augen die Bezeichnung »gut-
aussehend« wirklich zutraf, und da saff er, in dieser riesi-
gen Tapas-Bar im Covent Garden.

Saf} da mit ein paar Freunden, alle so Mitte zwanzig, und
lachte. Meine Freundinnen und ich saflen am Nachbar-
tisch. Geringfiigig junger, aber genauso gut drauf. Der
Rioja floss in Stromen.

Und dann passierte es. Einer von den Typen machte einen
Spruch in unsere Richtung, es gab eine passende Erwide-
rung, und unsere Runden mischten sich: Wir rutschten
weiter, rickten zusammen, lachten, witzelten, machten
uns bekannt: Das ist Zoe, das ist Sascha, das sind Alex,
Imogen, Meredith ...

Und das ist Angus Moorcroft, und das ist Sarah Milver-
ton. Er ist Schotte, sechsundzwanzig Jahre alt. Sie, halb
Englinderin, halb Amerikanerin, ist dreiundzwanzig.
Und nun bleibt fiir den Rest eures Lebens zusammen.
Der Berufsverkehr drauflen wird lauter; ich schrecke aus
meiner Tagtraumerei auf. Andrew Walker lisst sich von
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Angus noch ein paar Papiere unterzeichnen. Ach, das kenne
ich: Wir haben im vergangenen Jahr so viele Papiere unter-
zeichnet. Auf eine Katastrophe folgt endlose Buirokratie.
Uber den Schreibtisch gebeugt, sitzt Angus da und krit-
zelt seinen Namen hin. Der Stift wirkt winzig in seiner
Hand. Ich richte den Blick auf die gelb gestrichene Wand
und das Bild der Old London Bridge, das dort hingt. Vor
allem mochte ich noch ein wenig in der Vergangenheit
schwelgen und mich damit ablenken. Ich mochte an An-
gus und mich denken, an unseren ersten Abend.

Ich habe das alles so deutlich in Erinnerung. Von der Mu-
sik — mexikanische Salsa — bis zu den mittelmifligen Tapas:
patatas bravas mit knallroter Sauce, weifler Spargel in Vi-
naigrette. Ich weifl auch noch, wie die anderen sich der
Reihe nach verabschiedeten — um die letzte Bahn zu krie-
gen, um endlich mal friher schlafen zu gehen —, so als
splrten sie, dass er und ich uns gefunden hatten, dass das
mehr war als ein gewohnlicher Freitagabend-Flirt.

Wie schnell die Dinge sich andern. Wie wiirde mein Leben
heute aussehen, wenn wir an dem Abend an einem ande-
ren Tisch gesessen hitten, in eine andere Kneipe gegangen
wiaren? Aber wir waren in der Tapas-Bar, an genau dem
Tisch, und gegen Mitternacht saf ich mit diesem grofien
Typen allein da: Angus Moorcroft. Er sagte, er sei Archi-
tekt. Er sagte, er sei Scotch und Single. Dann erzdhlte er
noch einen Witz — den ich erst eine Minute spater als Witz
erkannte. Und als ich anfing zu lachen, merkte ich, wie er
mich ansah: durchdringend, fragend.

Also habe ich ithn mir auch angeschaut — dunkle Augen,
ernster Blick, dickes, welliges, sehr dunkles Haar, weifle
Zihne, rote Lippen, dunkle Bartstoppeln — und die Ant-
wort gewusst. Ja.
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Zwei Stunden spiter gaben wir uns weinselig den ersten
Kuss, im Mondschein, in einer Ecke der Covent Garden
Piazza. Ich sehe noch vor mir, wie die regenfeuchten Pflas-
tersteine glitzerten, als wir einander umarmten, fuhle die
angenehm kiihle Abendluft. Noch in derselben Nacht ha-
ben wir miteinander geschlafen.

Knapp ein Jahr spiter heirateten wir. Nach nicht ganz
zwei Jahren Ehe bekamen wir die Madchen: eineiige Zwil-
linge. Und nun gibt es nur noch einen Zwilling.

Schmerz steigt in mir hoch; ich presse eine Faust gegen die
Lippen, um den Schauder zu unterdriicken. Wann hort
das auf? Vielleicht nie? So stelle ich mir Kriegsverletzun-
gen vor, Granatsplitter, die tief im Fleisch sitzen und sich
Uber Jahre hinweg einen Weg an die Oberfliche bahnen.
Also muss ich vielleicht doch etwas sagen. Um den
Schmerz zu bezwingen, mich zu beruhigen. Seit einer hal-
ben Stunde sitze ich brav und still da wie eine puritanische
Hausfrau. Viel zu oft tiberlasse ich Angus das Reden, baue
darauf, dass er liefert, was mir abgeht. Aber fiir heute habe
ich genug geschwiegen.

»Wenn wir die Insel in Schuss gebracht haben, kann sie
eine Million wert sein.«

Verbliifft schauen beide Manner mich an. Sie spricht!
»Allein die Aussicht«, fahre ich fort, »ist eine Million wert,
der Blick tiber den Sound of Sleat. Riiber zu den Knoy-
dart-Bergen.«

Ich achte darauf, dass ich es richtig ausspreche: Sleat wie
slate. Denn ich habe mich schlaugemacht, recherchiert
ohne Ende, habe Bilder gegoogelt und viele Geschichten
gelesen.

Der Anwalt lichelt hoflich.

»Und waren Sie mal dort, Mrs. Moorcroft?«
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Ich werde rot, lasse mich aber nicht beirren.

»Nein. Aber ich habe Bilder gesehen und Biicher gelesen —
das ist eines der Highlights in Schottland, und wir haben
dort eine eigene Insel.«

»Gewiss, ja. Wobel ...«

»In Ornsay auf der Hauptinsel — nicht mal einen Kilome-
ter von Torran entfernt — ist im Januar ein Haus fir ...<,
obwohl ich die Zahlen genau im Kopf habe, schaue ich
noch mal kurz auf mein Handy, wo sie als Notiz gespei-
chert sind, »... siebenhundertfiinfzigtausend verkauft
worden. Vier Schlafzimmer, hiibscher Garten, kleine Ter-
rasse. Alles sehr ansprechend, aber durchaus keine Villa.
Daftr hat man von da den tollen Blick auf den Sound —
und das ist es, wofur die Leute Geld hinlegen. Siebenhun-
dertfiinfzigtausend.«

Angus sieht mich an und nickt energisch. Dann legt er
nach.

»Genau. Wenn wir das Haus renovieren, richten wir fiinf
Schlafzimmer ein. Das Grundstiick hat um die viertau-
send Quadratmeter — jedenfalls ist es groff. Das kann eine
Million bringen. Bestimmt.«

»Nun, Mr. Moorcroft, im Moment ist es kaum finfzig-
tausend wert, aber da lisst sich sicher mehr rausholen, das
ist richtig.«

Das Licheln des Anwalts wirkt unecht. Zu gern wisste
ich, warum er uns den Umzug nach Torran unbedingt aus-
reden will. Was weifl er? Auf welche Weise ist Peter Ken-
wood da tatsichlich involviert? Wollten sie vielleicht
selbst ein Angebot fiir das Haus machen? Das kann sehr
gut sein: Kenwood ist seit Jahren mit Torran vertraut. Er
hat Angus’ Grofmutter gekannt. Thm muss klar sein, wel-
cher Wert da in Wahrheit schlummert.
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War das ihr Plan? Er scheint verfihrerisch einfach. War-
ten, bis Angus’ Groflmutter stirbt. Die Enkel bearbeiten,
vor allem das verwirrte trauernde Paar, das nach dem Tod
seines Kindes noch unter Schock steht und von Geldsor-
gen gebeutelt ist. Hunderttausend bieten — das Doppelte
des gegenwirtigen Wertes —, grofizligig riiberkommen
und sympathisch, dazu mitfihlend licheln. Das ist be-
stimmt schwer fiir Sie. Aber wir konnen helfen, wir neb-
men Ihnen diese Biirde ab. Unterschreiben Sie bier ...
Und dann: ein Spaziergang. Eine Ladung polnischer Bau-
arbeiter nach Skye karren, zweithunderttausend investie-
ren, ein Jahr warten, bis alles fertig ist.

Dieses zauberhafte Anwesen auf eigener Insel am be-
riihmten Sound of Sleat steht fiir 1,25 Millionen Pfund
zum Verkauf. Angebote unter ...

Hatten sie das im Sinn? Mein Blick begegnet dem von An-
drew Walker, und sofort regt sich mein Gewissen. Wahr-
scheinlich tue ich Kenwood und Partnern furchtbar un-
recht. Aber ganz gleich, worum es ihnen tatsichlich geht,
ich denke nicht daran, die Insel herzugeben: Sie ist mein
Fluchtpunkt, meine Zuflucht vor Trauer und Erinne-
rung — vor Schulden und schrecklichen Zweifeln.

Ich habe schon zu viel davon getraumt. Um drei Uhr mor-
gens am Kiichentisch auf meinem Laptop-Bildschirm die
traumhaften Fotos angeschaut. Wihrend Kirstie in threm
Zimmer schlief und Angus, mit Scotch abgefillt, im Bett
lag. Da habe ich die strahlende Schonheit gesehen. Eilean
Torran. Am Sound of Sleat. Ein Kleinod innerhalb der In-
neren Hebriden, ein hitbsches Haus auf einer eigenen Insel.
»Also gut. Ich brauche dann nur noch ein paar Unter-
schriften«, sagt Andrew Walker.

»Und dann haben wir’s?«
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Bedeutungsvolles Schweigen.

»Ja,«

Eine Viertelstunde spiter verlassen Angus und ich das
Biro mit den gelb gestrichenen Wanden, gehen den rot
getiinchten Flur entlang und treten hinaus in den feuchten
Oktoberabend. Am Bedford Square in Bloomsbury.

Die Dokumente hat Angus im Rucksack. Sie sind voll-
standig, die Sache ist unter Dach und Fach. Ich sehe die
Welt mit anderen Augen, meine Stimmung hellt sich deut-
lich auf.

Hohe rote Busse rollen die Gower Street entlang, hinter
den Fenstern der jeweils zwei Stockwerke ausdruckslose
Gesichter, die nach drauflen starren.

Angus nimmt mich beim Arm. »Gut gemacht.«

»Was ?«

»Dass du dich eingemischt hast. Gutes Timing. Ich war
kurz davor, auf ihn loszugehen.«

»Das hab ich gesehen.« Wir schauen einander an. Wissend,
traurig. »Aber wir haben’s hingekriegt, stimmt’s?«

Angus lachelt. »Das haben wir, absolut.« Er schligt seinen
Mantelkragen hoch. »Trotzdem muss ich dich jetzt noch
mal fragen, Sarah, ein letztes Mal: Bist du dir hundertpro
sicher?«

Als ich das Gesicht verziche, redet er schnell weiter: »Ich
weif3, ich weiff. Ja. Aber meinst du immer noch, dass es das
Richtige ist? Willst du das alles«, er weist auf die endlose
Reihe gelber London-Taxi-Schilder, die im Nieselregen
funkeln, »wirklich zurticklassen? Willst du das aufgeben?
Auf Skye ist es so ruhigl«

»Wenn ein Mann Londons tuiberdriissig ist«, sage ich in
leichter Abwandlung von Samuel Johnson, »ist er des Re-
gens tberdrissig.«
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Angus lacht. Und beugt sich zu mir hertber. Seine brau-
nen Augen fixieren mich, vielleicht suchen seine Lippen
meine. Ich fahre ihm sanft iber die eine stopplige Wange,
kiisse ihn auf die andere und schnuppere — er riecht nicht
nach Whisky. Er riecht nach Angus. Nach Seife. Minn-
lich. Sauber und kraftvoll. Der Mann, den ich geliebt habe.
Liebe. Immer lieben werde.

Konnte sein, dass wir heute Abend miteinander schlafen.
Das erste Mal nach viel zu vielen Wochen. Konnte sein,
dass wir dartiber hinwegkommen. Kann man dariiber je-
mals hinwegkommen?

Hand in Hand gehen wir weiter. Angus’ Griff ist fest. Er
hat mir viel die Hand gehalten in diesem Jahr: Nacht fir
Nacht, wenn ich weinend im Bett lag und keine Ruhe
fand; vom ersten bis zum letzten schrecklichen Augen-
blick der Beerdigung von Lydia, vom Ich bin die Auferste-
hung und das Leben bis zum Bleibe bei uns immerdar.
Amen.

»Bahn oder Bus?«

»Bahng, sage ich. »Geht schneller. Ich will es unbedingt
Kirstie erzahlen.«

»Hoffentlich findet sie es auch gut.«

Ich sehe ihn an. Nein.

Verunsicherung kann ich jetzt nicht gebrauchen. Wenn ich
anfange zu griibeln, kommen alle Bedenken wieder hoch
und wir stecken fiir immer hier fest.

Hastig antworte ich: »Klar findet sie es gut, das geht doch
gar nicht anders! Wir werden einen eigenen Leuchtturm
haben, frische Luft ohne Ende, Rotwild, Delphine ...«
»]a, schon, aber vergiss nicht, dass du vor allem Sommer-
bilder gesehen hast. Sonne. So ist es ja nicht immer. Die
Winter sind dunkel.«
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»Dann werden wir uns im Winter eben einigeln und die
Stellung halten. Das wird ein Abenteuer.«

Nur noch ein paar Schritte bis zum U-Bahnhof. Ein dunk-
ler Pendlerstrom ergiefit sich die Treppe hinunter, ein
Sturzbach, der vom Londoner Untergrund geschluckt
wird. Ich drehe mich kurz um und schaue zuriick, die die-
sige Oxford Street hinunter. Herbstnebel in Bloomsbury
lassen die mittelalterliche Sumpflandschaft, die Blooms-
bury einmal war, auf geisterhafte Weise wieder aufschei-
nen. Das habe ich irgendwo gelesen.

Ich habe viel gelesen.

»Komm.«

Diesmal bin ich es, die nach Angus’ Hand greift. Die Fin-
ger verschrankt, gehen wir nach unten, steigen ein und
tberstehen, im Rushhour-Gedringe dicht aneinanderge-
presst, drei Stationen, bis wir uns schliefflich an der Mor-
nington Crescent in einen der klapprigen Fahrstihle
schieben. Oben angekommen, stiirmen wir los.

»He!« Angus lacht. »Sind wir bei Olympia?«

»Ich will es unserem Kind erzahlen!«

Und wie ich das will. So sehr. Einmal will ich unserer am
Leben gebliebenen Tochter eine freudige Nachricht tiber-
bringen. Thr etwas Schones erzahlen, das Hoffnung macht.
Heute sind es dreizehn Monate, dass Lydia gestorben ist —
ich finde es schrecklich, dass ich das Datum immer noch
standig prasent habe —, und sie trauert seit tiber einem Jahr,
wie ich es gar nicht ermessen kann. Sie hat ihre Zwillings-
schwester verloren, ihre zweite Seele. Dreizehn Monate ist
sie nun schon auf besonders schlimme Weise isoliert. Jetzt
kann ich sie endlich da rausholen.

Luft, Berge, tiefe Buchten. Und der Blick tibers Wasser
hintiber zu den Knoydart-Bergen.
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Ich haste zur Tir des groffen weiflen Hauses, das wir bes-
ser nie gekauft hitten; in dem zu wohnen wir uns nicht
mehr leisten konnen.

Imogen kommt an die Tir. Es riecht nach Kinderessen,
Wasche und frisch gekochtem Kaffee. Es ist hell. Es wird
mir fehlen. Vielleicht.

»Danke fiirs Hiiten, Immy.«

»Ach was, ist schon gut. Aber erzahl! Hat alles geklappt?«
»Ja, wir haben es. Wir ziehen um!«

Erfreutklatschtsiein die Hinde - Imogen, meine kluge, brii-
nette, elegante Freundin seit College-Zeiten; sie beugt sich
vor und umarmt mich, doch ich schiebe sie lachelnd weg.
»Ich muss es ihr erzihlen, sie weify noch nichts davon.«
Imogen grinst. »Sie ist in threm Zimmer. Mit Greg.«
»Was?«

»Sie liest das Buch!«

Mit groflen Schritten durchquere ich den Flur und laufe
nach oben, bis zu der Tir, an der unbeholfen aus Glit-
zerpapier ausgeschnittene Buchstaben verkiinden: Hier
wohnt Kirstie, und: Anklopfen. Ich halte mich an die An-
weisung und klopfe.

Ein schwaches Mbhm ist zu horen — das Herein meiner
Tochter.

Ich offne die Tiir, und da ist sie, meine StifSe, meine Sieben-
jahrige, da sitzt sie in ihrer Schuluniform — schwarze Hose,
weifles Polohemd — im Schneidersitz auf dem Boden und
steckt die sommersprossige Nase in ein Buch: ein Bild der
Unschuld, aber auch der Einsamkeit. Ein Gemisch aus
Trauer und Liebe wallt in mir auf. Ich mochte ihr das Le-
ben so gern erleichtern, ihr helfen, wieder eins mit sich zu
werden, so gut ich eben kann.

»Kirstie ...«
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Sie antwortet nicht. Liest einfach weiter. Das macht sie
manchmal. Es ist ein Spiel. Ich sage nichts. In diesem letz-
ten Jahr hat sie das haufiger gespielt.

»Kirstie. Mumin. Kirstikau.«

Nun blickt sie auf. Die Augen hat sie von mir, nur sind
ihre intensiver blau. Hebridenblau. Thr Haar ist weif3-
blond.

»Mami!«

»Ich habe gute Nachrichten, Kirstie. Sehr gute!«

Ich setze mich zu ihr und ihren Spielsachen — den kleinen
Pinguinen, Leopardy, dem knuddeligen Leoparden, und
der einarmigen Puppe — und erzihle es ihr. Ohne einmal
innezuhalten. Dass wir umziehen werden, an einen ganz
besonderen Ort, wo wir neu anfangen konnen, wo es
schon ist, wo die Luft frisch ist und prickelnd. Auf unsere
eigene Insel.

Die ganze Zeit schaut sie mich unverwandt an. Kaum dass
sie einmal zwinkert. Hort sich alles an, passiv, fast wie in
Trance, spiegelt mir, wie es ist, wenn jemand immer
schweigt. Schliefflich nickt sie und deutet ein Licheln an.
Etwas unsicher vielleicht. Es ist still im Raum. Mir sind
die Worte ausgegangen.

»Na?«, sage ich. »Was hiltst du davon? Auf deine eigene
Insel zu ziehen? Wir das nicht toll?«

Kirstie nickt langsam. Sie schaut auf ihr Buch hinunter,
klappt es zu, und dann blickt sie wieder auf und sagt:
»Warum nennst du mich immer Kirstie?«

Ich antworte nicht gleich. Es herrscht drohnendes Schwei-
gen. Dann bringe ich heraus: »Entschuldige, Sifle, was
hast du gesagt?«

»Warum nennst du mich immer Kirstie? Kirstie ist tot.
Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia.«
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2. KAPITEL

ch starre Kirstie an. Versuche zu licheln. Mein Entsetzen

zu verbergen.
Kirstie reift, sie versteht immer mehr; da kommt jetzt viel-
leicht ein Schmerz hoch, der latent immer da war, eine
Verwirrung, wie nur Zwillinge sie erfahren, die ithren Ko-
Zwilling verlieren. Und daran bin ich gewohnt: an das An-
derssein meiner Tochter — meiner Tochter.
Seit dem Moment, da meine Mutter nach ihrer langen,
winterlichen Autofahrt von Devon zu uns nach Holloway
in unserer kleinen Wohnung die Zwillinge das erste Mal
erblickte, die beiden winzigen, genau gleichen Babys in
threm Bettchen, die eins am Daumen des anderen nuckel-
ten — seit dem Moment, da ein hingerissenes, seliges Li-
cheln auf das Gesicht meiner Mutter trat, weif} ich, dass
die Geburt von Zwillingen ein noch grofleres Wunder
darstellt als das Elternwerden ohnehin. Mit Zwillingen —
und erst recht mit eineiigen — bringt man genetische Stars
hervor. Menschen, die durch ihre blofle Existenz beein-
drucken.
Beeindrucken und sich von den anderen abheben.
Mein Vater erfand sogar einen Spitznamen fir sie: die eisi-
gen Schwestern. Weil sie — mit eisblauen Augen und
schneeblondem Haar — am kaltesten Tag des Jahres zur
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Welt gekommen waren. Dieser Spitzname hatte etwas Ab-
weisendes, ich habe ihn nie wirklich tibernommen. Aber
es war nicht zu leugnen, dass er in gewisser Weise passte.
Er erfasste ihre Reinheit.

Allein das war schon etwas, das nur bei Zwillingen denk-
bar ist: ein Name fir sie beide zusammen.

Deshalb kann diese glasklar abgegebene Erklirung — ich
bin Lydia, Kirstie war diejenige, die gestorben ist — einfach
ein weiteres Indiz dafiir sein, wie sehr sie sich als Einheit
empfunden haben. Aber selbst wenn — in mir steigt Panik
hoch, ich kimpfe mit den Trinen. Weil diese Erklirung
mich an Lydia erinnert. Und weil ich solche Angst um
Kirstie habe.

Was fiir eine furchtbare Verwirrung treibt sie um, dass sie
so etwas sagt? Ich bin Lydia. Kirstie war diejenige, die ge-
storben ist. Warum nennst du mich immer Kirstie?

»Zeit, schlafen zu gehen, Stifle«, sage ich mit vorgetausch-
ter Ruhe.

Thre blauen Augen schauen mich nachsichtig an — wie die
threr Schwester. Oben hat sie einen Milchzahn verloren,
unten wackelt einer. Das ist tatsichlich neu; als Lydia
starb, hatten sie beide noch perfekte Zahnreihen, sie wa-
ren spat dran mit dem Zahnwechsel.

Kirstie halt das Buch hoch und sagt: »Es sind iibrigens nur
noch drei Seiten, dann ist das Kapitel zu Ende. Weif}t du
das?«

»Ach ja?«

»Ja, guck, hier ist es zu Ende, Mami.«

»Na gut, dann lesen wir noch diese drei Seiten. Lies sie mir
doch vorl«

Sie nickt, vertieft sich in ihr Buch und liest: »»Um nicht an
Unterk... Unter...kii...«
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Ich beuge mich zu ihr, zeige auf das Wort und will helfen.
»Unterk...«

»Nein, Mama!« Sie lacht leise. »Nein, ich weif} schon. Ich
kann das.«

»Okay.«

Kirstie schliefft die Augen, wie immer, wenn sie scharf
nachdenkt, dann schligt sie sie wieder auf und liest: »Um
nicht an Unterkithlung zu sterben, musste ich mich in
Klopapier einwickeln.««

Sie hat es. Das Wort ist gar nicht so einfach. Aber ich wun-
dere mich nicht. Gerade in letzter Zeit hat sie im Lesen
grofle Fortschritte gemacht. Was bedeutet ...?

Ich dringe den Gedanken beiseite.

Abgesehen von Kirsties Stimme ist es still. Angus, nehme
ich an, sitzt bei Imogen unten in der Kiiche. Vielleicht ma-
chen sie zur Feier des Tages eine Flasche Wein auf. Warum
auch nicht? Schlimme Tage und schlechte Nachrichten
hatten wir dreizehn Monate lang mehr als genug.

»So habe ich dann den grofiten Teil meiner Sommerferien
verbracht ...«

Wahrend Kirstie liest, lege ich den Arm um ihre schmalen
Schultern und gebe ihr einen Kuss auf das weiche blonde
Haar. Dabei spiire ich etwas Spitzes unter mir, etwas Klei-
nes, das sich in meinen Oberschenkel bohrt. Um mich ab-
zulenken von dem, was sie gesagt hat, schiebe ich — vor-
sichtig, damit ich Kirstie nicht beim Lesen store — eine
Hand unter mein Bein und ziehe das Etwas hervor.

Es ist ein Spielzeug, ein Miniatur-Plastikdrache, den wir
im Zoo gekauft haben. Allerdings haben wir ihn Lydia ge-
kauft. Sie mochte Drachen und Alligatoren so gern, Rep-
tilien und gruslige Ungetiime aller Art. Kirstie hatte —
hat — es mehr auf Lowen und Leoparden abgesehen, auf
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kuschligere, geschmeidigere, hiibschere Siugetiere. Das
war ein Punkt, in dem sie sich deutlich voneinander unter-
schieden.

»Als ich heute in die Schule kam, waren alle ganz komisch
ZU Mir.<«

Ich drehe den Plastikdrachen hin und her. Warum liegt er
hier auf dem Fulboden? In den Monaten nachdem es pas-
siert war, haben Angus und ich Lydias Sachen in Kisten
gepackt. Wegwerfen konnten wir sie nicht, das wire uns
zu endgiiltig vorgekommen, zu roh. Also haben wir alles —
Spielsachen, Kleider, alles, was eindeutig Lydia gehort hat-
te — auf dem Dachboden verstaut; psychologisch betrach-
tet in dem Raum tber uns.

»Das Prob...lem mit dem Kisefinger ist, dass man ihn so
lange behalt, bis man ihn an jemand anderen weiter-
gibt RS

Lydia hat diesen Drachen geliebt. Ich kann mich an den
Nachmittag erinnern, an dem wir ihn gekauft haben, sehe
noch vor mir, wie Lydia die Regent’s Park Road entlang-
hiipft, mit dem Drachen wedelt und ruft, dass sie so gern
einen Drachen als Haustier hitte. Wir haben alle gelacht.
Die Erinnerung flutet mich mit Traurigkeit. Ich stecke den
Drachen in die Hosentasche und versuche mich zu beru-
higen, indem ich Kirstie zuhore, bis sie das Kapitel zu
Ende gelesen hat. Schliefflich klappt sie das Buch wider-
strebend zu und blickt zu mir auf. Unschuldig, erwar-
tungsvoll.

»Gut, Stffe. Jetzt ist aber wirklich Schlafenszeit.«

»Aber, Mami ...«

»Nichts aber, Mami. Komm, Kirstie.«

Wir stocken beide. Es ist, seit sie gesagt hat, was sie gesagt
hat, das erste Mal, dass ich sie beim Namen genannt habe.
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Verwirrt schaut Kirstie mich an, runzelt die Stirn. Wieder-
holt sie diese schrecklichen Sitze jetzt?

Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia. Warum
nennst du mich immer Kirstie?

Meine Tochter schiittelt den Kopf, als sei mir ein grundlegen-
der Irrtum unterlaufen. »Okay, wir gehen schlafen, sagt sie.
Wir? Wir? Was meint sie mit »wir«? Angst schleicht sich
von hinten an. Ich weigere mich, besorgt zu sein. Ich bin
besorgt. Grundlos.

Wir?

»Okay. Gute Nacht, mein Schatz.«

Morgen ist das vorbei. Bestimmt. Kirstie muss einfach
eine Nacht schlafen, und wenn sie morgen frith aufwacht,
wird dieses merkwiirdige Wirrwarr verflogen sein. Wie
ithre Traume.

»Gut, Mami. Wir konnen den Schlafanzug allein anziehen,
wirklich.«

Ich lichle und versuche, mir nichts anmerken zu lassen.
Wenn ich auf das Verwirrspiel einsteige, mache ich es nur
noch schlimmer.

»Na gut. Aber wir miissen schnell sein. Es ist schon sehr
spat, und morgen ist Schule.«

Kirstie nickt und schaut mich mit ernster Miene an.
Schule.

Schule.

Auch ein Quell des Kummers.

Mir ist — nur zu schmerzlich — bewusst, dass sie ithre Schu-
le nicht sonderlich mag. Nicht mehr. Als sie ihre Schwes-
ter noch in der Klasse hatte, ist sie gern hingegangen. Je-
den Morgen habe ich sie in ihren einfarbigen Uniformen
auf den Ricksitzen angeschnallt und auf dem Weg die
Kentish Town Road hinauf bis zum Tor der St.-Luke’s-
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Grundschule im Spiegel beobachtet: wie sie tuschelten
und einander Zeichen machten, Leute beobachteten und
sich nicht einkriegen konnten vor Lachen tiber geheime
Witze, Zwillingswitze, die ich nie wirklich verstand.
Jedes Mal — jeden einzelnen Morgen — war ich erfullt von
Stolz und Liebe, und zugleich hat es mich immer wieder
verblifft, wie vollstindig sie aufeinander bezogen waren.
Als hitten sie eine eigene Sprache nur fir sich.

Es war schwer, sich da nicht ausgeschlossen zu fihlen,
nicht das Gefthl zu haben, dass man fiir jede Einzelne von
ithnen weniger wichtig war als die Schwester, mit der sie al-
les teilten und rund um die Uhr zusammen waren. Trotz-
dem habe ich sie tiber alles geliebt. Angebetet habe ich sie.
Das ist nun alles vorbei: Jetzt muss Kirstie allein zur Schu-
le fahren, und sie tut es schweigend. Sitzt auf der Riick-
bank und sagt kein Wort. Starrt abwesend nach drauflen in
eine traurige Welt. Natiirlich hat sie in der Schule Freun-
dinnen, aber die sind kein Ersatz fir Lydia. Nichts und
niemand wird je auch nur annihernd ein Ersatz fiir Lydia
sein. Auch das ist ein Grund, London den Riicken zu keh-
ren: eine neue Schule, neue Freunde, ein Spielplatz, auf
dem nicht der Geist ihrer toten Zwillingsschwester um-
geht und kichert und Grimassen schneidet.

»Hast du dir die Zahne geputzt?«

»Das hat Immyjen gemacht. Nach dem Tee.«

»Gut. Na dann, rein mit dir ins Bett. Soll ich dich zude-
cken?«

»Nein. Mhm. Ja ...«

Sie sagt nicht mehr »wir«. Hat sich die seltsame Verwir-
rung gelegt? Sie klettert ins Bett, und als sie das Gesicht im

Kissen vergrabt, wirkt sie winzig. Als wire sie wieder ein
Kleinkind.
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Thre Lider flattern, sie driickt Leopardy fest an sich. Ich
beuge mich tiber sie und tiberpriife das Nachtlicht.

Wie ich es seit sechs Jahren nahezu jeden Abend tue.

Von Anfang an haben die Zwillinge sich vor tiefer Dun-
kelheit schrecklich geftirchtet, so sehr, dass auch ihr
Schreien dann ganz anders klang. Nach etwa einem Jahr
ging uns endlich auf, warum: Es kam daher, dass sie einan-
der in volliger Finsternis nicht sehen konnten. Deshalb
haben Angus und ich immer einen Kult daraus gemacht,
sicherzustellen, dass die beiden eine Lichtquelle in der
Nihe haben. Wir hatten immer eine Lampe oder ein
Nachtlicht parat. Selbst als die Zwillinge eigene Zimmer
bekamen, wollten sie nachts etwas Licht haben, so als
konnten sie einander auch durch Winde sehen, wenn es
nur hell genug war.

Natirlich frage ich mich hin und wieder, ob diese Phobie
sich eines Tages legen wird — da nun ein Zwilling fiir im-
mer verschwunden ist und nie mehr zu sehen sein wird.
Aber vorerst hilt sie sich hartnickig. Wie eine Krankheit,
die nicht abklingen will.

Mit dem Nachtlicht ist alles in Ordnung.

Ich stelle es auf den Nachttisch und will gerade gehen, als
Kirstie die Augen noch einmal aufschlidgt und mich anstarrt.
Vorwurfsvoll. Wiitend? Wiitend nicht. Aber unzufrieden.
»Was?«, frage ich. »Was ist los? Du musst schlafen, Siiffe.«
»Aber, Mami.«

»Was ist denn?«

»Beany!«

Der Hund. Sawney Bean. Unser grofler Familien-Spaniel.
Kirstie liebt ihn.

»Wenn wir nach Schottland gehn, kommt Beany dann
mit?«
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»Aber sicher, mein Schatz!«, sage ich. »Wir wiirden ihn
doch nicht einfach hierlassen. Natiirlich kommt er mit!«
Sie nickt. Das beruhigt sie. Nun macht sie die Augen wie-
der zu und driickt Leopardy an sich, und ich kann nicht
anders, ich muss ihr noch einen Kuss geben. Das tue ich
neuerdings stindig, viel ofter als frither. Eigentlich war
immer Angus der Schmusigere, der, der sie herzte, um-
armte und ithnen Kusschen gab; ich hingegen habe alles
organisiert, ich war die Praktische, die Mutter, deren Lie-
be sich darin zeigte, dass sie ithnen zu essen gab und sie
einkleidete. Jetzt aber kiisse ich meine Tochter, wieder und
wieder, als sei das ein besonderer Zauber, der weiteres Un-
heil von ihr fernhalten kann.

Die Sommersprossen auf ihrer blassen Haut sind wie ein
Hauch Zimt auf Milch. Ich kisse sie und schnuppere: Sie
riecht nach Zahnpasta und vielleicht ein wenig nach dem Zu-
ckermais, den sie gegessen hat. Sie riecht nach Kirstie. Das
heifit, dass sie auch nach Lydia riecht. Thr Geruch war immer
gleich. Was sie auch taten, ihr Geruch war immer gleich.

Ein dritter Kuss garantiert, dass sie in Sicherheit ist. Ich
fliistere noch einmal: »Gute Nacht«, und schleiche mich
aus dem Zimmer mit dem blinkenden Nachtlicht. Als ich
die Tiir schliefle, wird mir bewusst, dass mich etwas irri-
tiert. Etwas mit dem Hund.

Beany.

Was ist mit ihm? Irgendetwas versetzt mich in Unrubhe,
aber ich weif$ nicht, was.

Ich bleibe noch einen Moment oben im Flur stehen und
tiberlege angestrengt.

Es ist drei Jahre her, dass wir Beany gekauft haben, einen
lebhaften Springer Spaniel. Damals konnten wir uns einen
Welpen mit Stammbaum leisten.
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Angus hatte die Idee: Zum ersten richtigen Garten sollte
ein Hund her. Ein Hund, der in unsere Gegend passte —
nicht weit vom Regent’s Park. Wir haben ihn Sawney Bean
genannt, nach dem schottischen Kannibalen, denn er fraf§
alles, mit Vorliebe Stihle. Angus fand Beany groflartig, die
Zwillinge fanden Beany groflartig — und ich fand groflar-
tig, wie viel Spafl sie miteinander hatten. Mir hat — zugege-
ben, etwas oberflachlich — auch das Bild gefallen, das sie
abgaben: zwei so hiibsche blonde kleine Middchen, die mit
einem seligen, ausgelassenen braunen Spaniel in Queen
Mary’s Rose Garden herumtollten.

Manchmal sind sogar Touristen stehen geblieben, haben
ein Weilchen zugeschaut und ein Foto gemacht. Ich war
die geschmeichelte Mutter im Hintergrund. Das ist die mit
den siifSen Zwillingen. Und dem schonen Hund. Du weifst
schon.

Ich lehne mich an die Wand und schliefle die Augen, um
mich besser konzentrieren zu konnen. Aus der Kiiche
dringen leise Gerdusche zu mir herauf, das Klappern von
Besteck auf dem Tisch, vielleicht auch von einem Fla-
schenoffner, der in die Schublade zuriickgelegt wird.

Was irritiert mich bei dem Gedanken an Beany? Irgend-
etwas mit Hunden allgemein — aber ich komme nicht drauf,
es gelingt mir nicht, den Gedanken durch das Dornenge-
stripp von Erinnerung und Trauer zurtickzuverfolgen.
Die Haustir fallt ins Schloss. Dieses Gerdusch bricht den
Bann.

»Reifl dich am Riemen, Sarah Moorcroft!«, sage ich und
mache die Augen auf.

Ich muss nach unten, muss mit Immy reden, ein Glas Wein
trinken und dann schlafen gehen, und morgen wird Kirs-
tie — Kirstie — ihren schwarzen Pulli anziehen und mit ih-
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rem roten Ranzen in die Schule gehen. Den Pulli, auf des-
sen Etikett am Kragen Kirstie Moorcroft steht.

Imogen sitzt in der Kiiche am Tresen. Sie lachelt leicht an-
gesauselt; auf ithren makellosen weiflen Zihnen liegt ein
tanninhaltiger Rotweinschleier.

»Gus is grad weg, furchte ich.«

»Ach ja?«

»Ja. Er hatte eine mittelschwere Panikattacke, weil er
dachte, der Wein reicht nicht. Thr habt nur noch ...«
sie dreht sich nach dem Weinregal neben dem Kiihl-
schrank um, »... sechs Flaschen. Deshalb ist er zu
Sainsbury’s gelaufen, Nachschub holen. Beany hat er mit-
genommen.«

Ich lache hoflich und ziehe mir einen Stuhl heran.

»Das sieht ihm dhnlich.«

Dann giefle ich mir aus der offenen Flasche auf dem Tre-
sen ein Glas ein und schaue kurz auf das Etikett. Billiger
chilenischer Merlot. Frither war es edler Barossa Shiraz.
Mir ist’s egal.

Imogen beobachtet mich. Sie sagt: »Er trinkt immer
noch ... na ja, reichlich, oder?«

»Nett ausgedriickt: >reichlich<. Er hat seinen Job verloren,
weil er im Suff seinen Chef k.o. geschlagen hat.«

Sie nickt. »Tut mir leid, ja. Ich denke immer in Euphemis-
men. Das bringt der Job mit sich.« Grinsend legt sie den
Kopf schrag. »Aber der Chef war ein Arsch, richtig?«
»Ein echter Widerling. Trotzdem ist es nicht gerade clever,
dem reichsten Architekten von London das Nasenbein zu
brechen.«

»Mhm. Klar ...« Thr Grinsen wird stffisant. »Aber ... na
ja, so schlimm ist es nun auch wieder nicht. Wenigstens
kann er zuschlagen — wie ein Mann. Denk doch blof§ mal
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an diesen Iren, mit dem ich letztes Jahr zusammen war.
Der hat Yogahosen getragen!«

Sie feixt, ich ringe mir ein Licheln ab.

Imogen ist Journalistin wie ich, nur weitaus erfolgreicher.
Sie ist stellvertretende Chefredakteurin einer Frauen-
Klatschzeitschrift, deren Auflage auf wundersame Weise
steigt — ich friste ein unsicheres Freien-Dasein. Das hitte
dazu fihren konnen, dass ich sie beneide, aber der Aus-
gleich fir unsere Freundschaft bestand — besteht — darin,
dass ich geheiratet und Kinder bekommen habe. Sie ist
Single und kinderlos. Wir haben oft Vergleiche angestellt:
So konnte mein Leben auch aussehen.

Ich lehne mich zurlick, schwenke mein Weinglas, versu-
che, entspannt zu wirken. »Immerhin trinkt er nicht mehr
ganz so viel wie noch vor ein paar Monaten.«

»Das 1st gut.«

»Aber es andert nichts mehr. Die Karriere in dem Biiro hat
sich erledigt.«

Imogen nickt mitfithlend — und trinkt. Ich nippe an mei-
nem Glas, seufze nonchalant, schaue mich in unserer gro-
8en Camden-Kiiche um. Granitarbeitsplatten, blinkender
Edelstahl, die schwarze Espressomaschine mit den golde-
nen Kapseln — das alles schreit: Hier wohnt ein gut situier-
tes Mittelklassepaar!

Und das ist gelogen.

Wir waren ein gut situiertes Mittelklassepaar, eine Zeit-
lang, nachdem Angus innerhalb von drei Jahren dreimal
befordert worden war. Lange sah es rundum gut aus fir
uns: Angus war auf dem besten Weg, Teilhaber mit an-
sehnlichem Gehalt zu werden, und ich habe ihm gern die
Rolle des Hauptverdieners tberlassen, des Versorgers,
denn so konnte ich als freie Journalistin arbeiten und Job

32



und Mutterpflichten viel besser in Einklang bringen. Ich
konnte die Kinder morgens zur Schule fahren, ihnen ge-
sundes Frithstiick machen und in der Kiiche stehen und
Basilikum in Bio-Pesto verwandeln, wihrend die Zwillin-
ge auf einem unserer iPads spielten. Ein halbes Jahrzehnt
lang waren wir — meistens — eine perfekte Camdener Fa-
milie.

Dann sturzte Lydia im Haus meiner Eltern vom Balkon
und starb, und es war, als hitte jemand Angus aus grofler
Hohe fallen lassen. Er war in hunderttausend Teile zer-
sprungen. Seine Trauer wurde zur Psychose. Zur brennen-
den Qual, die durch nichts gelindert werden konnte, auch
nicht durch eine Flasche Whisky am Abend, sooft er es
auch versuchte. Abend fiir Abend.

Im Biiro sind sie ihm sehr entgegengekommen, haben ihm
wochenlang freigegeben, aber das hat nicht gentigt. Er war
vollig aufler Kontrolle. Der Fehler war, dass er zu frih
wieder angefangen hat zu arbeiten; er ist mit Kollegen in
Streit geraten und schliefflich handgreiflich geworden.
Eine Stunde bevor er gefeuert worden wire, hat er gekiin-
digt — zehn Stunden nachdem er dem Chef eine verpasst
hatte. Und abgesehen von ein paar freien Design-Jobs, die
mitfithlende Freunde ihm zugeschanzt haben, ist er seit-
her arbeitslos.

»Ach verdammt, ist auch egal«, sage ich. »Wir ziehen jetzt
um. Endlich.«

»Genaul!«, sagt sie und lacht. »In eine Hohle auf den Shet-
lands, richtig?«

Sie frotzelt. Das stort mich nicht. Frither haben wir stin-
dig gefrotzelt. Vor dem Unfall.

Seitdem ist der Ton zwischen uns viel gestelzter, aber wir
geben uns Mithe. Andere Freundschaften sind nach Lydi-
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as Tod komplett auseinandergegangen; viele Leute wuss-
ten nicht, was sie sagen sollten, also haben sie gar nichts
gesagt. Imogen dagegen gibt nicht auf, sie versucht, das
Flimmchen unserer Freundschaft am Leben zu erhalten.
Ich fixiere sie und sage: »Torran Island, schon vergessen?
Seit einem Monat hab ich dir jedes Mal, wenn du hier
warst, Fotos gezeigt.«

»Ja, stimmt, Torran! Die viel gerithmte Heimat. Aber er-
zihl mir noch mal davon, das ist immer so schon!«

»Es wird toll — wenn wir nicht festfrieren. Sieht so aus, als
gibe es da Kaninchen und Otter und Seehunde ...«
»Super. Ich liebe Seehunde.«

»Ach ja?«

»Ja! Vor allem die Jungen. Kannst du mir ein Fell besor-
gen?«

Ich muss lachen, wenn auch mit schlechtem Gewissen.
Wir haben den gleichen Humor, nur ist ithrer noch eine
Spur boser.

Sie fihrt fort: »Also diese Insel, Torran — den Namen
musst du mir noch ein paarmal sagen. Da bist du noch nie
gewesen, oder?«

»NO.«

»Sarah! Wie kannst du an einen Ort ziehen, den du noch
nie gesehen hast?«

Schweigen.

Ich leere mein Glas und schenke mir nach. »Das hab ich
dir doch schon erklirt. Ich will ihn gar nicht sehen.«
Erneutes Schweigen.

»Aha.«

»Immy! Ich will ihn wirklich nicht sehen — was wire denn,
wenn er mir nicht gefillt?« Ich schaue ihr in die groflen
griinen Augen. »Hm? Was dann? Dann hinge ich hier fest.
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Mit allem. Mit den Erinnerungen, den Geldsorgen, mit al-
lem. Blank sind wir so oder so, wir miissten also in eine
dumme kleine Wohnung ziehen — dahin zurtick, wo wir
angefangen haben —, und was dann? Ich miisste arbeiten
gehen, und Angus wiirde einen Koller kriegen, und es
wire ... naja ... Ich muss hier weg, wir mussen hier weg.
Das ist jetzt unsere Chance. Unser Ausweg. Und auf den
Fotos sieht das alles so schon aus. Wirklich, ehrlich, un-
glaublich schon. Es kommt mir vor wie ein Traum, aber
was soll’s? Ich will ja einen Traum. Genau das ist es, was
ich jetzt will: einen Traum. Weil die Wirklichkeit schon so
lange so dermafSen beschissen ist.«

Einen Augenblick ist es still in der Kiiche.

Dann hebt Imogen ihr Glas, stofit es leise gegen meins und
sagt: »Es wird bestimmt schon, Sufle. Es ist nur ... ihr
werdet mir fehlen.«

Wir schauen einander in die Augen, und dann ist Angus
plotzlich in der Kuche, Herbstregentropfen auf dem Man-
tel. Er bringt Wein in doppelten orangefarbenen Plastiktii-
ten und fuhrt den feuchten Hund an der Leine. Bevor er
ithn losmacht, setzt er die Tiiten vorsichtig ab.

»So, Beany.«

Der Hund schiittelt sich, wedelt mit dem Schwanz und
steuert geradewegs auf seinen Weidenkorb zu. Wahrend-
dessen packe ich die Flaschen aus und reihe sie auf dem
Tresen auf.

»Okay, das wird fiir eine Stunde reichen«, sagt Imogen
und starrt unglaubig auf die vielen Flaschen.

Angus greift sich eine und offnet sie.

»Puh. Sainsbury’s ist ein Schlachtfeld. Ich werde diese
Camden-Fuzzis, die noch eben schnell ein bisschen Zitro-
nensaft besorgen, nicht vermissen.«
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