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1. KAPITEL

U nsere Stühle stehen zwei Meter voneinander entfernt. 
Mit Blick auf den riesigen Schreibtisch, als wären 

wir hier zur Paartherapie; ein Gefühl, das ich nur zu 
gut kenne. Beherrscht wird der Raum von zwei hohen, 
vorhanglosen alten Schiebefenstern, einem Doppelbildnis 
des zusehends düsterer werdenden Himmels über Lon-
don.
»Könnten wir ein bisschen Licht machen?«, fragt mein 
Mann, und der junge Anwalt, Andrew Walker, blickt ver-
wirrt von seinen Papieren auf.
»Ja, natürlich«, sagt er. »Verzeihen Sie.« Damit lehnt er 
sich zurück, bedient einen Schalter, und zwei hoch aufra-
gende Stehlampen tauchen den Raum in warmes Licht. 
Die imposanten Fenster werden zu schwarzen Flächen.
So sehe ich mein Spiegelbild: beherrscht, passiv, die Knie 
zusammengepresst. Wer ist diese Frau?
Nicht die, die ich einmal war. Ihre Augen sind blau wie eh 
und je, nur trauriger. Ihr Gesicht ist eher rund. Blass und 
ausgezehrt im Vergleich zu früher. Sie ist immer noch 
blond und einigermaßen hübsch – aber verblüht. Mitge-
nommen. Eine Frau von dreiunddreißig Jahren, an der 
nichts Mädchenhaftes mehr ist.
Und ihr Outfit?
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Jeans, die letztes Jahr modern waren. Stiefel, die letztes 
Jahr modern waren. Ein lila Kaschmirpulli, schön, aber 
abgetragen: übersät von diesen kleinen Knötchen, die 
durch häufiges Waschen entstehen. Ich zwinkere meinem 
Spiegel-Ich zu. Ich hätte mich schicker anziehen sollen. 
Andererseits – warum? Wir haben einen Termin beim An-
walt, weiter nichts. Und sind im Begriff, unser Leben um-
zukrempeln.
Der Verkehr draußen braust und stockt und braust weiter 
wie der vertraute Atem von jemandem, der neben einem 
schläft und unruhig träumt. Wird mir das fehlen, der Ver-
kehr in London, das konstante weiße Rauschen? Es ist wie 
eine dieser Apps, die man sich als Einschlafhilfe aufs Tele-
fon laden kann. Eine zum Beispiel ahmt das unablässige 
Wogen des Bluts nach, wie es sich im Bauch anhört, und 
dazu von fern den mütterlichen Herzschlag.
Das haben meine Zwillinge gehört, solange sie Nasenspit-
ze an Nasenspitze in mir waren. Ich weiß noch, wie ich sie 
beim zweiten Ultraschall gesehen habe. Ein doppeltes 
Wappenzeichen, zwei genau gleiche, einander gegenüber-
schwebende Gestalten. Einhorn und Einhorn.
Erblasserin. Testamentsvollstrecker. Rechtmäßig. Erb-
schein …
Andrew Walker spricht zu uns, als säßen wir in einem 
Hörsaal und er sei der von seinen Studenten vage ent-
täuschte Professor.
Vermächtnis. Die Verstorbene. Erbe. Hinterbliebene Kin-
der.
Angus, mein Mann, seufzt ungeduldig. Ich kenne diesen 
Laut. Das alles ödet ihn an, und ich verstehe ihn, aber der 
Anwalt tut mir auch leid. Er hat es nicht leicht, er muss 
einem aufgebrachten, streitlustigen Vater und einer trau-
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ernden Mutter eine komplizierte Hinterlassenschaft er-
läutern; da lauern Fallen. Vielleicht ist dieses langsame, 
bedächtige, präzise Sprechen seine Art, Abstand zu wah-
ren und mit der vertrackten Materie fertigzuwerden. Viel-
leicht ist es auch einfach das juristische Pendant zur Medi-
ziner-Fachsprache. Duodenalblutungen und Serosaabrisse 
führten zu einer letalen Peritonitis.
In scharfem Ton fährt Angus dazwischen.
»Das haben wir doch alles besprochen.«
Hat er getrunken? Er klingt wütend. Wütend ist er seit 
jenem Tag ständig. Und er trinkt viel seitdem. Heute aller-
dings wirkt er klar.
»Wir hätten das gern erledigt, bevor der Klimawandel 
greift, verstehen Sie?«
»Wie gesagt, Mr. Moorcroft, Peter Kenwood ist im Urlaub. 
Wenn Ihnen das lieber ist, warten wir, bis er wieder …«
Angus schüttelt den Kopf. »Nein. Bringen wir es hinter 
uns.«
»Dann muss ich sämtliche Dokumente und alle relevanten 
Fragen noch einmal durchgehen – um mich zu vergewis-
sern. Außerdem findet Peter … also …«
Ich beobachte ihn. Er stockt, und dann fährt er noch vor-
sichtiger fort.
»Wie Sie sicher wissen, betrachtet Peter sich als alten 
Freund der Familie. Nicht nur als Rechtsbeistand. Er 
kennt die Umstände. Er hat Mrs. Carnan – Ihre Großmut-
ter – gut gekannt. Deshalb hat er mir aufgetragen, noch 
einmal sehr genau nachzufragen, ob Ihnen beiden klar ist, 
worauf Sie sich einlassen.«
»Wir wissen, was wir tun.«
»Sie sind sich darüber im Klaren, dass die Insel so gut wie 
unbewohnbar ist.« Andrew Walker zuckt unbehaglich die 
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Achseln – als sei dieser Verfall irgendwie seiner Kanzlei 
anzulasten und als wolle er potenziellen Klagen auf Scha-
denersatz vorbeugen. »Ich fürchte, das Leuchtturmwär-
terhaus war lange Zeit den Naturgewalten überlassen; da 
ist seit Jahren niemand mehr gewesen. Andererseits steht 
es unter Denkmalschutz, so dass Sie es nicht einfach abrei-
ßen und neu bauen können.«
»Yep. Schon klar. Bin als Kind oft dort gewesen. Hab in 
den Wasserlöchern zwischen den Felsen gespielt.«
»Und Sie sind wirklich über den Zustand des Hauses in-
formiert, Mr. Moorcroft? Das ist ein gewaltiges Vorhaben. 
Wegen der Gezeiten sind Insel und Haus nur schwer zu-
gänglich, die Wasserleitungen sind marode, ebenso die 
Heizung, die gesamte Elektrik – und vor allem: Das Erbe 
umfasst keine finanziellen Mittel, nichts, das …«
»Wir sind informiert bis zum Gehtnichtmehr.«
Schweigen. Walker sieht kurz mich an, dann wieder An-
gus. »Ist es richtig, dass Sie Ihr Londoner Haus verkau-
fen?«
Angus erwidert den Blick. Das Kinn vorgereckt. Trotzig.
»Was bitte hat das damit zu tun?«
Der Anwalt schüttelt den Kopf. »Peter macht sich Sorgen. 
Weil … äh … in Anbetracht Ihres furchtbaren Verlusts. Er 
möchte ganz sicher sein.«
Angus schaut zu mir herüber. Ich zucke die Achseln. Er 
beugt sich vor.
»Okay. Egal. Ja. Wir verkaufen das Haus in Camden.«
»Und mit dem Verkaufserlös wollen Sie dann die Reno-
vierungsarbeiten auf Ell…« Er liest den Namen und run-
zelt die Stirn. »Ich kann das gar nicht aussprechen. Ell…?«
»Eilean Torran. Schottisch-Gälisch. Das heißt Donner
insel. Insel Torran.«
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»Natürlich, ja. Insel Torran. Also, Sie hoffen mit dem Ver-
kauf Ihres derzeitigen Hauses genügend Mittel zu realisie-
ren, um das Leuchtturmwärterhaus auf Torran renovieren 
zu können?«
Ich habe das Gefühl, ich sollte etwas sagen. Unbedingt 
sollte ich etwas sagen. Angus muss alles allein machen. 
Zugleich empfinde ich mein Schweigen als tröstlich; es ist 
ein Kokon, in den ich mich einspinne. Wie sonst auch. Das 
ist mein Ding. Ich bin immer ruhig gewesen, zurückhal-
tend, und das frisst schon seit Jahren an Angus. Was denkst 
du? Erzähl! Warum muss immer nur ich reden? Wenn er 
so was sagt, zucke ich normalerweise die Achseln und 
wende mich ab, denn manchmal sagt Gar-nichts-Sagen al-
les.
Und nun sitze ich hier und schweige wiederum. Höre 
meinem Mann zu.
»Wir haben auf das Haus in Camden schon zwei Hypo-
theken aufgenommen. Ich habe meinen Job verloren, wir 
haben zu kämpfen. Aber: Ja, ich hoffe, wir bekommen ein 
paar Pfund zusammen.«
»Haben Sie einen Käufer?«
»Er kann’s kaum erwarten, einen Scheck auszustellen.« 
Angus ist wütend, das ist offensichtlich, aber er reißt sich 
zusammen. »Hören Sie. Meine Großmutter hat in ihrem 
Testament meinen Bruder und mich als Erben der Insel 
genannt. Richtig?«
»Natürlich.«
»Mein Bruder erklärt großzügigerweise, dass er sie nicht 
will. Richtig? Meine Mutter lebt in einem Heim. Ja? Also 
gehört die Insel mir. Meiner Frau, meiner Tochter und mir. 
Ja?«
Tochter. Singular.
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»In der Tat …«
»Dann ist das also klar. Wir wollen umziehen. Auf jeden 
Fall wollen wir umziehen. Ja, es ist heruntergekommen. 
Ja, es stürzt bald ein. Aber damit werden wir fertig. 
Schließlich haben wir …«, er lehnt sich zurück, »… schon 
viel Schlimmeres durchgestanden.«
Ich mustere meinen Mann. Auch wenn ich ihn jetzt zum 
ersten Mal träfe, würde ich ihn sehr attraktiv finden. Ein 
großer, gutaussehender Mittdreißiger mit Dreitagebart. 
Dunkle Augen, männlich, zupackend.
Als wir uns kennenlernten, hatte Angus auch einen Drei-
tagebart, und das hat mir gefallen; es betonte die Linien 
seiner Kieferpartie. Ich hatte noch nicht viele Männer ge-
troffen, auf die in meinen Augen die Bezeichnung »gut-
aussehend« wirklich zutraf, und da saß er, in dieser riesi-
gen Tapas-Bar im Covent Garden.
Saß da mit ein paar Freunden, alle so Mitte zwanzig, und 
lachte. Meine Freundinnen und ich saßen am Nachbar-
tisch. Geringfügig jünger, aber genauso gut drauf. Der 
Rioja floss in Strömen.
Und dann passierte es. Einer von den Typen machte einen 
Spruch in unsere Richtung, es gab eine passende Erwide-
rung, und unsere Runden mischten sich: Wir rutschten 
weiter, rückten zusammen, lachten, witzelten, machten 
uns bekannt: Das ist Zoe, das ist Sascha, das sind Alex, 
Imogen, Meredith …
Und das ist Angus Moorcroft, und das ist Sarah Milver-
ton. Er ist Schotte, sechsundzwanzig Jahre alt. Sie, halb 
Engländerin, halb Amerikanerin, ist dreiundzwanzig. 
Und nun bleibt für den Rest eures Lebens zusammen.
Der Berufsverkehr draußen wird lauter; ich schrecke aus 
meiner Tagträumerei auf. Andrew Walker lässt sich von 
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Angus noch ein paar Papiere unterzeichnen. Ach, das kenne 
ich: Wir haben im vergangenen Jahr so viele Papiere unter-
zeichnet. Auf eine Katastrophe folgt endlose Bürokratie.
Über den Schreibtisch gebeugt, sitzt Angus da und krit-
zelt seinen Namen hin. Der Stift wirkt winzig in seiner 
Hand. Ich richte den Blick auf die gelb gestrichene Wand 
und das Bild der Old London Bridge, das dort hängt. Vor 
allem möchte ich noch ein wenig in der Vergangenheit 
schwelgen und mich damit ablenken. Ich möchte an An-
gus und mich denken, an unseren ersten Abend.
Ich habe das alles so deutlich in Erinnerung. Von der Mu-
sik – mexikanische Salsa – bis zu den mittelmäßigen Tapas: 
patatas bravas mit knallroter Sauce, weißer Spargel in Vi-
naigrette. Ich weiß auch noch, wie die anderen sich der 
Reihe nach verabschiedeten – um die letzte Bahn zu krie-
gen, um endlich mal früher schlafen zu gehen –, so als 
spürten sie, dass er und ich uns gefunden hatten, dass das 
mehr war als ein gewöhnlicher Freitagabend-Flirt.
Wie schnell die Dinge sich ändern. Wie würde mein Leben 
heute aussehen, wenn wir an dem Abend an einem ande-
ren Tisch gesessen hätten, in eine andere Kneipe gegangen 
wären? Aber wir waren in der Tapas-Bar, an genau dem 
Tisch, und gegen Mitternacht saß ich mit diesem großen 
Typen allein da: Angus Moorcroft. Er sagte, er sei Archi-
tekt. Er sagte, er sei Scotch und Single. Dann erzählte er 
noch einen Witz – den ich erst eine Minute später als Witz 
erkannte. Und als ich anfing zu lachen, merkte ich, wie er 
mich ansah: durchdringend, fragend.
Also habe ich ihn mir auch angeschaut – dunkle Augen, 
ernster Blick, dickes, welliges, sehr dunkles Haar, weiße 
Zähne, rote Lippen, dunkle Bartstoppeln – und die Ant-
wort gewusst. Ja.
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Zwei Stunden später gaben wir uns weinselig den ersten 
Kuss, im Mondschein, in einer Ecke der Covent Garden 
Piazza. Ich sehe noch vor mir, wie die regenfeuchten Pflas-
tersteine glitzerten, als wir einander umarmten, fühle die 
angenehm kühle Abendluft. Noch in derselben Nacht ha-
ben wir miteinander geschlafen.
Knapp ein Jahr später heirateten wir. Nach nicht ganz 
zwei Jahren Ehe bekamen wir die Mädchen: eineiige Zwil-
linge. Und nun gibt es nur noch einen Zwilling.
Schmerz steigt in mir hoch; ich presse eine Faust gegen die 
Lippen, um den Schauder zu unterdrücken. Wann hört 
das auf? Vielleicht nie? So stelle ich mir Kriegsverletzun-
gen vor, Granatsplitter, die tief im Fleisch sitzen und sich 
über Jahre hinweg einen Weg an die Oberfläche bahnen.
Also muss ich vielleicht doch etwas sagen. Um den 
Schmerz zu bezwingen, mich zu beruhigen. Seit einer hal-
ben Stunde sitze ich brav und still da wie eine puritanische 
Hausfrau. Viel zu oft überlasse ich Angus das Reden, baue 
darauf, dass er liefert, was mir abgeht. Aber für heute habe 
ich genug geschwiegen.
»Wenn wir die Insel in Schuss gebracht haben, kann sie 
eine Million wert sein.«
Verblüfft schauen beide Männer mich an. Sie spricht!
»Allein die Aussicht«, fahre ich fort, »ist eine Million wert, 
der Blick über den Sound of Sleat. Rüber zu den Knoy
dart-Bergen.«
Ich achte darauf, dass ich es richtig ausspreche: Sleat wie 
slate. Denn ich habe mich schlaugemacht, recherchiert 
ohne Ende, habe Bilder gegoogelt und viele Geschichten 
gelesen.
Der Anwalt lächelt höflich.
»Und waren Sie mal dort, Mrs. Moorcroft?«
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Ich werde rot, lasse mich aber nicht beirren.
»Nein. Aber ich habe Bilder gesehen und Bücher gelesen – 
das ist eines der Highlights in Schottland, und wir haben 
dort eine eigene Insel.«
»Gewiss, ja. Wobei …«
»In Ornsay auf der Hauptinsel – nicht mal einen Kilome-
ter von Torran entfernt – ist im Januar ein Haus für …«, 
obwohl ich die Zahlen genau im Kopf habe, schaue ich 
noch mal kurz auf mein Handy, wo sie als Notiz gespei-
chert sind, »… siebenhundertfünfzigtausend verkauft 
worden. Vier Schlafzimmer, hübscher Garten, kleine Ter-
rasse. Alles sehr ansprechend, aber durchaus keine Villa. 
Dafür hat man von da den tollen Blick auf den Sound – 
und das ist es, wofür die Leute Geld hinlegen. Siebenhun-
dertfünfzigtausend.«
Angus sieht mich an und nickt energisch. Dann legt er 
nach.
»Genau. Wenn wir das Haus renovieren, richten wir fünf 
Schlafzimmer ein. Das Grundstück hat um die viertau-
send Quadratmeter – jedenfalls ist es groß. Das kann eine 
Million bringen. Bestimmt.«
»Nun, Mr. Moorcroft, im Moment ist es kaum fünfzig
tausend wert, aber da lässt sich sicher mehr rausholen, das 
ist richtig.«
Das Lächeln des Anwalts wirkt unecht. Zu gern wüsste 
ich, warum er uns den Umzug nach Torran unbedingt aus-
reden will. Was weiß er? Auf welche Weise ist Peter Ken-
wood da tatsächlich involviert? Wollten sie vielleicht 
selbst ein Angebot für das Haus machen? Das kann sehr 
gut sein: Kenwood ist seit Jahren mit Torran vertraut. Er 
hat Angus’ Großmutter gekannt. Ihm muss klar sein, wel-
cher Wert da in Wahrheit schlummert.
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War das ihr Plan? Er scheint verführerisch einfach. War-
ten, bis Angus’ Großmutter stirbt. Die Enkel bearbeiten, 
vor allem das verwirrte trauernde Paar, das nach dem Tod 
seines Kindes noch unter Schock steht und von Geldsor-
gen gebeutelt ist. Hunderttausend bieten – das Doppelte 
des gegenwärtigen Wertes –, großzügig rüberkommen 
und sympathisch, dazu mitfühlend lächeln. Das ist be-
stimmt schwer für Sie. Aber wir können helfen, wir neh-
men Ihnen diese Bürde ab. Unterschreiben Sie hier …
Und dann: ein Spaziergang. Eine Ladung polnischer Bau-
arbeiter nach Skye karren, zweihunderttausend investie-
ren, ein Jahr warten, bis alles fertig ist.
Dieses zauberhafte Anwesen auf eigener Insel am be-
rühmten Sound of Sleat steht für 1,25 Millionen Pfund 
zum Verkauf. Angebote unter …
Hatten sie das im Sinn? Mein Blick begegnet dem von An-
drew Walker, und sofort regt sich mein Gewissen. Wahr-
scheinlich tue ich Kenwood und Partnern furchtbar un-
recht. Aber ganz gleich, worum es ihnen tatsächlich geht, 
ich denke nicht daran, die Insel herzugeben: Sie ist mein 
Fluchtpunkt, meine Zuflucht vor Trauer und Erinne-
rung – vor Schulden und schrecklichen Zweifeln.
Ich habe schon zu viel davon geträumt. Um drei Uhr mor-
gens am Küchentisch auf meinem Laptop-Bildschirm die 
traumhaften Fotos angeschaut. Während Kirstie in ihrem 
Zimmer schlief und Angus, mit Scotch abgefüllt, im Bett 
lag. Da habe ich die strahlende Schönheit gesehen. Eilean 
Torran. Am Sound of Sleat. Ein Kleinod innerhalb der In-
neren Hebriden, ein hübsches Haus auf einer eigenen Insel.
»Also gut. Ich brauche dann nur noch ein paar Unter-
schriften«, sagt Andrew Walker.
»Und dann haben wir’s?«
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Bedeutungsvolles Schweigen.
»Ja.«
Eine Viertelstunde später verlassen Angus und ich das 
Büro mit den gelb gestrichenen Wänden, gehen den rot 
getünchten Flur entlang und treten hinaus in den feuchten 
Oktoberabend. Am Bedford Square in Bloomsbury.
Die Dokumente hat Angus im Rucksack. Sie sind voll-
ständig, die Sache ist unter Dach und Fach. Ich sehe die 
Welt mit anderen Augen, meine Stimmung hellt sich deut-
lich auf.
Hohe rote Busse rollen die Gower Street entlang, hinter 
den Fenstern der jeweils zwei Stockwerke ausdruckslose 
Gesichter, die nach draußen starren.
Angus nimmt mich beim Arm. »Gut gemacht.«
»Was?«
»Dass du dich eingemischt hast. Gutes Timing. Ich war 
kurz davor, auf ihn loszugehen.«
»Das hab ich gesehen.« Wir schauen einander an. Wissend, 
traurig. »Aber wir haben’s hingekriegt, stimmt’s?«
Angus lächelt. »Das haben wir, absolut.« Er schlägt seinen 
Mantelkragen hoch. »Trotzdem muss ich dich jetzt noch 
mal fragen, Sarah, ein letztes Mal: Bist du dir hundertpro 
sicher?«
Als ich das Gesicht verziehe, redet er schnell weiter: »Ich 
weiß, ich weiß. Ja. Aber meinst du immer noch, dass es das 
Richtige ist? Willst du das alles«, er weist auf die endlose 
Reihe gelber London-Taxi-Schilder, die im Nieselregen 
funkeln, »wirklich zurücklassen? Willst du das aufgeben? 
Auf Skye ist es so ruhig!«
»Wenn ein Mann Londons überdrüssig ist«, sage ich in 
leichter Abwandlung von Samuel Johnson, »ist er des Re-
gens überdrüssig.«
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Angus lacht. Und beugt sich zu mir herüber. Seine brau-
nen Augen fixieren mich, vielleicht suchen seine Lippen 
meine. Ich fahre ihm sanft über die eine stopplige Wange, 
küsse ihn auf die andere und schnuppere – er riecht nicht 
nach Whisky. Er riecht nach Angus. Nach Seife. Männ-
lich. Sauber und kraftvoll. Der Mann, den ich geliebt habe. 
Liebe. Immer lieben werde.
Könnte sein, dass wir heute Abend miteinander schlafen. 
Das erste Mal nach viel zu vielen Wochen. Könnte sein, 
dass wir darüber hinwegkommen. Kann man darüber je-
mals hinwegkommen?
Hand in Hand gehen wir weiter. Angus’ Griff ist fest. Er 
hat mir viel die Hand gehalten in diesem Jahr: Nacht für 
Nacht, wenn ich weinend im Bett lag und keine Ruhe 
fand; vom ersten bis zum letzten schrecklichen Augen-
blick der Beerdigung von Lydia, vom Ich bin die Auferste-
hung und das Leben bis zum Bleibe bei uns immerdar.
Amen.
»Bahn oder Bus?«
»Bahn«, sage ich. »Geht schneller. Ich will es unbedingt 
Kirstie erzählen.«
»Hoffentlich findet sie es auch gut.«
Ich sehe ihn an. Nein.
Verunsicherung kann ich jetzt nicht gebrauchen. Wenn ich 
anfange zu grübeln, kommen alle Bedenken wieder hoch 
und wir stecken für immer hier fest.
Hastig antworte ich: »Klar findet sie es gut, das geht doch 
gar nicht anders! Wir werden einen eigenen Leuchtturm 
haben, frische Luft ohne Ende, Rotwild, Delphine …«
»Ja, schon, aber vergiss nicht, dass du vor allem Sommer-
bilder gesehen hast. Sonne. So ist es ja nicht immer. Die 
Winter sind dunkel.«
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»Dann werden wir uns im Winter eben einigeln und die 
Stellung halten. Das wird ein Abenteuer.«
Nur noch ein paar Schritte bis zum U-Bahnhof. Ein dunk-
ler Pendlerstrom ergießt sich die Treppe hinunter, ein 
Sturzbach, der vom Londoner Untergrund geschluckt 
wird. Ich drehe mich kurz um und schaue zurück, die die-
sige Oxford Street hinunter. Herbstnebel in Bloomsbury 
lassen die mittelalterliche Sumpflandschaft, die Blooms-
bury einmal war, auf geisterhafte Weise wieder aufschei-
nen. Das habe ich irgendwo gelesen.
Ich habe viel gelesen.
»Komm.«
Diesmal bin ich es, die nach Angus’ Hand greift. Die Fin-
ger verschränkt, gehen wir nach unten, steigen ein und 
überstehen, im Rushhour-Gedränge dicht aneinanderge-
presst, drei Stationen, bis wir uns schließlich an der Mor-
nington Crescent in einen der klapprigen Fahrstühle 
schieben. Oben angekommen, stürmen wir los.
»He!« Angus lacht. »Sind wir bei Olympia?«
»Ich will es unserem Kind erzählen!«
Und wie ich das will. So sehr. Einmal will ich unserer am 
Leben gebliebenen Tochter eine freudige Nachricht über-
bringen. Ihr etwas Schönes erzählen, das Hoffnung macht. 
Heute sind es dreizehn Monate, dass Lydia gestorben ist – 
ich finde es schrecklich, dass ich das Datum immer noch 
ständig präsent habe –, und sie trauert seit über einem Jahr, 
wie ich es gar nicht ermessen kann. Sie hat ihre Zwillings-
schwester verloren, ihre zweite Seele. Dreizehn Monate ist 
sie nun schon auf besonders schlimme Weise isoliert. Jetzt 
kann ich sie endlich da rausholen.
Luft, Berge, tiefe Buchten. Und der Blick übers Wasser 
hinüber zu den Knoydart-Bergen.
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Ich haste zur Tür des großen weißen Hauses, das wir bes-
ser nie gekauft hätten; in dem zu wohnen wir uns nicht 
mehr leisten können.
Imogen kommt an die Tür. Es riecht nach Kinderessen, 
Wäsche und frisch gekochtem Kaffee. Es ist hell. Es wird 
mir fehlen. Vielleicht.
»Danke fürs Hüten, Immy.«
»Ach was, ist schon gut. Aber erzähl! Hat alles geklappt?«
»Ja, wir haben es. Wir ziehen um!«
Erfreut klatscht sie in die Hände – Imogen, meine kluge, brü-
nette, elegante Freundin seit College-Zeiten; sie beugt sich 
vor und umarmt mich, doch ich schiebe sie lächelnd weg.
»Ich muss es ihr erzählen, sie weiß noch nichts davon.«
Imogen grinst. »Sie ist in ihrem Zimmer. Mit Greg.«
»Was?«
»Sie liest das Buch!«
Mit großen Schritten durchquere ich den Flur und laufe 
nach oben, bis zu der Tür, an der unbeholfen aus Glit
zerpapier ausgeschnittene Buchstaben verkünden: Hier 
wohnt Kirstie, und: Anklopfen. Ich halte mich an die An-
weisung und klopfe.
Ein schwaches Mhm ist zu hören – das Herein meiner 
Tochter.
Ich öffne die Tür, und da ist sie, meine Süße, meine Sieben-
jährige, da sitzt sie in ihrer Schuluniform – schwarze Hose, 
weißes Polohemd – im Schneidersitz auf dem Boden und 
steckt die sommersprossige Nase in ein Buch: ein Bild der 
Unschuld, aber auch der Einsamkeit. Ein Gemisch aus 
Trauer und Liebe wallt in mir auf. Ich möchte ihr das Le-
ben so gern erleichtern, ihr helfen, wieder eins mit sich zu 
werden, so gut ich eben kann.
»Kirstie …«
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Sie antwortet nicht. Liest einfach weiter. Das macht sie 
manchmal. Es ist ein Spiel. Ich sage nichts. In diesem letz-
ten Jahr hat sie das häufiger gespielt.
»Kirstie. Mumin. Kirstikau.«
Nun blickt sie auf. Die Augen hat sie von mir, nur sind 
ihre intensiver blau. Hebridenblau. Ihr Haar ist weiß-
blond.
»Mami!«
»Ich habe gute Nachrichten, Kirstie. Sehr gute!«
Ich setze mich zu ihr und ihren Spielsachen – den kleinen 
Pinguinen, Leopardy, dem knuddeligen Leoparden, und 
der einarmigen Puppe – und erzähle es ihr. Ohne einmal 
innezuhalten. Dass wir umziehen werden, an einen ganz 
besonderen Ort, wo wir neu anfangen können, wo es 
schön ist, wo die Luft frisch ist und prickelnd. Auf unsere 
eigene Insel.
Die ganze Zeit schaut sie mich unverwandt an. Kaum dass 
sie einmal zwinkert. Hört sich alles an, passiv, fast wie in 
Trance, spiegelt mir, wie es ist, wenn jemand immer 
schweigt. Schließlich nickt sie und deutet ein Lächeln an. 
Etwas unsicher vielleicht. Es ist still im Raum. Mir sind 
die Worte ausgegangen.
»Na?«, sage ich. »Was hältst du davon? Auf deine eigene 
Insel zu ziehen? Wär das nicht toll?«
Kirstie nickt langsam. Sie schaut auf ihr Buch hinunter, 
klappt es zu, und dann blickt sie wieder auf und sagt: 
»Warum nennst du mich immer Kirstie?«
Ich antworte nicht gleich. Es herrscht dröhnendes Schwei-
gen. Dann bringe ich heraus: »Entschuldige, Süße, was 
hast du gesagt?«
»Warum nennst du mich immer Kirstie? Kirstie ist tot. 
Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia.«
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2. KAPITEL

I ch starre Kirstie an. Versuche zu lächeln. Mein Entsetzen 
zu verbergen.

Kirstie reift, sie versteht immer mehr; da kommt jetzt viel-
leicht ein Schmerz hoch, der latent immer da war, eine 
Verwirrung, wie nur Zwillinge sie erfahren, die ihren Ko-
Zwilling verlieren. Und daran bin ich gewöhnt: an das An-
derssein meiner Töchter – meiner Tochter.
Seit dem Moment, da meine Mutter nach ihrer langen, 
winterlichen Autofahrt von Devon zu uns nach Holloway 
in unserer kleinen Wohnung die Zwillinge das erste Mal 
erblickte, die beiden winzigen, genau gleichen Babys in 
ihrem Bettchen, die eins am Daumen des anderen nuckel-
ten – seit dem Moment, da ein hingerissenes, seliges Lä-
cheln auf das Gesicht meiner Mutter trat, weiß ich, dass 
die Geburt von Zwillingen ein noch größeres Wunder 
darstellt als das Elternwerden ohnehin. Mit Zwillingen – 
und erst recht mit eineiigen – bringt man genetische Stars 
hervor. Menschen, die durch ihre bloße Existenz beein-
drucken.
Beeindrucken und sich von den anderen abheben.
Mein Vater erfand sogar einen Spitznamen für sie: die eisi-
gen Schwestern. Weil sie – mit eisblauen Augen und 
schneeblondem Haar – am kältesten Tag des Jahres zur 
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Welt gekommen waren. Dieser Spitzname hatte etwas Ab-
weisendes, ich habe ihn nie wirklich übernommen. Aber 
es war nicht zu leugnen, dass er in gewisser Weise passte. 
Er erfasste ihre Reinheit.
Allein das war schon etwas, das nur bei Zwillingen denk-
bar ist: ein Name für sie beide zusammen.
Deshalb kann diese glasklar abgegebene Erklärung – ich 
bin Lydia, Kirstie war diejenige, die gestorben ist – einfach 
ein weiteres Indiz dafür sein, wie sehr sie sich als Einheit 
empfunden haben. Aber selbst wenn – in mir steigt Panik 
hoch, ich kämpfe mit den Tränen. Weil diese Erklärung 
mich an Lydia erinnert. Und weil ich solche Angst um 
Kirstie habe.
Was für eine furchtbare Verwirrung treibt sie um, dass sie 
so etwas sagt? Ich bin Lydia. Kirstie war diejenige, die ge-
storben ist. Warum nennst du mich immer Kirstie?
»Zeit, schlafen zu gehen, Süße«, sage ich mit vorgetäusch-
ter Ruhe.
Ihre blauen Augen schauen mich nachsichtig an – wie die 
ihrer Schwester. Oben hat sie einen Milchzahn verloren, 
unten wackelt einer. Das ist tatsächlich neu; als Lydia 
starb, hatten sie beide noch perfekte Zahnreihen, sie wa-
ren spät dran mit dem Zahnwechsel.
Kirstie hält das Buch hoch und sagt: »Es sind übrigens nur 
noch drei Seiten, dann ist das Kapitel zu Ende. Weißt du 
das?«
»Ach ja?«
»Ja, guck, hier ist es zu Ende, Mami.«
»Na gut, dann lesen wir noch diese drei Seiten. Lies sie mir 
doch vor!«
Sie nickt, vertieft sich in ihr Buch und liest: »›Um nicht an 
Unterk… Unter…kü…‹«
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Ich beuge mich zu ihr, zeige auf das Wort und will helfen. 
»Unterk…«
»Nein, Mama!« Sie lacht leise. »Nein, ich weiß schon. Ich 
kann das.«
»Okay.«
Kirstie schließt die Augen, wie immer, wenn sie scharf 
nachdenkt, dann schlägt sie sie wieder auf und liest: »›Um 
nicht an Unterkühlung zu sterben, musste ich mich in 
Klopapier einwickeln.‹«
Sie hat es. Das Wort ist gar nicht so einfach. Aber ich wun-
dere mich nicht. Gerade in letzter Zeit hat sie im Lesen 
große Fortschritte gemacht. Was bedeutet …?
Ich dränge den Gedanken beiseite.
Abgesehen von Kirsties Stimme ist es still. Angus, nehme 
ich an, sitzt bei Imogen unten in der Küche. Vielleicht ma-
chen sie zur Feier des Tages eine Flasche Wein auf. Warum 
auch nicht? Schlimme Tage und schlechte Nachrichten 
hatten wir dreizehn Monate lang mehr als genug.
»›So habe ich dann den größten Teil meiner Sommerferien 
verbracht …‹«
Während Kirstie liest, lege ich den Arm um ihre schmalen 
Schultern und gebe ihr einen Kuss auf das weiche blonde 
Haar. Dabei spüre ich etwas Spitzes unter mir, etwas Klei-
nes, das sich in meinen Oberschenkel bohrt. Um mich ab-
zulenken von dem, was sie gesagt hat, schiebe ich – vor-
sichtig, damit ich Kirstie nicht beim Lesen störe – eine 
Hand unter mein Bein und ziehe das Etwas hervor.
Es ist ein Spielzeug, ein Miniatur-Plastikdrache, den wir 
im Zoo gekauft haben. Allerdings haben wir ihn Lydia ge-
kauft. Sie mochte Drachen und Alligatoren so gern, Rep-
tilien und gruslige Ungetüme aller Art. Kirstie hatte – 
hat – es mehr auf Löwen und Leoparden abgesehen, auf 
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kuschligere, geschmeidigere, hübschere Säugetiere. Das 
war ein Punkt, in dem sie sich deutlich voneinander unter-
schieden.
»›Als ich heute in die Schule kam, waren alle ganz komisch 
zu mir.‹«
Ich drehe den Plastikdrachen hin und her. Warum liegt er 
hier auf dem Fußboden? In den Monaten nachdem es pas-
siert war, haben Angus und ich Lydias Sachen in Kisten 
gepackt. Wegwerfen konnten wir sie nicht, das wäre uns 
zu endgültig vorgekommen, zu roh. Also haben wir alles – 
Spielsachen, Kleider, alles, was eindeutig Lydia gehört hat-
te – auf dem Dachboden verstaut; psychologisch betrach-
tet in dem Raum über uns.
»›Das Prob…lem mit dem Käsefinger ist, dass man ihn so 
lange behält, bis man ihn an jemand anderen weiter-
gibt …‹«
Lydia hat diesen Drachen geliebt. Ich kann mich an den 
Nachmittag erinnern, an dem wir ihn gekauft haben, sehe 
noch vor mir, wie Lydia die Regent’s Park Road entlang-
hüpft, mit dem Drachen wedelt und ruft, dass sie so gern 
einen Drachen als Haustier hätte. Wir haben alle gelacht. 
Die Erinnerung flutet mich mit Traurigkeit. Ich stecke den 
Drachen in die Hosentasche und versuche mich zu beru-
higen, indem ich Kirstie zuhöre, bis sie das Kapitel zu 
Ende gelesen hat. Schließlich klappt sie das Buch wider-
strebend zu und blickt zu mir auf. Unschuldig, erwar-
tungsvoll.
»Gut, Süße. Jetzt ist aber wirklich Schlafenszeit.«
»Aber, Mami …«
»Nichts aber, Mami. Komm, Kirstie.«
Wir stocken beide. Es ist, seit sie gesagt hat, was sie gesagt 
hat, das erste Mal, dass ich sie beim Namen genannt habe. 
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Verwirrt schaut Kirstie mich an, runzelt die Stirn. Wieder-
holt sie diese schrecklichen Sätze jetzt?
Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia. Warum 
nennst du mich immer Kirstie?
Meine Tochter schüttelt den Kopf, als sei mir ein grundlegen-
der Irrtum unterlaufen. »Okay, wir gehen schlafen«, sagt sie.
Wir? Wir? Was meint sie mit »wir«? Angst schleicht sich 
von hinten an. Ich weigere mich, besorgt zu sein. Ich bin 
besorgt. Grundlos.
Wir?
»Okay. Gute Nacht, mein Schatz.«
Morgen ist das vorbei. Bestimmt. Kirstie muss einfach 
eine Nacht schlafen, und wenn sie morgen früh aufwacht, 
wird dieses merkwürdige Wirrwarr verflogen sein. Wie 
ihre Träume.
»Gut, Mami. Wir können den Schlafanzug allein anziehen, 
wirklich.«
Ich lächle und versuche, mir nichts anmerken zu lassen. 
Wenn ich auf das Verwirrspiel einsteige, mache ich es nur 
noch schlimmer.
»Na gut. Aber wir müssen schnell sein. Es ist schon sehr 
spät, und morgen ist Schule.«
Kirstie nickt und schaut mich mit ernster Miene an.
Schule.
Schule.
Auch ein Quell des Kummers.
Mir ist – nur zu schmerzlich – bewusst, dass sie ihre Schu-
le nicht sonderlich mag. Nicht mehr. Als sie ihre Schwes-
ter noch in der Klasse hatte, ist sie gern hingegangen. Je-
den Morgen habe ich sie in ihren einfarbigen Uniformen 
auf den Rücksitzen angeschnallt und auf dem Weg die 
Kentish Town Road hinauf bis zum Tor der St.-Luke’s-
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Grundschule im Spiegel beobachtet: wie sie tuschelten 
und einander Zeichen machten, Leute beobachteten und 
sich nicht einkriegen konnten vor Lachen über geheime 
Witze, Zwillingswitze, die ich nie wirklich verstand.
Jedes Mal – jeden einzelnen Morgen – war ich erfüllt von 
Stolz und Liebe, und zugleich hat es mich immer wieder 
verblüfft, wie vollständig sie aufeinander bezogen waren. 
Als hätten sie eine eigene Sprache nur für sich.
Es war schwer, sich da nicht ausgeschlossen zu fühlen, 
nicht das Gefühl zu haben, dass man für jede Einzelne von 
ihnen weniger wichtig war als die Schwester, mit der sie al-
les teilten und rund um die Uhr zusammen waren. Trotz-
dem habe ich sie über alles geliebt. Angebetet habe ich sie.
Das ist nun alles vorbei: Jetzt muss Kirstie allein zur Schu-
le fahren, und sie tut es schweigend. Sitzt auf der Rück-
bank und sagt kein Wort. Starrt abwesend nach draußen in 
eine traurige Welt. Natürlich hat sie in der Schule Freun-
dinnen, aber die sind kein Ersatz für Lydia. Nichts und 
niemand wird je auch nur annähernd ein Ersatz für Lydia 
sein. Auch das ist ein Grund, London den Rücken zu keh-
ren: eine neue Schule, neue Freunde, ein Spielplatz, auf 
dem nicht der Geist ihrer toten Zwillingsschwester um-
geht und kichert und Grimassen schneidet.
»Hast du dir die Zähne geputzt?«
»Das hat Immyjen gemacht. Nach dem Tee.«
»Gut. Na dann, rein mit dir ins Bett. Soll ich dich zude-
cken?«
»Nein. Mhm. Ja …«
Sie sagt nicht mehr »wir«. Hat sich die seltsame Verwir-
rung gelegt? Sie klettert ins Bett, und als sie das Gesicht im 
Kissen vergräbt, wirkt sie winzig. Als wäre sie wieder ein 
Kleinkind.
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Ihre Lider flattern, sie drückt Leopardy fest an sich. Ich 
beuge mich über sie und überprüfe das Nachtlicht.
Wie ich es seit sechs Jahren nahezu jeden Abend tue.
Von Anfang an haben die Zwillinge sich vor tiefer Dun-
kelheit schrecklich gefürchtet, so sehr, dass auch ihr 
Schreien dann ganz anders klang. Nach etwa einem Jahr 
ging uns endlich auf, warum: Es kam daher, dass sie einan-
der in völliger Finsternis nicht sehen konnten. Deshalb 
haben Angus und ich immer einen Kult daraus gemacht, 
sicherzustellen, dass die beiden eine Lichtquelle in der 
Nähe haben. Wir hatten immer eine Lampe oder ein 
Nachtlicht parat. Selbst als die Zwillinge eigene Zimmer 
bekamen, wollten sie nachts etwas Licht haben, so als 
könnten sie einander auch durch Wände sehen, wenn es 
nur hell genug war.
Natürlich frage ich mich hin und wieder, ob diese Phobie 
sich eines Tages legen wird – da nun ein Zwilling für im-
mer verschwunden ist und nie mehr zu sehen sein wird. 
Aber vorerst hält sie sich hartnäckig. Wie eine Krankheit, 
die nicht abklingen will.
Mit dem Nachtlicht ist alles in Ordnung.
Ich stelle es auf den Nachttisch und will gerade gehen, als 
Kirstie die Augen noch einmal aufschlägt und mich anstarrt. 
Vorwurfsvoll. Wütend? Wütend nicht. Aber unzufrieden.
»Was?«, frage ich. »Was ist los? Du musst schlafen, Süße.«
»Aber, Mami.«
»Was ist denn?«
»Beany!«
Der Hund. Sawney Bean. Unser großer Familien-Spaniel. 
Kirstie liebt ihn.
»Wenn wir nach Schottland gehn, kommt Beany dann 
mit?«



29

»Aber sicher, mein Schatz!«, sage ich. »Wir würden ihn 
doch nicht einfach hierlassen. Natürlich kommt er mit!«
Sie nickt. Das beruhigt sie. Nun macht sie die Augen wie-
der zu und drückt Leopardy an sich, und ich kann nicht 
anders, ich muss ihr noch einen Kuss geben. Das tue ich 
neuerdings ständig, viel öfter als früher. Eigentlich war 
immer Angus der Schmusigere, der, der sie herzte, um-
armte und ihnen Küsschen gab; ich hingegen habe alles 
organisiert, ich war die Praktische, die Mutter, deren Lie-
be sich darin zeigte, dass sie ihnen zu essen gab und sie 
einkleidete. Jetzt aber küsse ich meine Tochter, wieder und 
wieder, als sei das ein besonderer Zauber, der weiteres Un-
heil von ihr fernhalten kann.
Die Sommersprossen auf ihrer blassen Haut sind wie ein 
Hauch Zimt auf Milch. Ich küsse sie und schnuppere: Sie 
riecht nach Zahnpasta und vielleicht ein wenig nach dem Zu-
ckermais, den sie gegessen hat. Sie riecht nach Kirstie. Das 
heißt, dass sie auch nach Lydia riecht. Ihr Geruch war immer 
gleich. Was sie auch taten, ihr Geruch war immer gleich.
Ein dritter Kuss garantiert, dass sie in Sicherheit ist. Ich 
flüstere noch einmal: »Gute Nacht«, und schleiche mich 
aus dem Zimmer mit dem blinkenden Nachtlicht. Als ich 
die Tür schließe, wird mir bewusst, dass mich etwas irri-
tiert. Etwas mit dem Hund.
Beany.
Was ist mit ihm? Irgendetwas versetzt mich in Unruhe, 
aber ich weiß nicht, was.
Ich bleibe noch einen Moment oben im Flur stehen und 
überlege angestrengt.
Es ist drei Jahre her, dass wir Beany gekauft haben, einen 
lebhaften Springer Spaniel. Damals konnten wir uns einen 
Welpen mit Stammbaum leisten.
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Angus hatte die Idee: Zum ersten richtigen Garten sollte 
ein Hund her. Ein Hund, der in unsere Gegend passte – 
nicht weit vom Regent’s Park. Wir haben ihn Sawney Bean 
genannt, nach dem schottischen Kannibalen, denn er fraß 
alles, mit Vorliebe Stühle. Angus fand Beany großartig, die 
Zwillinge fanden Beany großartig – und ich fand großar-
tig, wie viel Spaß sie miteinander hatten. Mir hat – zugege-
ben, etwas oberflächlich – auch das Bild gefallen, das sie 
abgaben: zwei so hübsche blonde kleine Mädchen, die mit 
einem seligen, ausgelassenen braunen Spaniel in Queen 
Mary’s Rose Garden herumtollten.
Manchmal sind sogar Touristen stehen geblieben, haben 
ein Weilchen zugeschaut und ein Foto gemacht. Ich war 
die geschmeichelte Mutter im Hintergrund. Das ist die mit 
den süßen Zwillingen. Und dem schönen Hund. Du weißt 
schon.
Ich lehne mich an die Wand und schließe die Augen, um 
mich besser konzentrieren zu können. Aus der Küche 
dringen leise Geräusche zu mir herauf, das Klappern von 
Besteck auf dem Tisch, vielleicht auch von einem Fla-
schenöffner, der in die Schublade zurückgelegt wird.
Was irritiert mich bei dem Gedanken an Beany? Irgend
etwas mit Hunden allgemein – aber ich komme nicht drauf, 
es gelingt mir nicht, den Gedanken durch das Dornenge-
strüpp von Erinnerung und Trauer zurückzuverfolgen.
Die Haustür fällt ins Schloss. Dieses Geräusch bricht den 
Bann.
»Reiß dich am Riemen, Sarah Moorcroft!«, sage ich und 
mache die Augen auf.
Ich muss nach unten, muss mit Immy reden, ein Glas Wein 
trinken und dann schlafen gehen, und morgen wird Kirs-
tie – Kirstie – ihren schwarzen Pulli anziehen und mit ih-
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rem roten Ranzen in die Schule gehen. Den Pulli, auf des-
sen Etikett am Kragen Kirstie Moorcroft steht.
Imogen sitzt in der Küche am Tresen. Sie lächelt leicht an-
gesäuselt; auf ihren makellosen weißen Zähnen liegt ein 
tanninhaltiger Rotweinschleier.
»Gus is grad weg, fürchte ich.«
»Ach ja?«
»Ja. Er hatte eine mittelschwere Panikattacke, weil er 
dachte, der Wein reicht nicht. Ihr habt nur noch …«, 
sie dreht sich nach dem Weinregal neben dem Kühl-
schrank um, »… sechs Flaschen. Deshalb ist er zu 
Sainsbury’s gelaufen, Nachschub holen. Beany hat er mit-
genommen.«
Ich lache höflich und ziehe mir einen Stuhl heran.
»Das sieht ihm ähnlich.«
Dann gieße ich mir aus der offenen Flasche auf dem Tre-
sen ein Glas ein und schaue kurz auf das Etikett. Billiger 
chilenischer Merlot. Früher war es edler Barossa Shiraz. 
Mir ist’s egal.
Imogen beobachtet mich. Sie sagt: »Er trinkt immer 
noch … na ja, reichlich, oder?«
»Nett ausgedrückt: ›reichlich‹. Er hat seinen Job verloren, 
weil er im Suff seinen Chef k.o. geschlagen hat.«
Sie nickt. »Tut mir leid, ja. Ich denke immer in Euphemis-
men. Das bringt der Job mit sich.« Grinsend legt sie den 
Kopf schräg. »Aber der Chef war ein Arsch, richtig?«
»Ein echter Widerling. Trotzdem ist es nicht gerade clever, 
dem reichsten Architekten von London das Nasenbein zu 
brechen.«
»Mhm. Klar …« Ihr Grinsen wird süffisant. »Aber … na 
ja, so schlimm ist es nun auch wieder nicht. Wenigstens 
kann er zuschlagen – wie ein Mann. Denk doch bloß mal 
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an diesen Iren, mit dem ich letztes Jahr zusammen war. 
Der hat Yogahosen getragen!«
Sie feixt, ich ringe mir ein Lächeln ab.
Imogen ist Journalistin wie ich, nur weitaus erfolgreicher. 
Sie ist stellvertretende Chefredakteurin einer Frauen-
Klatschzeitschrift, deren Auflage auf wundersame Weise 
steigt – ich friste ein unsicheres Freien-Dasein. Das hätte 
dazu führen können, dass ich sie beneide, aber der Aus-
gleich für unsere Freundschaft bestand – besteht – darin, 
dass ich geheiratet und Kinder bekommen habe. Sie ist 
Single und kinderlos. Wir haben oft Vergleiche angestellt: 
So könnte mein Leben auch aussehen.
Ich lehne mich zurück, schwenke mein Weinglas, versu-
che, entspannt zu wirken. »Immerhin trinkt er nicht mehr 
ganz so viel wie noch vor ein paar Monaten.«
»Das ist gut.«
»Aber es ändert nichts mehr. Die Karriere in dem Büro hat 
sich erledigt.«
Imogen nickt mitfühlend – und trinkt. Ich nippe an mei-
nem Glas, seufze nonchalant, schaue mich in unserer gro-
ßen Camden-Küche um. Granitarbeitsplatten, blinkender 
Edelstahl, die schwarze Espressomaschine mit den golde-
nen Kapseln – das alles schreit: Hier wohnt ein gut situier-
tes Mittelklassepaar!
Und das ist gelogen.
Wir waren ein gut situiertes Mittelklassepaar, eine Zeit-
lang, nachdem Angus innerhalb von drei Jahren dreimal 
befördert worden war. Lange sah es rundum gut aus für 
uns: Angus war auf dem besten Weg, Teilhaber mit an-
sehnlichem Gehalt zu werden, und ich habe ihm gern die 
Rolle des Hauptverdieners überlassen, des Versorgers, 
denn so konnte ich als freie Journalistin arbeiten und Job 
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und Mutterpflichten viel besser in Einklang bringen. Ich 
konnte die Kinder morgens zur Schule fahren, ihnen ge-
sundes Frühstück machen und in der Küche stehen und 
Basilikum in Bio-Pesto verwandeln, während die Zwillin-
ge auf einem unserer iPads spielten. Ein halbes Jahrzehnt 
lang waren wir – meistens – eine perfekte Camdener Fa-
milie.
Dann stürzte Lydia im Haus meiner Eltern vom Balkon 
und starb, und es war, als hätte jemand Angus aus großer 
Höhe fallen lassen. Er war in hunderttausend Teile zer-
sprungen. Seine Trauer wurde zur Psychose. Zur brennen-
den Qual, die durch nichts gelindert werden konnte, auch 
nicht durch eine Flasche Whisky am Abend, sooft er es 
auch versuchte. Abend für Abend.
Im Büro sind sie ihm sehr entgegengekommen, haben ihm 
wochenlang freigegeben, aber das hat nicht genügt. Er war 
völlig außer Kontrolle. Der Fehler war, dass er zu früh 
wieder angefangen hat zu arbeiten; er ist mit Kollegen in 
Streit geraten und schließlich handgreiflich geworden. 
Eine Stunde bevor er gefeuert worden wäre, hat er gekün-
digt – zehn Stunden nachdem er dem Chef eine verpasst 
hatte. Und abgesehen von ein paar freien Design-Jobs, die 
mitfühlende Freunde ihm zugeschanzt haben, ist er seit-
her arbeitslos.
»Ach verdammt, ist auch egal«, sage ich. »Wir ziehen jetzt 
um. Endlich.«
»Genau!«, sagt sie und lacht. »In eine Höhle auf den Shet-
lands, richtig?«
Sie frotzelt. Das stört mich nicht. Früher haben wir stän-
dig gefrotzelt. Vor dem Unfall.
Seitdem ist der Ton zwischen uns viel gestelzter, aber wir 
geben uns Mühe. Andere Freundschaften sind nach Lydi-
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as Tod komplett auseinandergegangen; viele Leute wuss-
ten nicht, was sie sagen sollten, also haben sie gar nichts 
gesagt. Imogen dagegen gibt nicht auf, sie versucht, das 
Flämmchen unserer Freundschaft am Leben zu erhalten.
Ich fixiere sie und sage: »Torran Island, schon vergessen? 
Seit einem Monat hab ich dir jedes Mal, wenn du hier 
warst, Fotos gezeigt.«
»Ja, stimmt, Torran! Die viel gerühmte Heimat. Aber er-
zähl mir noch mal davon, das ist immer so schön!«
»Es wird toll – wenn wir nicht festfrieren. Sieht so aus, als 
gäbe es da Kaninchen und Otter und Seehunde …«
»Super. Ich liebe Seehunde.«
»Ach ja?«
»Ja! Vor allem die Jungen. Kannst du mir ein Fell besor-
gen?«
Ich muss lachen, wenn auch mit schlechtem Gewissen. 
Wir haben den gleichen Humor, nur ist ihrer noch eine 
Spur böser.
Sie fährt fort: »Also diese Insel, Torran – den Namen 
musst du mir noch ein paarmal sagen. Da bist du noch nie 
gewesen, oder?«
»Nö.«
»Sarah! Wie kannst du an einen Ort ziehen, den du noch 
nie gesehen hast?«
Schweigen.
Ich leere mein Glas und schenke mir nach. »Das hab ich 
dir doch schon erklärt. Ich will ihn gar nicht sehen.«
Erneutes Schweigen.
»Aha.«
»Immy! Ich will ihn wirklich nicht sehen – was wäre denn, 
wenn er mir nicht gefällt?« Ich schaue ihr in die großen 
grünen Augen. »Hm? Was dann? Dann hänge ich hier fest. 
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Mit allem. Mit den Erinnerungen, den Geldsorgen, mit al-
lem. Blank sind wir so oder so, wir müssten also in eine 
dumme kleine Wohnung ziehen – dahin zurück, wo wir 
angefangen haben –, und was dann? Ich müsste arbeiten 
gehen, und Angus würde einen Koller kriegen, und es 
wäre … na ja … Ich muss hier weg, wir müssen hier weg. 
Das ist jetzt unsere Chance. Unser Ausweg. Und auf den 
Fotos sieht das alles so schön aus. Wirklich, ehrlich, un-
glaublich schön. Es kommt mir vor wie ein Traum, aber 
was soll’s? Ich will ja einen Traum. Genau das ist es, was 
ich jetzt will: einen Traum. Weil die Wirklichkeit schon so 
lange so dermaßen beschissen ist.«
Einen Augenblick ist es still in der Küche.
Dann hebt Imogen ihr Glas, stößt es leise gegen meins und 
sagt: »Es wird bestimmt schön, Süße. Es ist nur … ihr 
werdet mir fehlen.«
Wir schauen einander in die Augen, und dann ist Angus 
plötzlich in der Küche, Herbstregentropfen auf dem Man-
tel. Er bringt Wein in doppelten orangefarbenen Plastiktü-
ten und führt den feuchten Hund an der Leine. Bevor er 
ihn losmacht, setzt er die Tüten vorsichtig ab.
»So, Beany.«
Der Hund schüttelt sich, wedelt mit dem Schwanz und 
steuert geradewegs auf seinen Weidenkorb zu. Während-
dessen packe ich die Flaschen aus und reihe sie auf dem 
Tresen auf.
»Okay, das wird für eine Stunde reichen«, sagt Imogen 
und starrt ungläubig auf die vielen Flaschen.
Angus greift sich eine und öffnet sie.
»Puh. Sainsbury’s ist ein Schlachtfeld. Ich werde diese 
Camden-Fuzzis, die noch eben schnell ein bisschen Zitro-
nensaft besorgen, nicht vermissen.«


